Кратчайшее расстояние

Пролог.

12 апреля 20** года, Россия, город Леонов, пресс-центр Центра подготовки космонавтов.

Мы сидели под софитами, восемь человек в одинаковых синих комбинезонах — девочки налево, мальчики направо. По центру, как и положено, сурово смотрело на журналистов начальство: бритый наголо, похожий на борца вице-премьер, начальник центра и руководитель проекта. Улыбался как сытый крокодил только Вадим Немов, начальник отдела по связям с общественностью, ведущий шоу.

— Добрый день, дамы и господа! Начинаем нашу пресс-конференцию. Вначале с заявлением выступит вице-премьер, господин Горелов, затем вы сможете задать вопросы ему и другим участникам. Сергей Семенович, прошу.

— Добрый день! — от души поздоровался спикер. Из динамиков ударило волной, в зале раздались смешки. — Добрый день! — уже потише прогудел наш куратор, отодвигая микрофон. — Рад, что у всех присутствующих хорошее настроение. Тем более, повод есть. Сегодня мы снимаем гриф 'совершенно секретно' с самого масштабного проекта со времен полета Юрия Алексеевича Гагарина. Я говорю о пилотируемом полете на Марс. — Не дожидаясь, пока в зале утихнет разноязыкий шум, невозмутимо продолжил. — У проекта две составляющие — техническая часть и человеческий фактор. Техническая часть, если коротко, состоит в том, что на околоземной орбите будет собран межпланетный комплекс. Составные его части уже готовы, технологии сборки отработаны. В это же время будет завершена подготовка экипажа. Перелет орбита Земли — орбита Марса — Орбита Земли займет три, максимум три с половиной года. Межпланетная экспедиция по гелиоцентрической орбите перелетит к поверхности 'красной планеты'. После выхода межпланетного экспедиционного комплекса на круговую орбиту, члены экипажа на взлетно-посадочном модуле совершат посадку на поверхность. После окончания работ на поверхности космонавты вернутся на корабль. Межпланетный экспедиционный комплекс стартует с околомарсианской орбиты к Земле и выйдет на орбиту, с которой стартовал к Марсу, затем спустится на Землю. Основной задачей организации полета человека на Марс мы считаем обеспечение благополучного возвращения экипажа. Уровень безопасности экипажа должен соответствовать российским стандартам, то есть марсианская экспедиция должна быть не опаснее, чем, например, полет на орбитальную станцию. И здесь немало зависит от уровня подготовки членов экспедиции и от выбора кандидатов. Поэтому предлагаю сосредоточиться именно на людях. После тщательного и разностороннего отбора в финальную часть проекта было допущено восемь человек. За месяц до старта будет определено четыре участника основного экипажа и четыре дублера. У меня все.

— Теперь, уважаемые дамы и господа, предлагаю задавать вопросы. Если, конечно, они у вас есть, — пококетничал Немов. И понеслось.

— ... дата полета не случайна. Как вы знаете, обычное расстояние между Землей и Марсом более ста миллионов километров. Каждые двадцать шесть месяцев происходит противостояние планет, когда расстояние составляет шестьдесят миллионов километров, а каждые пятнадцать-семнадцать лет — великое противостояние, когда расстояние сокращается до пятидесяти семи миллионов. Наша задача — оказаться на марсианской орбите как раз в это 'окно' и стартовать к Земле, когда Марс начнет удаляться...

— ... межпланетный корабль состоит из трех модулей — корабля, в котором будет жить и работать экипаж и где размещается все основное оборудование; межпланетного двигателя, обеспечивающего перелет по межпланетной траектории; взлетно-посадочного комплекса...

— ... российским ученым удалось создать на борту основного модуля искусственную силу тяжести. Нет, не стоит задавать уточняющие вопросы. Я все равно на них не отвечу.

— ... почему же? Мы предлагали многим нашим зарубежным партнерам принять участие в этом историческом полете, и некоторые ведущие мировые державы откликнулись, предоставив отдельные технологии в обмен на проведение ряда экспериментов по их заказу, но вопрос об участии иностранных космонавтов никогда не стоял. В российском отряде достаточно высококлассных специалистов, и на свободные позиции также нашлись подготовленные люди из числа наших соотечественников...

— ... да, вы совершенно правильно поняли. Это часть эксперимента. Наша экспедиция — первый шаг по освоению других планет солнечной системы. Люди будут жить на Луне и Марсе уже в следующем столетии. И мы сейчас не знаем, как будет вести себя репродуктивная система человека в отрыве от родной планеты. Сегодня речь идет не о том, что бы ребенок родился космическом полете. Это абсолютно исключено. Но обязательным условием для участников экспедиции являются сексуальные отношения на протяжении полета, а по его успешном завершении — рождение ребенка. В идеале — нескольких детей...

— ... нет, кандидаты не являются супругами. Собственно, семейные пары, члены отряда космонавтов, Анна и Борис Вавиловы, Диана и Ринат Абдуллины проходили отбор на общих основаниях, но конкретно в этот проект не отобрались. Пары сформированы по принципу космонавт — идеальный партнер. Идеал в данном случае определен путем многократного тестирования, симулирования ситуаций и программирования ролей. Приоритет? В паре нет приоритета. Или летят оба или не летит никто. Да, несмотря на квалификацию и высокую подготовку профессионала в паре.

— ... что будет делать другой партнер кроме... как вы сказали? Сексуальной составляющей? Оставлю это высказывание на вашей совести. Проведет несколько сотен опытов, экспериментов, наблюдений. По большому счету, господа, у нас нет на сегодняшний день абсолютно готовых к межпланетным перелетам людей. Есть перечень профессий, чье участие обязательно — командир корабля, борт-инженер, врач. Все остальные попадают в категорию космонавт-исследователь. И здесь основное требование — состояние здоровья, психологическая устойчивость и, простите, высокий интеллект. Так что в этом смысле все участники — подготовленные люди... И да, совместимость, повторюсь. С партнером и другими членами экипажа...

— ... какие мотивы? На этот вопрос пусть каждый ответит самостоятельно... Кто-то желает? Я так и думал.

— ... материальное вознаграждение? Я полагаю, что считать чужие деньги — по-прежнему дурной тон, не так ли, коллеги?

— Последний вопрос, дамы и господа! Пожалуйста, во втором ряду.

— Газета Вести Монголии. Будет ли ваш президент баллотироваться на следующий срок?

Я шла к служебному выходу, вполуха слушала реплики коллег, Славкины язвительные комментарии и, как и положено главной героине думала: 'Все это происходит не со мной. Это мне снится! Снится!'

Но мне не снилось. Меня угораздило!

Глава первая. Не ходите по ссылкам!

За полгода до апрельской сенсации. Россия, город Обыденск.

Вечером в субботу я занималась совершенно не богоугодным делом. Лазила по бесплатному сайту, поживиться свежим фантастическим романом. На сайте заботливые люди выкладывали книжки, вот-вот готовые выйти из печати. Можно, конечно, дождаться и купить, но читать-то хочется вот сейчас, немедленно! Как выйдет — куплю, поклялась я себе, нажимая на 'скачать'. Вместо загрузки на экран вылез ядовито-зеленый ярлык, ни в какую не желающий закрываться. Случалось же вам, блямкнув крестик, провалиться дальше по ссылке? Вот-вот. Очередная надпись гласила: 'Пожалуйста, ответьте на вопросы нашей анкеты. Это займет одну-две минуты вашего времени. Спасибо!' Нету у меня для вас времени! Вышла, перезагрузила ноут, снова зашла. Где там моя книжка? Так, 'скачать'... Опять?! Ладно, давайте ваши вопросы.

Возраст — 29 лет.

Родилась и выросла в полной семье, есть сестра. Младшая. В смысле, я младшая.

Образование высшее, юриспруденция.

Это-то вам зачем? Ну, если надо, пожалуйста. Рост — 168, вес 62. Или 162 и 68? Так оставлю. Хотите — перемеривайте и перевешивайте.

Не состояла, не привлекалась, не участвовала.

В иностранном гражданстве, подданстве не состою.

Не замужем, постоянного партнера нет.

Детей нет.

В гороскопы не верю.

Не вегетарианка.

Что-то у меня этих 'не' многовато. Прямо не женщина, а отрицание. Надо на что-нибудь согласится. В смысле, галочку на 'да' поставить.

Вот, к примеру. 'Готовы ли вы принять участие в проекте, связанном с космическими полетами?' Туристом?! В космос?! Да, согласна! Только бесплатно. Есть где-нибудь примечание?

Контактные данные — да пожалуйста. 223322223. Номер корпоративный — хоть обзвонитесь.

Даете ли вы согласие на проверку ваших персональных данных? Да, даю, даю. А вы мне книжечку скачать дадите? Да? Наконец-то... Вот и славненько... Пойду какао сделаю и читать-читать-читать!

Не знаю, у кого как, а в нашей конторе понедельник усугублялся утренней планеркой. Чем отличалось пятничное подведение итогов от понедельничной постановки задач, ведомо было только начальству, а оно нас не посвящало. Видимо, начальство эти задачи весь weekend обдумывало, пока мы на выходных бездельничали. Наравне со всеми выполнив норму по переливанию из пустого в порожнее, я дошла до кабинета, щелкнула по дороге контрабандным чайником и достала кружку. Пакетик последний, не забыть в перерыв новую пачку купить... Обжигаясь, отпила. Вот оно счастье! Так, почту посмотреть, с утра наверняка писем накидали...

Телефон, забытый на беззвучном режиме, забился в конвульсиях где-то под бумажками. Вытащила, не глядя сунула к уху.

— Суперпупербанк, Людмила, здравствуйте, чем могу помочь? — отбарабанила я предписанный стандартами заговор на клиентов.

— Людмила, добрый день! Вы на днях оставили анкету на нашем сайте...

Чувствую себя в родной семье кукушонком. Иначе почему меня все время из гнезда выпихивают? Сначала заставили квартиру купить в ипотеку, устроили новоселье, потом, поскольку я все тянула с переселением, пока была на работе, перевезли вещи, папа завез ключи в офис, мама позвонила и радостно сообщила, что холодильник она мне забила и с голоду я не умру. Промаялась неделю одна, приехала в пятницу ночевать домой. Нет, сразу меня не выгнали, одну ночь дали поспать на моей родной постельке. А потом опять... выставили.

Вот и сейчас — приехали. Пока отец по заведенной привычке проверял краны, сантехнику, батареи, менял перегоревший потолочный светильник, мама сунула в духовку мясо, в микроволновку пироги, включила кофеварку. Я маялась на диванчике с чашкой зеленого чая.

— Мам, не хочу я никуда ехать! Как ты вообще можешь быть такой спокойной? А если правда меня отберут и я улечу за миллионы километров?!

Мама нахмурилась и, кажется, собралась заплакать.

— Доча. Я беспокоюсь за тебя, если ты в командировку едешь или в отпуск. И даже когда на работу идешь. Это у родителей такая работа — беспокоиться и переживать. Даст Бог, ничего не случится. Взгляни на это с другой стороны. У тебя появилась возможность участвовать в чем-то настолько новом и грандиозном, что большинство людей на планете об этом и не мечтает. Это во-первых. А во-вторых, ты можешь и не пройти отбор. Зато познакомишься с новыми людьми. Ну что у тебя сейчас за жизнь? Работа-дом. В выходные и то работа. Или работа, взятая на дом. А так, может, понравится мужчина, влюбишься. Замуж выйдешь.

— Или хоть ипотеку выплатишь не за тридцать лет, а за три года, — слезая со стремянки, внес реализма папа.

— А как вы тут без меня? — шмыгнула я носом. — Мы же несколько лет не увидимся!

— Люсь, нам всего по пятьдесят пять! Света с Максом в соседнем доме живут, — возмутилась мама. — Мы помирать не собираемся. Вернешься, родишь, мы как раз на пенсию выйдем, нянчиться.

— Ага, если пенсионный возраст опять не поднимут, — подал реплику из ванной папа. — Есть-то будем? Или подождем, пока поплачете?

С мамой мы простились дома. Не уверена, смогла бы я уехать, если бы еще раз увидела ее взгляд... Папа отвез меня в аэропорт, проводил до багажной стойки. Обнял, смущенно поцеловал в щеку. Я смотрела на него и он погладил меня по голове, как маленькую.

— Папа, — я прижалась к нему. — Папочка!

— Не хочешь — не езди, — сказал он мне в ухо. — Все, сдавай билет, забирай манатки. Домой поехали!

— Нет. Я полечу, — отстранилась я. Вытерла щеки. — Я хочу попробовать, пап.

Час с небольшим полета, терминал в Шереметьево, встречающий с табличкой, еще несколько человек, прибывших ближайшими рейсами. Три часа до подмосковного учебного центра на машине, приветливая девушка на ресепшен.

— Восьмой этаж, одноместный номер. Приятного отдыха!

Следующая ночь была последней ночью, проведенной мной в одиночестве.

Номер был удобный, новый и абсолютно стерильный. В смысле чистоты. Я бросила чемодан и туфли у порога, вставила карточку. Вспыхнувшая настольная лампа осветила лист бумаги.

'Добрый день, Людмила! Ваше расписание на завтра'

Прочитала — с семи утра до восьми вечера анализы и обследования. Рентген, УЗИ, магнито-резонансная томография, компьютерная томография, позитронно-эмиссионная томография. Четырнадцать специалистов. Расписано все вплоть до минут. В девять вечера — объявление результатов.

Вещи, похоже, распаковывать не стоит. Достала из сумки косметичку и ночнушку. Любимую, цвета кофе с молоком, тонкими бретельками и кружевным лифом. Такую, знаете, что б в ногах не путалась. Ужинать идти, видимо не стоит тоже. Мама! Все-таки положила. Когда только успела, я же караулила? Контейнер с тонко нарезанной домашней бужениной, картошка с укропом, любимые булочки с отрубями. И темный шоколад. Это папа! Интересно, тут чайник есть, или сэкономили, кулер где-нибудь в холле на три этажа ниже поставили? Чайник, салфетки, чашки отыскались в тумбе стола. Нашла на телефоне любимый альбом, устроилась с ногами в кресле, ела и пыталась смоделировать завтрашний день. Потом долго стояла под очень горячим душем, высушила волосы, легла. В окно был виден кусочек желтого закатного неба. Самолет начал снижение, мигая посадочными огнями. Интересно, видно отсюда звезды или городские огни перекрывают? Усмехнулась. Если повезет, звезд скоро будет много. Или если не повезет?

Наутро я поделилась с лабораторией всеми жидкостями, что содержались в моем организме. Обследовалась внутри и снаружи. Датчики только в глаза не засовывали. Организация была очень четкой. Никаких очередей, никаких разговоров между кандидатами, даже у входа в кабинет. Ты вышел, следующий зашел, идешь дальше согласно приложенной к расписанию схеме. В восемь часов уставший народ дисциплинированно подтянулся в столовую. Настроения общаться не было ни у кого. Так, здоровались у стойки, да присаживаясь за свой столик. Почему за свой? На каждом столе на четыре человека была табличка с номером корпуса, комнаты и фамилией.

— Добрый вечер, — улыбнулась я двум соседкам. Они молча кивнули. Следом подошла третья, тоже кивнула. Не то, что бы я горела желанием поболтать, но уж зачем совсем в молчанку играть? Или все, кроме меня, подписку молчать дали?

Кормили вкусно, и выбор был большой. Сотрапезницы клевали рыбу и брокколи на пару, я под их осуждающими взглядами невозмутимо ела мясо с ананасами под сыром. Рядом на тарелке дожидался яблочный штрудель. А чай жасминовый как пах!