Гарри Поттер и рефлексия

1. Мальчик, которому не отвечали

Он рано разучился спрашивать других. Люди, с которыми он жил, сердились, когда он спрашивал.

Пятилетний ребёнок еще не знал, что такое "несправедливость". Но по факту он понимал, что такое "хорошо" и "плохо", "добрый" и "злой".

Мир вокруг был недобр к нему. Ему было больно жить, поэтому вопросы появлялись сами собой.

Почему этот мир такой? Как сделать его добрее?

Он задавал эти вопросы себе и учился искать ответы.

Сначала ребёнок думал, что это он делает что-то не так, и старался делать это лучше. Он прилежно выполнял требования живших с ним людей, но мир не становился добрее.

Кроме того, рядом был другой ребёнок. Такой же и не такой же. Толстый, белый, капризный, с него ничего не требовали, его только хвалили и ласкали, хотя тот ребёнок делал только хуже, а его самого никто никогда не хвалил и не ласкал. Мир был добр к этому противному мальчишке ни за что, точно так же, как был недобр к нему самому. Ни за что.

Он поздно узнал, что его зовут Гарри, только в пять лет, когда пошёл в начальную школу. До этого он считал, что его зовут мальчишкой, тогда как у живших с ним людей были имена.

Тётя Петуния. Дядя Вернон. Дадли.

Кроме того, все они были Дурслями, а он Поттером.

Дадли звал тётю Петунию и дядю Вернона мамой и папой, а у Гарри не было никого, кого он мог бы назвать мамой и папой. Может, дело было в этом?

Спросить было нужно. Он переступил через сложившийся уже запрет и спросил тётю Петунию, почему он Поттер и где его мама и папа.

Оказалось, что его родители были плохими людьми и погибли, попав под машину. Он не знал, что такое "алкаш" и "шалава", но слова запомнил. Может, когда-нибудь при нём скажут, что это такое, или получится спросить у кого-то ещё.

Учительница говорила, что ей можно и нужно задавать вопросы, если ты чего-то не знаешь, и он спросил её, что такое "алкаш" и "шалава". Она рассердилась и сказала, чтобы он никогда не повторял таких плохих слов.

Гарри запомнил, что учителей тоже нельзя спрашивать. Про школу можно, а про личное нельзя.

Сначала он старался учиться лучше, потому что учительница хвалила за хорошую учёбу. Он стал учиться лучше Дадли, и Дурсли отругали его за то, что он списывает и обманывает. Это было неправдой, но Гарри уже знал, что правда им не нужна. Он только стал учиться хуже, ведь жил он не с учителями, а с Дурслями.

Дурсли не избивали его. Шлепок, подзатыльник, затрещина — это не побои, а воспитание. Дурсли не оскорбляли его. Они пренебрегали им и его нуждами, относились презрительно, не забывали напомнить, что он никчёмен и объедает их, никогда не поощряли и легко наказывали лишением еды и свободы. Не было так, что всё бросай и беги — жить было терпимо, но холодно, больно и тоскливо.

Гарри поневоле рос внимательным. Он был смышлёным ребёнком и избегал вреда для себя, насколько получалось.

2. Мальчик, с которым не дружили

В школе он узнал, что существует дружба. Дети сбивались в кучки, ходили вместе, болтали вместе, играли вместе и им было весело. Он ощущал их чужими, ведь им не было больно жить, как ему. Ему не хотелось болтать, играть и веселиться, словно у него всё хорошо, но ему хотелось попробовать.

Хотелось научиться этому, стать таким, как все. Вдруг получится?

Его не принимали ни в компанию, ни в игру. Он был слишком хмурым, слишком "в себе", поэтому другие дети инстинктивно избегали его. Им была неприятна атмосфера боли и несчастья, которую он привносил с собой. Дети во многом еще зверёныши, их реакции просты и сиюминутны — если кто-то раздражает их и досаждает им одним своим присутствием, его нужно прогнать, как ущербного члена стаи.

И они прогоняли.

Гарри винил в этом Дадли. Толстый капризный мальчишка, ни в чём не знавший отказа, рос не столько сильным, сколько наглым и тяжёлым, и этого было достаточно, чтобы ровесники признавали его заводилой. Семейная неприязнь к нахлебнику была для Дадли очевидной, его не учили ни скрывать, ни сдерживать её, и она естественным образом распространилась на Гарри в школе.

Но дело было не только в Дадли. Сам Гарри, замкнутый и настороженный, во всём неряшливый — ведь никто не следил за его видом, не учил и не заставлял его быть опрятным и аккуратным — производил впечатление неблагополучного ребёнка, которым по сути и являлся.

Им брезговали. Всем было безразлично, почему он такой, значение имел только результат.

Гарри даже в классе пересадили за отдельный стол. Никто не хотел сидеть с ним рядом. Учительница пыталась поговорить с ним, но он замкнулся, а требования родителей она не могла игнорировать. Может, где-то в столице с неблагополучными детьми и нянчились, но в их маленьком городишке учителя воспитывали учеников по старинке. Не хулиганит, не жалуется, не сползает в неуспевающие — значит, всё в порядке.

Провинциальные учителя в государственном учебном секторе редко бывают подвижниками педагогики, в школе Гарри таких не оказалось.

Дадли сколотил себе компанию. Обычных соседских мальчишек из благопристойных семей, в меру непослушных, в меру хулиганистых, любителей отлынивать от школьных занятий и болтаться на улице. Мальчишек, из которых вырастут такие же нормальные благопристойные члены британской глубинки, как их отцы.

Для Гарри они стали вселенским злом.

Им было скучно, после школы они допоздна слонялись по окрестностям в поисках, чем бы развлечься. Стайка недозрелых человеческих самцов, агрессивных по натуре и с преобладающими животными инстинктами.

Их инстинкты требовали устранить неполноценную человеческую особь, которой для них являлся Гарри. До сознательного убийства им было далеко, этого не позволяли привитые им зачатки морали, но избить, показать место изгою — это имелось в стайных инстинктах, которые они еще не научились сдерживать, следование которым ощущалось как правильное действие и приносило удовольствие.

Они цеплялись к Гарри везде, где только могли подловить его. С оглядкой на взрослых, не через край, они назойливо и неуклонно отравляли ему жизнь.

Они являлись в парк, где он проводил свободное время — он научился замечать их издалека, несмотря на свою близорукость.

Они поджидали его на пути из школы — он разыскал и запомнил все окольные пути.

Они караулили его на подходе к дому — он научился лазить через заборы и открывать заднюю калитку снаружи.

Они увязывались за ним на улице — он научился держаться поближе к взрослым прохожим, при которых они точно не нападут. И пусть прохожим было всё равно, шайка Дадли остерегалась задираться при взрослых. В маленьком Литл-Уингинге многие знали друг друга и слухи распространялись мгновенно.

На улице Гарри всегда был бдительным. Если он забывал о бдительности, это ему сразу же аукалось. Мало-помалу он привык следить за окрестностями и забывался очень редко.

3. Мальчик, от которого отвернулись

На следующий год в класс пришла новенькая. Чистенькая, умненькая, вежливая девочка, родители которой летом переехали в их район.

Девочку посадили за стол к Гарри. Учительница надеялась, что новенькая хорошо повлияет на странного нелюдимого мальчишку, за которым всё же не числилось серьёзных проступков.

Девочка улыбнулась Гарри и сказала:

— Здравствуй, я Джейн, давай дружить!

Шестилетний изгой сначала не поверил, что она обращается к нему. Он оглянулся, но позади никого не было, а девочка смотрела прямо на него.

— Давай, — ответил он чуть испуганно, хриплым от непривычки к разговору голосом.

Гарри не умел общаться, но Джейн оказалась общительной за двоих. На переменах она рассказывала ему о своих родителях, о своей прежней школе, о детских книжках с картинками, которые она прочитала летом, своих нарядных платьицах, которые нельзя надевать в школу, о своих занятиях по музыке и по французскому языку. Ему было нечего рассказать в ответ — не о Дурслях же, не о чулане под лестницей, не о том, в какую сторону лучше убегать, если тебя застали врасплох, и куда прятаться, если дядя сегодня не в духе. Но он с удовольствием слушал непрерывную болтовню подружки — и что-то в нём оттаивало.

Дружили они две недели. На третью Джейн с утра вошла в класс и села за другой стол, не поздоровавшись с ним, едва посмотрев в его сторону. Гарри, привыкший к своей подруге, весь урок гадал, что же с ней случилось, а на перемене подошёл спросить.

— Я больше не дружу с тобой, — заявила она с той же прямотой и непосредственностью, с которой предлагала дружбу.

— Ты же сама захотела дружить, первая... — растерянно сказал Гарри.

— А теперь не хочу.

— Почему? — его голос всхрипнул, как в первый день знакомства.

— Ты скучный. Ты ничего не читаешь. У тебя нет книжек и игрушек. А ещё ты неряха и учишься плохо. — Джейн сердито перечисляла его недостатки, а в Гарри что-то обрывалось. — Из-за тебя со мной больше никто не дружит, надо мной все смеются, что я с тобой дружу. И больше не подходи ко мне, я всё равно с тобой дружить не буду.

В этот день Гарри сбежал с оставшихся уроков и до конца занятий проплакал в школьной подсобке. Когда там разбилось стекло в крохотном окошке под потолком, он подумал, что кто-то бросил снаружи камень. Что потрескались стеклянные банки из-под моющих средств, расставленные в беспорядке по полу и по полкам, он и вовсе не заметил. Возвращаясь домой, он потерял бдительность и попался Дадли с компанией, но сумел вырваться, больно укусив кузена за руку.

Дадли, конечно же, наябедничал дома. Дядя Вернон выпорол нахлебника и на остаток дня отправил в чулан.

Но суровое наказание дяди сегодня совсем не задело Гарри. Потеря подружки была куда как больнее. Он еще не знал слова "предательство", но неприятное чувство, поселившееся в нём из-за её поступка, не давало сожалеть о потерянной дружбе. Он сожалел только о том, что вообще согласился с ней дружить. Если бы он сказал тогда "нет", не было бы и её горьких, бьющих наотмашь слов.

Всё тепло от общения с Джейн не стоило этой боли.

Впервые в жизни Гарри был рад своему чулану. Здесь была не тюрьма, а убежище, всё плохое было только снаружи. Его лишили ужина, но есть всё равно не хотелось. Он выплакался еще в школе, а сейчас лежал на матраце и вспоминал обвинения бывшей подружки, алмазным резцом врезавшиеся в его детскую душу.

Это было больно, но кое в чём Джейн была права. Он ничего не читал, у него не было книжек и игрушек, он не следил за своей внешностью и плохо учился. Собственными книжками и игрушками он обзавестись не мог, но в школе была библиотека, там можно было читать. Причёсываться и чистить свои ботинки он тоже мог, ведь чистил же он обувь Дурслей. Учился плохо он из-за Дурслей, но они никогда его не полюбят, как и он их, а в глазах остальных это был недостаток.

Лёжа в тёмном чулане и отчасти успокоившись, Гарри вдруг с холодной ясностью осознал, что всю жизнь он с Дурслями не проживёт. Когда он вырастет, они его выгонят, а если и нет, он всё равно уйдёт сам. Значит, жить нужно было, не оглядываясь на Дурслей.

В этот день он впервые взглянул на мир по-взрослому. Он впервые провёл черту между собой и Дурслями, в душе отказавшись считать их родными — и с детским максимализмом провёл такую же черту между собой и остальными людьми. Он был один во всём мире, он был никому не нужен, и это было данностью, с которой ему предстояло жить. Любой человек, которого он подпустит к себе, в любое мгновение может развернуться и уйти, обвинив его во всём, как его бывшая подружка.

Но ему предстояло жить среди людей — среди чужих людей, которым не понравится, что он необразован, неряшлив и невежествен. Зато, если это исправить, это будет его защитой и оружием.

Может, и не в словах, но на уровне спинномозгового понимания Гарри пришёл к чему-то подобному. Он не защищён, надеяться ему не на кого и не на что, ему сказали, что у него не так. С этим можно и нужно было что-то делать.

Гарри забыл бы свои намерения, если бы у него всё наладилось — детская память короткая — но его задевали слишком часто, чтобы он смог забыть. Много раз на дню на него фыркали, его одёргивали, с него требовали, его принуждали, его ограничивали — и каждый раз он напоминал себе, что наступит время, и он повзрослеет.

Он стал сдержаннее и терпеливее, перестал обижаться и огрызаться. Обижаются на своих, а это были чужие, от которых не бывает добра и перед которыми нужно затаиться. Он стал учиться лучше и вскоре вышел в отличники, пропуская мимо ушей обвинения и молча выдерживая наказания Дурслей. Он стал аккуратно обращаться с одеждой и следить за волосами, зачёсывая чёлку на уродливый шрам на лбу, чтобы тот меньше бросался в глаза. И еще он записался в школьную библиотеку, где в свободное время читал рекомендованные библиотекаршей книги.

Можно сказать, что Гарри стал пай-мальчиком. Хитрым и осторожным пай-мальчиком, чей взгляд был холодноват для его лет.

Тем не менее он оставался ребёнком, его тянуло к сверстникам. В классе снова появился новенький, на этот раз мальчик, которого снова усадили с Гарри. И снова Гарри была предложена дружба.

Гарри засомневался, но согласился. Мало ли, вдруг это только Джейн такая — и вообще она девчонка, а девчонки не такие, как парни.

Через месяц его бывший друг стоял в компании Дадли и насмехался над ним вместе с остальными. Гарри не было больно.

4. Мальчик, которого пожалели

От своего бывшего друга Гарри узнал, что такое "алкаш" и "шалава". Мало того, Гарри подозревал, что друг поспешил раздружиться с ним после того, как узнал от него, кто его родители. Может, не только поэтому, но как-то очень уж скоро после этого.

И Гарри обозлился на этих двоих людей, которые так подвели его. Как они могли рисковать на дороге, если с ними был ребёнок? Зачем они куда-то потащились пьяные, с младенцем? Зачем вообще такие люди заводят детей?

В тихом провинциальном городке, в благополучном районе для зажиточных сограждан, пьяного можно было увидеть только по телевизору. Гарри видел по нему и пьяниц, и наркоманов — и ему было противно. Он даже смирился с существованием Дурслей в его жизни, это всё равно было лучше.

Иногда ему всё-таки думалось: а вдруг его родители не так плохи, как говорят родственники? И всё равно он не находил для них прощения, будучи эгоистичным, как любой ребёнок. У него перед глазами были дядя Вернон и тётя Петуния, которые сделают для Дадли всё и никогда не подведут его. Его родители, произведя его на свет, тоже отвечали не только за себя. Кем бы они ни были, они всё равно подвели его.

Ставши взрослым, он уедет отсюда и всем будет отвечать, что не знает своих родителей. Ему самому не хотелось их знать.

К семи годам Гарри подрос достаточно, чтобы тётя стала посылать его за продуктами. За самыми простыми и тяжёлыми: хлеб, крупы, сахар и другая ежедневная пища. Мясо она ему не доверяла, сладости тоже — покупала сама. Тщательно пересчитывала деньги, сверяла сдачу с чеком, Гарри не смог бы утаить себе немного, даже если бы захотел. Может, он попытался бы прежде, когда у него не было цели, но сейчас цель у него была. Как можно лучше подготовиться к совершеннолетию, чтобы поскорее уйти от Дурслей — а они могут испортить ему жизнь, если поймают на воровстве.