1+. Камень на дне (shade)

Эпизод первый: металогика

Из дневника

(Предупреждение: порядок записей обусловлен логически, а не хронологически!)

...и в час тот, как ныне известно даже детям, явились в мир пришельцы. Преисполненных добра и света, назвали их — калмами. И приняли дары их. Вернее, один дар, но заключающий в себе множество иных...

А если низменным языком, то было так: калмы пришли, кое-как втолковали аборигенам (то есть нам, людям) принцип использования трансферта, а затем, за исключением не то четырёх, не то пяти наблюдателей на всю планету, ушли. Вот и все достоверные факты, которые каждый толкует в меру своей испорченности. Ибо хоть и гуманоидны калмы поболее пресловутых, в зубах навязших зелёненьких человечков, хоть и изъясняются они способом, за неимением лучших аналогий названным телепатией, но понять их как следует нам так и не удалось. Принципиальные отличия в мышлении. А мы — мы используем трансферт, не понимая принципов его действия, благодарим за это калмов, в чьих целях и по сей день разбираемся, как в тех самых зелёных человечках древние египтяне. И коль скоро история не знает сослагательного наклонения — не имеем понятия, облагодетельствованы мы бескорыстными сторонниками межрасовой дружбы или же нам сделали вилку троянским конём. Вот такие тарталетки.

Позавчера я спросил у калма-наблюдателя нашего Убежища:

— Так что же такое трансферт? Телепорт для сознания? Дверь в параллельные миры? Машина программируемых сновидений? Моделятор виртуальных вселенных? Нечто иное?

Калм телепатировал:

— Единство-суть всего/везде: верность = (?)/способ-взгляда. Множество/огромность. Любое +неясное понятие+ = перемена-трансферт. +Неясное понятие+ неправильное-разъединение-ты/вы. Много. +Неясное понятие+ "вижу". Трансферт-есть.

По традиции, этот ответ мало походил на предыдущие и не особенно приумножил моё понимание. Может, калмы сознательно нас дурят? Телепаты...

Ну да бог с ними.

/.../

Чем бы он там ни был "на самом деле", трансферт — поистине удивительная штука.

Основу его, если брать по минимуму, составляет напичканный датчиками саркофаг, в быту именуемый, конечно, и короче, и проще: гроб. Затем компьютер с потоковым наполнением чуть больше единицы (то есть способный пропускать через свои оптоэлектронные потроха за единицу времени немного больше информации, чем нервная система человека). И прилагающийся к компьютеру несложный интерфейс обратной связи, да ещё два нетехнических компонента: человек плюс программа стартовых параметров.

Дёшево и... непостижимо.

Как минимум лет за десять до явления калмов у нас уже было всё: и достаточно мощные компьютеры, и датчики для саркофагов с чувствительностью, упирающейся в квантовый порог, и аппаратура жизнеобеспечения для лежащих в саркофагах мощей. Изготовить интерфейс нужного типа? Пожалуйста. Написать программу? Это уже сложнее, но в принципе — ничего сверхъестественного. Недаром это искусство было освоено в считанные месяцы...

Но — не додумались. Только когда калмы в своей неподражаемой манере подсказали соединить все элементы должным образом (кстати, а мы их правильно соединяем? Может, у нас получился не совсем тот — или даже совсем не тот — трансферт?..) — только тогда вышло То Самое. Нелинейное, непредвиденное и непостижимое. Невесть как действующее непонятно что.

/... /

Создание программ параметров для трансферта... Кто скажет мне, что это: искусство, ремесло, наука, богохульство, гадание на кофейной гуще, выход за пределы возможного, раздувание мыльных пузырей, систематизация бреда?

Чем бы оно ни было, я отдал этому последние тридцать лет своей жизни.

Я дебютировал на этом поприще одним из первых. Если говорить о времени, то я, пожалуй, вошёл в первую сотню профессионалов. А если говорить о качестве творимого, то, скромно говоря, в первую десятку. Я ничего не имею против своих коллег, которые работали на массового потребителя. Но, по моему скромному мнению, исполнять с помощью трансферта мечты, в реальном мире вполне реализуемые с парой миллионов на банковском счету — это всё равно, что потратить те самые миллионы на особняки, машины, модное тряпьё и броуновское движение в туристическом автобусе по столицам мира. Скучно, господа мои, скучно! И довольно быстро приедается, если лежащий в саркофаге обладает хоть мало-мальски развитым воображением.

Правда, большинству достаточно...

Более интересный случай — трансфертизация книг, фильмов и компьютерных игр. Вот уж где приходится попотеть. Особенно в случае с книгами. Читатели — самый капризный контингент, требующий от вэ-мейкера досконального знания материала. Как минимум. А как максимум... они и сами не знают, чего хотят по максимуму.

Одному подавай брутальность гиперреализма, другому — романтику, третьей — изощрённость интеллектуальных лабиринтов на грани математики и сюра с непременным привкусом психоделики. Причём высказываемые и потаённые желания совпадают не так уж часто, гораздо чаще набор требований пучит от логических противоречий. Вы бывали в мире, содержащем логические противоречия в своей конструкции? Не просто парадоксы, как классические миры "Алисы в Стране Чудес" и "Патруля времени", а именно дыры в логике сотворённого? Так вот, не советую. Это в некоторых отношениях куда хуже, чем влезть в сознание шизофреника. В моём архиве есть всего два или три документально зафиксированных случая, когда клиентов приводила в восторг прямая трансфертизация романов Ф.К. Дика.

Читать о мире, где нарушена причинность — одно, жить в таком мире — совсем иное.

/.../

Трансфертизация желаний клиентов быстро стала индустрией. Само собой разумеется, что с должной скоростью развивались и рабочие инструменты вэ-мейкера. Если в розовом начале эры индустриализации создатели программных миражей творили в одиночку либо малыми группами, тратя недели на отделку мелких деталей, то уже спустя несколько лет все пользовались модульным методом. В самом деле, зачем забивать в компьютер параметры "тропического пляжа в районе Карибского бассейна, на уединённом островке к югу от Гаити, сезон — ранняя весна, время — поздний вечер", если такую или похожую картину до тебя трансфертизировали десятки раз?

Процесс творчества автоматизировался: программер брал из банков данных костяк нужного образного ряда и за пару часов производил всю требуемую детализацию. Отмечу: не вэ-мейкер, а именно программер. Некоторые особы повышенного снобизма раздавали рабочие задачи людям, нанятым специально для доводки деталей, но я большей частью работал с интеллектуальными программами, делавшими то же самое быстрее и точнее. Потом, конечно, приходилось доводить до ума то, что они сделали, да и настраивать эти интеллектуальные программы — удовольствие то ещё... но у каждого свой стиль, верно?

Индустриализация проявилась и в организации групповых фантазий. Для многих даже мечта во плоти пресна, если нельзя затащить в неё друзей, знакомых, родственников et cetera и развести руками: "Смотрите! Завидуйте! Вот я какой!" Некоторые миры трансферта изначально задумывались как площадки для коллективных игр. Но постепенно даже миры, созданные для одного и только одного клиента, стали доступны многим. Ведь это были именно миры: в них хватало уголков, куда заказчик не смог бы заглянуть, даже если бы провёл в саркофаге трансферта всю свою жизнь. Но важнейший фактор, ускоривший интеграцию — цена. Заказать создание мира по своему вкусу — удовольствие не из дешёвых...

Набросок-реконструкция: случай из практики вэ-мейкера

Заказчик явно обеспокоен. И столь же явно стремится это скрыть.

— Вы прочли тексты?

Отвечаю размеренно, подробно, умиротворяющим тоном:

— Разумеется. И "Тиргайский гамбит", и "Прощай, Визарра!", и остальные, включая книги на периферии канона — такие, как "Далёкая станция" или сборник "Плач об ауи". Кстати, "Тиргайский гамбит" я читал ещё лет пять назад. На мой взгляд, это отличный образчик смешения жанров: политический детектив в смеси с мистикой и конспирологией. Перечитал с удовольствием.

Заказчик слабо улыбнулся.

— И что вы скажете об этой вселенной? Как специалист, я хочу сказать?

— Задача нетривиальная и потому интересная. Конечно, в целом вселенная Сферы не сильно отличается от нашей, за вычетом разве что фактора пси. Но серьёзных препятствий для трансфертизации я не вижу. Мне уже доводилось работать над мирами с усложнённой логикой.

— Простите... какой логикой?

— Профессиональный жаргон. Логика реальности — это тот каркас, на который накручивается всё остальное. Это скелет. Фундамент. Набор аксиом, если хотите. Например, в текущей реальности эту роль исполняют выявленные закономерности физики, химии, психологии и других наук. Для вселенной Сферы к ним добавится пси-физика. Небольшое усложнение, только и всего.

Беспокойство заказчика, вопреки моим усилиям, не уменьшалось. Он что, боится чего-то? Или не хочет отвечать на какой-то вопрос из числа тех, которые я могу задать? Или просто недостаточно платежеспособен? А может, он обыкновенный невротик и всегда так себя ведёт? Увы, в лоб не спросишь...

— Ладно. Технический аспект трансфертизации — это моя забота. Но, прежде чем приступать к делу, я должен выяснить ещё ряд моментов.

Заказчик облизнул губы и кивнул каким-то дёрганым движением.

— Спрашивайте.

— Сначала разберёмся с временными и пространственными рамками. Всякий серьёзный межавторский проект, вроде "Истории Сферы", описывает масштабные реалии. Одна лишь Визарра ничуть не уступает своими размерами нашей планете, а ведь в Сферу, если взять середину четвёртого века Экспансии, входит более двухсот миров-колоний. Правда, большинство этих миров в текстах даже не упоминается, но тем не менее... с временными рамками — то же самое. Действие "Тиргайского гамбита" условно относится к восьмидесятым годам до Экспансии...

— Я понял. Вам нужно конкретное место и конкретное время в качестве точки старта.

— Именно. Вы с этим определились?

— Да. — Язык снова пробегает по губам. — "Мультифазные драконы".

— Это... а! Помню. Рассказ из сборника "Плач об ауи". Жиль Вебер и Лайнара, ловец случайностей и софонистка, наука и любовь. Значит, конец третьего века Экспансии, научная космостанция в номе Поланиса. Вы хотите стать кем-то конкретным?

— Да.

— И кем? Вебером?

— Лайнарой.

— Понятно.

Мне действительно было понятно.

Значит, мой заказчик не невротик. У сексопатологов ЭТО называется по-другому. Но мы, вэ-мейкеры, зовём таких короче и без лишнего негатива: твистами.

В самом деле, что тут такого? Подавляющее большинство моих клиентов не удовлетворяет обычная человеческая шкура: потеющая, зевающая, стареющая... привычная, как разношенный башмак. Просто твисты идут дальше большинства и заказывают не тюнинг, (типичный спич — "Хочу, чтоб мне снова было двадцать два, натуральная блондинка модельного роста с молочно-белой кожей, ну и фигуру подправьте!") а полноценную смену имиджа.

Эльфийским принцессам нет нужды задаваться вопросом о соответствии получаемой зарплаты желаемым затратам, да и о морщинах в первые двести лет можно не задумываться. Тролль имеет полное право не потеть насчёт своей диеты. Ну, нравится ему сырая человечина в виде отбивной с кровью, так ведь на то он и тролль! Драконом стоит стать ради мудрости, магии и радости полёта; боевым киборгом или эйнхерием — ради наслаждения битвой; языческим божеством — ради неоспоримой и неотъемлемой власти...

Право, на этом фоне смена пола смотрится сущим пустяком.

— Двинемся дальше. Что вас привлекает в выбранном образе? Что кажется самым ценным, что — второстепенным, но важным?

Заказчик моргает. Я выдерживаю небольшую паузу, но он молчит.

— Напоминаю на тот случай, если вы забыли: в нашем предварительном контракте чётко прописаны санкции, касающиеся нарушения личной тайны. Можете считать меня вашим врачом или адвокатом... или исповедником. Что бы вы мне ни сообщили, дальше меня это не пойдёт.

Заказчик кивает.

И вроде бы начинает успокаиваться.

— Понимаете, — продолжаю я, — в одной только научной фантастике количество различных персонажей, описанных с разной степенью достоверности, приближается к миллиону. Я не говорю о фигурах на периферии сюжета: все эти гвардейцы кардинала, новобранцы, фрейлины, служанки, гоблины, арбалетчики и прочие тени, которых в среде моих коллег принято называть "копьеносцами" или "безымянными", несут минимум личных черт. К выбранной вами Лайнаре это не относится. О ней мы знаем достаточно много. Скромная внешность, недюжинный ум, широкие научные интересы, друзья-софонисты на Гукке... что там было ещё?

— Я понял, к чему вы клоните, — ожил наконец заказчик. — Всё это антураж, и переоценивать его не надо. Мне нравится вселенная Сферы, но нравятся и другие фантастические вселенные...

— И?

— В "Мультифазных драконах" есть то, что ныне почти забыто. Романтика научного поиска. И, как непременный элемент, страхи, связанные с этим поиском. В фантастике классического периода такого не было или почти не было, там движение вперёд ещё не приводило адептов науки к подножию стены ужаса. Жиль и Лайнара, оба, стремятся постичь реальность, но при этом нутром чуют, что всякое достижение потребует адекватной платы. "Кому столь многое дано, с того и спросится немало..."

Речь не мальчика, но мужа. Сейчас, когда заказчик разговорился, я начал понимать, что ему нужно, быстрее, чем при чтении выданных им книг.

— И как вы представляете перспективы сложившейся в рассказе ситуации? Насколько я помню, финал там полуоткрытый...

— Давайте ещё раз просмотрим текст.

— Давайте.

МУЛЬТИФАЗНЫЕ ДРАКОНЫ

— Ты что делаешь?

— Ловлю мультифазных драконов.

— Зачем?

Я скосил глаза. Вроде не издевается. Светится в лице некий интерес.

Ладно, будем объяснять.

— Знаешь, что такое фаза?

— Фазы бывают разные. Фазы луны, фазы колебаний, твёрдая фаза в жидкой фазе. Ещё в геологии, кажется, что-то такое... А ты какими фазами занимаешься?

— Phasis в переводе — появление. Однофазные драконы в моей системе терминов — явления единичные. Настолько редкие, например, что вероятность наблюдения двух таких явлений в сходных условиях на протяжении какого-то разумного срока, ну, одного года, меньше одного к миллиону. Есть другие однофазные драконы. Взрыв Сверхновой — однофазный дракон: данная конкретная звезда может стать ей только один раз.

— Ага. Но звёзд очень много, и для гигантской галактики вроде нашей взрыв Сверхновой становится мультифазным драконом.

— Не так. Превратить однофазных драконов в мультифазных статистика не может. Однофазных драконов те же физики изучают давно и успешно. Именно потому, что занимаются однофазными драконами в системах, включающих множество сходных элементов. Легко засечь появление Сверхновой в системе из сотен миллиардов звёзд. Легко засечь поглощение нейтрино веществом, когда имеешь дело с кубическим километром прозрачной жидкости. И так далее. А вот с мультифазными драконами заранее ничего сказать нельзя.