Биография Толкина

Поќток слов на мгноќвеќние исќсяќкаќет, и трубќка разќжиќгаќетќся сноќва. Я поќниќмаю, что у меќня поќявилќся шанс, и изќлаќгаю свое деќло, коќтоќрое сейќчас каќжеќтќся маќлоќваж-ным. И все же проќфесќсор неќмедќленќно и с энќтуќзиќазќмом вниќкаќет в мое деќло и вниќма-теќльќно меќня выќслуќшиќваќет. По оконќчаќнии этой часќти беќсеќды я подќниќмаќюсь, чтоќбы ухоќдить, но соќбеќседќник наќчиќнаќет гоќвоќрить сноќва, даќвая поќнять, что мой уход не-ожиќдаќнен и неќжеќлаќтеќлен. Еще раз он обќраќщаќетќся к своќей миќфоќлоќгии. Его глаќза смотќрят на что-то даќлеќкое и отќстраќненќное; каќжеќтќся, что он заќбыл обо мне, так как он сжиќмаќет свою трубќку зуќбаќми и гоќвоќрит сквозь чеќреќнок. Мне приќхоќдит в гоќлоќву, что хоќзяќин доќма и внеќшне поќхож на наќстоќящеќго оксфордсќкоќго преќпоќдаќваќтеќля, вреќмеќна-ми даќже смаќхиќваќет на сцеќниќчеќскую паќроќдию на проќфесќсоќра. Но это точќно не так. Скоќрее сдаќетќся, будќто каќкой-то странќный дух всеќлилќся в обоќлоќчќку поќжиќлоќго про-фесќсоќра. Теќло его моќжет расќхаќжиќвать по этой скромќной комќнаќте приќгоќродќноќго до-ма, но дух наќхоќдиќтќся даќлеќко, он странсќтвуќет по равќниќнам и гоќрам Среќдиќзеќмья.

Все заќконќчиќлось, меќня проќвоќжаќют от гаќраќжа к воќроќтам, а не к неќбоќльќшой ка-лиќтке, расќпоќлоќженќной наќпроќтив пеќредќней двеќри: проќфесќсор объќясќняќет, что выќнуж-ден деќржать веќдуќщие к гаќраќжу воќроќта заќперќтыќми на виќсяќчий заќмок, чтоќбы изќбаќвиќть-ся от футќбоќльќных боќлеќльќщиќков, стаќвяќщих в дни матќчей на местќном стаќдиќоне свои маќшиќны на его подъќездќной алќлее. К неќкоќтоќроќму моќему удивќлеќнию, он приќглаќшаќет меќня приќезќжать еще. Не сейќчас, поќскоќльќку и у неќго, и у мисќсис Толќкин здоќроќвье не соќвсем в поќрядќке, да еще на мноќго лет неќоконќченќной раќбоќты, и куќча пиќсем, на коќто-рые наќдо отќвеќтить. Но когќда-ниќбудь, скоќро. Он поќжиќмаќет мне руќку и ухоќдит с чуть поќтеќрянќным виќдом обќратќно в дом.

ЧАСТЬ II. 1892-1916: РАНќНИЕ ГОќДЫ

ГЛАќВА 1. БЛУМќФОНќТЕЙН

Марќтовсќким днем 1891 гоќда паќроќход "Росќлин Касл" поќкиќнул порт и выќшел в плаќваќние из Анќглии в Кейќптаќун. На корќмоќвой паќлуќбе стоќяла и маќхаќла своќим род-ным стройќная миќлоќвидќная деќвушќка. Разќлуќка предќстоќяла доќлгая. Мейбл Сафќфилд был 21 год, и она плыќла в Южќную Афќриќку, чтоќбы выйќти заќмуж за Арќтуќра Толќкиќна.

Неќсмотќря на свою моќлоќдость, Мейбл давќно уже быќла поќмолќвлеќна — Арќтур Толќкин сдеќлал ей предќлоќжеќние, и она его приќняќла треќмя гоќдаќми раќньќше, вскоќре по-сле ее воќсеќмнадќцаќтиќлеќтия. Одќнаќко, поќскоќльќку неќвесќта быќла неќсоќверќшенќноќлетќней, ее отец мог бы не дать соќглаќсия на форќмаќльќное обќруќчеќние, и еще в теќчеќние двух лет они с Арќтуќром могќли тоќльќко тайќно пеќреќпиќсыќваќтьќся и встреќчаќтьќся на зваќных веќче-рах под приќсмотќром родќных. Пиќсьќма Мейбл доќвеќряќла своеќй младќшей сеќстре Джейн, а та пеќреќдаќваќла их Арќтуќру на платќфорќме станќции "Нью-стрит" в Бирќминќгеќме (там Джейн саќдиќлась на поќезд по пуќти из шкоќлы доќмой в приќгоќрод, в коќтоќром жиќли Сафќфилќды). Веќчеќра обычќно быќли муќзыќкаќльќныќми; на них влюбќленќные могќли разќве что обќмеќняќтьќся тайќком взгляќдаќми или, саќмое боќльќшее, соќприќкосќнуќтьќся руќкаќваќми, поќка сеќстры Арќтуќра играќли на пиќаниќно.

Раќзуќмеќетќся, играќли на одќной из моќдеќлей пиќаниќно, сдеќланќных сеќмейќной фир-мой Толќкиќнов. От нее поќшло соќстоќяние, коќтоќрым когќда-то влаќдеќли Толќкиќны. На крышќке быќло выќреќзаќно: "Осоќбо стойќкое пиќаниќно. Сдеќлаќно спеќциќальќно для экстрќемаќльќноќго клиќмаќта". Но к тоќму вреќмеќни форќтеќпиќанќная фирќма ушќла в чуќжие руќки, а отец Арќтуќра был банќкроќтом, без сеќмейќноќго предќприќятия, коќтоќрое могќло бы обесќпеќчить раќбоќту его сыќноќвьќям. Арќтур пыќталќся сдеќлать каќрьќеќру в "Ллойдс бэнк", но проќдвиќжеќние по служќбе быќло медќленќным, и он знал: чтоќбы соќдеќржать жеќну и се-мью, наќдо поќдыќскиќвать друќгое месќто. Он обќраќтил вниќмаќние на Южќную Афќриќку, где отќкрыќтие зоќлоќта и алќмаќзов сдеќлаќло банќковсќкое деќло расќтуќщим бизќнеќсом с боќль-шиќми персќпеќкќтиќваќми для слуќжаќщих. Меќнее, чем чеќрез год поќсле тоќго, как Арќтур Толќкин сдеќлал предќлоќжеќние Мейбл, он поќлуќчил месќто в "Бэнк оф Афќриќка" и упќлыл в Кейќптаќун.

Вскоќре стаќло ясќно, что это реќшеќние быќло праќвиќльќным. В теќчеќние перќвоќго го-да Арќтуќру приќшлось мноќго поќезќдить. Его поќсыќлаќли в коќманќдиќроќвочќные поќездќки на поќчтоќвых во мноќгие крупќные гоќроќда межќду Кейќптаќуном и Иоганќнеќсбурќгом. Он хо-роќшо сеќбя поќкаќзал и в конќце 1890 гоќда был наќзнаќчен управќляќющим в важќное отќде-леќние в Блумќфонќтейќне, стоќлиќце Оранќжеќвой Реќспубќлиќки. Ему был преќдоќставќлен дом, жаќлоќваќние быќло соќотќветсќтвуќющим, и поќтоќму жеќниќтьќба, наќкоќнец, стаќла воз-можќной. Мейбл отќмеќтиќла свою двадќцать перќвую гоќдовќщиќну в конќце янќваќря 1891 гоќда, и уже чеќрез неќскоќльќко неќдель она быќла на борќту "Росќлин Касл" и плыќла по наќправќлеќнию к Южќной Афќриќке и к Арќтуќру. Теќперь уже отец блаќгоќслоќвил своќим одоќбреќниќем их обќруќчеќние.

Возќможќно, лучќше быќло бы скаќзать "стерќпел их обќруќчеќние", ибо Джон Саф-филд был горд, осоќбенќно в отќноќшеќнии проќисќхоќждеќния, — и не без осноќваќний. Ког-да-то он влаќдел проќцвеќтаќющей фирќмой, торќгуќющей ткаќняќми, но в то вреќмя, как и отец Арќтуќра Толќкиќна, был банќкроќтом. Приќхоќдиќлось заќраќбаќтыќвать сеќбе на жизнь ра-боќтой комќмиќвоќяжеќра, расќпроќстраќняя "Дезќинќфеќкќтор Джейќеќса". Но круќшеќние наќдежд тоќльќко подќстегќнуќло его горќдость — горќдость стаќроќго и уваќжаќемоќго роќда из Ценќтра-льќных графств Веќлиќкоќбриќтаќнии. По сравќнеќнию с ниќми — что таќкое быќли Толќки-ны? Всеќго-наќвсеќго неќмецќкие эмиќгранќты, анќглиќчаќне лишь в неќскоќльќких поќкоќлеќниќях — сеќмья, вряд ли доќстойќная для тоќго, чтоќбы с ней поќродќниќтьќся.

Есќли таќкие разќмыќшлеќния и заќниќмаќли Мейбл в теќчеќние ее трехќнеќдеќльќноќго пу-теќшеќствия, то в тот день наќчаќла апќреќля, когќда коќрабль воќшел в Кейќптаќунсќкую га-вань, они наќверќняќка быќли от нее даќлеќки. Она наќкоќнец-то выќсмотќреќла на пирќсе чеќло-веќка в беќлом косќтюќме, приќятќноќго виќда, с веќлиќкоќлеќпныќми усаќми, вряд ли выќгляќдя-щеќго на свои тридќцать чеќтыќре гоќда, коќтоќрый с бесќпоќкойсќтвом исќкал взгляќдом в тол-пе свою доќроќгую "Меб".

Арќтур Руќэл Толќкин и Мейбл Сафќфилд обќвенќчаќлись в Кейќптаќунсќком соќбоќре 16 апќреќля 1891 гоќда и проќвеќли меќдоќвый меќсяц в отеќле вблиќзи Си-Пойнт. Заќтем по-слеќдоќвал изќмаќтыќваќющий жеќлеќзноќдоќрожќный пеќреќезд поќчти в сеќмьќсот миль в стоќли-цу Оранќжеќвой Реќспубќлиќки в дом, коќтоќрый для Мейбл стал перќвым и единсќтвенќным доќмом, где они жиќли с Арќтуќром.

Блумќфонќтейн поќявилќся соќроќка пяќтью гоќдаќми раќньќше и был тогќда всеќго лишь деќреќвушќкой. Даќже в 1891 гоќду он был неќвеќлик. Когќда Мейбл и Арќтур соќшли с поќез-да на тоќльќко что поќстроќенќной станќции, она увиќдеќла опреќдеќленќно не впеќчаќтляќющее зреќлиќще. В ценќтре гоќроќда быќла рыќночќная плоќщадь, где гоќвоќряќщие по-голќлаќндсќки ферќмеќры из веќльќда неќтоќроќплиќво ехаќли на заќпряќженќных быќкаќми фурќгоќнах, чтоќбы разќгруќзить и проќдать киќпы шерсќти — стаќноќвоќго хребќта экоќноќмиќки Реќспубќлиќки. Во-круг плоќщаќди тесќниќлись осяќзаќемые приќзнаќки циќвиќлиќзаќции — здаќние парќлаќменќта с коќлонќнаќми, двухќбаќшенќная голќлаќндсќкая проќтесќтаќнтсќкая церќковь, анќглиќкансќкий со-бор, боќльќниќца, пубќличќная бибќлиоќтеќка и реќзиќденќция преќзиќденќта. Быќли там клуќбы ев-роќпейсќких поќсеќленќцев (неќмецќкий, голќлаќндсќкий и анќглийсќкий), тенќниќсный корт, суд и скоќльќко-то маќгаќзиќнов. Но деќреќвья, поќсаќженќные перќвыќми поќсеќленќцаќми, быќли еще редќкиќми, а гоќродсќкой парк, как отќмеќтиќла Мейбл, предќставќлял соќбой деќсяќток ив и пятќныќшко воќды. На расќстоќянии всеќго лишь неќскоќльќких сот ярќдов за доќмаќми уже проќстиќралќся отќкрыќтый вельд, где броќдиќли и угроќжаќли стаќдам волќки, одиќчаќвшие со-баќки и шаќкаќлы и где с наќступќлеќниќем темќноќты на верќхоќвоќго поќчтаќльќоќна мог наќпасть маќроќдерсќтвуќющий лев. Веќтер заќдуќвал в Блумќфонќтейн с этих безќлеќсных равќнин и взмеќтал пыль на шиќроќких грязќных улиќцах. В пиќсьќме к родќным Мейбл так охаќраќкќте-риќзоќваќла гоќрод: "Заќвыќваќющее Глуќхоќмаќнье! Ужаќсаќющая Пусќтыќня!"

Одќнаќко раќди Арќтуќра она должќна быќла наќучиќтьќся люќбить этот гоќрод, и обќна-руќжиќлось, что жизнь, коќтоќрую она там веќла, не быќла отяќгоќщеќна неќудобсќтваќми. Не-двиќжиќмость от "Бэнк оф Афќриќка" на Мэйќтленд-стрит неќдаќлеќко от рыќночќной плоќща-ди соќстоќяла из жиќлоќго доќма соќлидќной поќстройќки и боќльќшоќго саќда. В доќме быќли слу-ги, часќтью черќные или цветќные, часќтью беќлые имќмиќгранќты. Можќно быќло поќдоќбрать комќпаќнию среќди мноќгоќчиќсленќных анќглоќгоќвоќряќщих гоќроќжан, коќтоќрые обќраќзоќваќли поќстоќянќный, хоќтя и предќскаќзуќемый круг знаќкоќмых для обеќдов и веќчеќриќнок с танќца-ми. Боќльќшую часть вреќмеќни Мейбл быќла преќдоќставќлеќна саќмой сеќбе, ибо Арќтур, есќли не был заќнят в банќке, то заќниќмалќся на курќсах голќлаќндсќкоќго (на этом языќке выќхоќди-ли все праќвиќтеќльсќтвенќные и юриќдиќчеќские доќкуќменќты) или же подќдеќржиќвал поќле-зные знаќкомсќтва в клуќбе. Он не мог поќзвоќлить сеќбе раќбоќтать спусќтя руќкаќва, поќско-льќку в Блумќфонќтейќне был конќкуќрент: "Наќциоќналь Банк", гоќсуќдарсќтвенќный банк Оранќжеќвой Реќспубќлиќки. Арќтур же был управќляќющим "Бэнк оф Афќриќка"; этот банк был здесь приќшеќлец, uitlander, и его всеќго лишь терќпеќли соќгласќно спеќциќальќноќму парќлаќмеќнтсќкоќму укаќзу. Хуќже тоќго, прежќний управќляќющий "Бэнк оф Афќриќка" пеќре-шел в "Наќциональ", и Арќтур долќжен был труќдиќтьќся вдвойќне, чтоќбы соќстоќятеќльќные вкладќчиќки не поќслеќдоќваќли приќмеќру управќляќющеќго. В то вреќмя в этих краќях цирќку-лиќроќваќли ноќвые проќекќты, коќтоќрые могќли бы соќслуќжить доќбрую служќбу "Бэнк оф Афќриќка", плаќны, свяќзанќные с алќмаќзаќми Кимќберќли к заќпаќду или с зоќлоќтом Витќва-терсќранќда к сеќвеќру. Это был клюќчеќвой моќмент в каќрьќеќре Арќтуќра; боќльќше тоќго, Мейбл виќдеќла, что он соќверќшенќно счасќтлив. С моќменќта приќезќда в Афќриќку его здо-роќвье не все вреќмя быќло в поќрядќке, но клиќмат, поќхоќже, подќхоќдил его темќпеќраќменќту. Как заќмеќтиќла Мейбл с легќким чувсќтвом опаќсеќния, клиќмат, по-виќдиќмоќму, блаќгоќтвор-но дейсќтвоќвал на Арќтуќра, а вот она саќма уже чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев от всеќго серд-ца возќнеќнаќвиќдеќла здешќнюю поќгоќду. Удуќшаќюще жарќкое леќто и хоќлодќная, суќхая, пы-льќная зиќма терќзаќли ее неќрвы куќда сиќльќнее, чем ей хоќтеќлось бы приќзнаќтьќся муќжу, а "съезќдить доќмой" — это каќзаќлось очень даќлеќким, поќскоќльќку в Анќглию они имеќли праќво съезќдить тоќльќко поќсле трехќлетќнеќго преќбыќваќния в Блумќфонќтейќне.

Но Мейбл обоќжаќла Арќтуќра и всегќда быќваќла счасќтлиќва, когќда ей удаќваќлось от-влечь его от стоќла, и они могќли проќгуќляќтьќся, поќезќдить, сыќграть в тенќнис или в гольф, или поќчиќтать друг друќгу вслух. Но вскоќре неќчто друќгое наќчаќло заќниќмать ее мысќли: ощуќщеќние, что она беќреќменќна.

Четќверќтоќго янќваќря 1892 гоќда Арќтур Толќкин наќпиќсал доќмой в Бирќминќгем.

Доќроќгая маќма, на этой неќдеќле у меќня есть для теќбя хоќроќшая ноќвость.

Проќшлой ноќчью (3 янќваќря) Мейбл поќдаќриќла мне чуќдеќсноќго сыќноќчќка. Это слуќчиќлось неќмноќго раќньќше сроќка, но реќбеќнок сиќльќный и крепќкий, и Мейбл спраќвиќлась преќкрасќно. Маќлыш (раќзуќмеќетќся) чудќный. У неќго преќкрас-ные ручќки и ушќки (очень длинќные паќльќчиќки), очень светќлые воќлоќсиќки, тол-кинсќкие глаќза и неќсоќмненќно сафќфилќдовсќкий рот. Обќщее впеќчаќтлеќние заќме-чаќтеќльќное, вроќде преќвосќходќной коќпии его теќти Мейбл Митќтон. Когќда вчеќра мы в перќвый раз приќвеќли д-ра Стролќлрейќтеќра, он скаќзал, что треќвоќга лож-ная, и усќлал сиќделќку доќмой, но окаќзалќся при этом неќправ, и я поќзвал его сноќва окоќло воќсьќми. Тогќда он осталќся до 12-40, и поќсле этоќго мы выќпиќли висќки за здоќроќвье маќлыќша. Перќвое имя маќльќчиќка буќдет Джон, в честь де-душќки, а все вмесќте, веќроќятќно, Джон Роќнальд Руќэл. Мейбл хоќчет звать его Роќнальд, а я хоќчу соќхраќнить Джон и Руќэл...

Руќэл быќло втоќрое имя Арќтуќра, но в сеќмье не быќло ни одќноќго Роќнаќльќда. Этим имеќнем Арќтур и Мейбл обќраќщаќлись к сыќну, им же наќзыќваќли родсќтвенќниќки, а по-зднее — жеќна. Но сам он поќрой гоќвоќрил, что чувсќтвуќет, будќто это не наќстоќящее его имя; и точќно, друќгие исќпыќтыќваќли неќкоќтоќрое неќудобсќтво, реќшая, как к неќму обќраќща-тьќся. Неќкоќтоќрые близќкие шкоќльќные друќзья зваќли его Джон Роќнальд. Это быќло веќли-чеќственќно и блаќгоќзвучќно. Когќда он стал взросќлым, его близќкие обќраќщаќлись к неќму по фаќмиќлии (в то вреќмя это быќло приќняќто) или зваќли его серќдечќным проќзвиќщем "Толќлерс", тиќпичќным для тоќго пеќриќода. Не столь близќкие люќди, осоќбенќно в поќслед-ние гоќды, зваќли его по иниќциќалам. Возќможќно, в коќнечќном счеќте иниќциќалы и быќли для этоќго чеќлоќвеќка наиќлучќшим имеќнем.

Джон Роќнальд Руќэл Толќкин был креќщен в Блумќфонќтейнсќком соќбоќре 31 янќва-ря 1892 гоќда, и неќскоќльќкиќми меќсяќцаќми позќже он был сфоќтоќграќфиќроќван в саќду доќма Толќкиќнов Бэнк-хаќуза на руќках у няќньќки, коќтоќрую наќняќли для ухоќда за ним. Его мать явќно чувсќтвоќваќла сеќбя преќвосќходќно, а Арќтур, всегќда в чем-то денќди, поќзироќвал пря-мо-таќки саќмоќдоќвоќльќно в своеќм беќлом троќпиќчеќском косќтюќме и каќноќтье. Сзаќди стоќит черќная приќслуќга — слуќжанќка и бой Айќзек. Оба выќгляќдят доќвоќльныќми и чуќтоќчќку удивќленќныќми тем, что их приќглаќсиќли сниќмаќтьќся. Мейбл наќхоќдиќла спорќныќми прин-циќпы буќров в отќноќшеќнии к туќземќцам, и в Бэнк-хаќузе к неќграм проќявќляќлась терќпи-мость, что осоќбо приќмеќчаќтеќльќно в свеќте устќроќенќной Айќзеќком выќходќки. Одќнаќжды он поќхиќтил маќлеќньќкоќго Джоќна Роќнаќльќда Руќэла, приќтаќщил в свой краќаль и с горќдоќстью проќдеќмонќстриќроќвал там ноќвинќку — беќлоќго реќбенќка. Таќкое деќло подќняќло всех на но-ги и выќзваќло боќльќшой пеќреќпоќлох, но Айќзеќка не увоќлиќли, и в блаќгоќдарќность хоќзяќину он наќзвал своеќго собсќтвенќноќго сыќна Айќзек Мисќтер Толќкин Викќтор (поќследќнее имя — в честь коќроќлеќвы Викќтоќрии).

В доќме у Толќкиќнов быќли и друќгие приќчиќны для треќволќнеќний. Как-то раз лю-биќмые доќмашќние обеќзьќянќки соќсеќда пеќреќлезќли чеќрез ограќду и сжеќваќли три детсќких пеќредќниќка. Змеи таќились в саќрае, и их наќдо быќло опаќсаќтьќся. Мноќго меќсяќцев спусќтя, когќда Роќнальд уже наќчал хоќдить, он наќстуќпил на таќранќтуќла. Тот его ужаќлил, и реќбе-нок в ужаќсе беќжал по саќду, поќка няќньќка его не подќхваќтиќла и не выќсоќсаќла яд. Во взросќлом соќстоќянии ему приќпоќмниќлись жарќкий день, и как он беќжал в страќхе по длинќной мерќтвой траќве, но сам таќранќтул полќносќтью исќчез из паќмяќти, и Роќнальд го-воќрил, что этот слуќчай не поќроќдил в нем каќкой-то осоќбой неќприќязќни к паќукам. Тем не меќнее в своќих проќизќвеќдеќниќях он не едиќноќжды опиќсал чуќдоќвищќных паќуков с ядо-виќтым жаќлом.