| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
Заметим, что классическая история миров фэнтези предельно проста и укладывается в один-два такта. Взять, скажем, Земноморье у Ле Гуин: раз — и в эпические древние времена Сегой поднял со дна моря сушу, два — и люди овладели магией Истинной речи (или, как в более поздних версиях, утратили драконью природу, сохранив лишь осколки былой роскоши в виде магии...). Причём заметим, что практически важен лишь второй такт истории: Сегоя можно заменить на, скажем, Праотца-Дракона, упавшего в океан и ставшего плотью земли — с практической точки зрения это почти ни на что не повлияет.
Или вот подробнейшим образом расписанная история Средиземья. Здесь мы тоже видим только два такта: раз — и во время создания Музыки Айнуров у Эру Илуватара возникают трудности, два — и Валары, включая Тёмного, нисходят в сотворённый мир, связывая с ним свои судьбы. Всё! Есть ещё куча событий, от возникновения Эльфов и Людей до падения Нуменора и Войны Кольца, но вся эта куча является, фактически, набором более-менее прямых следствий из уже названных двух тактов, двух ключевых событий.
В классическом штампованном фэнтези всё ещё проще. Жили-были волшебные и не очень народы в мире-согласии, практиковали дружбу-жвачку. Но потом появился Нехороший Гад (как правило, имеющий утрированные черты мага-изменяющего, портящего эльфов до состояния полных орков и загаживающего окружающую среду, аки Ородруин) или ещё какое Безликое Зло — и всё стало плохо, ах, как бы нам победить супостатов и вернуть всё назад.
Когда Нехороший Гад или Безликое Зло являются не в первый, а во второй или вовсе -надцатый раз, совершенно ничего принципиального это в картине не меняет: как мотыляло наше идеализированное псевдо-Средневековье около точки термодинамического равновесия, так и мотыляет. И будет мотылять неопределённо долго: на то и цикличность времени.
(Между прочим, вполне симптоматично, что у Джоан Роулинг, многое нащупавшей чуть ли не с бессознательной гениальностью, самым стабильно-отвратительно преподаваемым в Хогвартсе предметом является история магии...)
Можно ли упростить до двух тактов историю Пестроты? Давайте попробуем.
Раз — и Спящий смотрит в Бездну, запуская Дорогу Сна... два — и риллу нисходят с Дороги Сна, творя материальные, стабильные миры... упс. А откуда тогда Владыка Изменений? Откуда боги, смертные, получающиеся иногда из этих смертных высшие маги и прочие радости бытия? Откуда эти линейки межмировых маршрутов, Попутный Патруль, теологические феномены вроде Империи Барранд, анклавы разума на периферии основной структуры миров, вроде Пятилучника, играющий огромную роль Туман Межсущий, столь не похожий на иные творения риллу?
Что-то никак не сходится...
И не сойдётся, могу сказать вам сразу. Поскольку история Пестроты, вопреки текущему состоянию иных её фрагментов, не циклична. (Более того: линейность происходящих процессов заложена в самой основе основ: ведь Дорога Сна — не "шоссе вдоль экватора" и тем более не кольцо развязки; скорее, это грандиозный путь из прошлого в будущее, причём как прошлое, так и будущее обладают неопределённостью).
Но даже нецикличность реальности менее важна, чем её системность: точно так же, как в естественной истории, любое событие в Пестроте является не только причиной, но также и следствием, не повисает в пустоте без внятных объяснений. Ну, кроме разве что, безусловно первого события, то есть взгляда Спящего в Бездну... да и то объяснение этому вполне возможно, просто не определено. Не дано в явном виде.
Оно лишь выходит за пределы круга допустимых суждений — пока выходит.
Если браться за серьёзный анализ, нельзя не использовать материал для сравнения. Снова вернёмся к классической фэнтези и попытаемся сопоставить картины происходящего.
Есть ли ясные причины у бунта Мелькора? Не привинченные задним числом, к тому же явно слишком человеческие мотивации (жажда власти у одного из Айнуров? Я вас умоляю! Или вы искренне верите, что молоток намеренно врезал вам по пальцу из-за врождённой жажды крови?). Нет, меня интересует лишь чёткое и осмысленное объяснение без этого "пути Эру неисповедимы", доставшего почище зубной боли. Есть ли причины у того, что часть драконьего племени в Земноморье утратила изначальное обличье и Истинную речь? Почему иссякла магия Хайборийской эры (если не брать в расчёт смелое предположение, что Конан попросту перебил всех злокозненных колдунов заодно с их учениками, сжёг все гримуары и разломал все до единого предметы Силы)?
Спекуляции вокруг ответов на эти и подобные им вопросы возможны, но не более того. В сухом остатке ответ на все озвученные выше вопросы один: "Просто так случилось, потому что случилось именно так". Точка.
Понимание причинно-следственной сети как без малого абсолютной и универсальной категории для фэнтези, мягко говоря, не характерно. Поэтому отсутствие такой сети в сюжете и особенно надсюжете может служить хорошим рабочим отличительным признаком фэнтези. (А теперь посмотрим под указанным углом на, хотя бы, исторический процесс в далёкой-далёкой галактике, стараниями множества людей расписанный весьма подробно и на солидном временном отрезке... ничего не напоминает?). Соответственно, когда причины и следствия есть для всех, даже наимельчайших событий, мы вправе предположить, что имеем дело с НФ.
Особенно забавно бывает наблюдать пересечения, а то и прямые конфликты между разными подходами к организации сюжета в рамках одного сеттинга. Скажем, в цикле Дэвида Брина о Возвышении. Или, если взять пример из кинофантастики, наглядным примером будет мир сериала "Вавилон-5": тут вам и явно мифологическое противостояние ворлонцев с Тенями, и развивающаяся на этом эпичном фоне довольно-таки обычная, линейная история землян и прочих "младших" разумных. К слову, симптоматично, что эта самая линейность в итоге побеждает. И у Брина, и в "Вавилоне-5".
Да и во "Властелине колец", говоря откровенно, исход плюс-минус тот же: когда магия вместе со своими бессмертными носителями уходит, результат немного предсказуем.
Есть ещё один момент, важный при анализе отличий фэнтези и НФ: роль малых событий. Собственно, этот момент напрямую вытекает из предыдущей посылки. Говоря коротко, в фэнтезийном эпосе, да и в других жанрах фэнтези, малые события крайне редко оказывают на сюжет влияние, выходящее за пределы своей прямой значимости.
Знаковое (и значимое) исключение представляет здесь "Властелин колец". Не надо долго думать, что случилось бы, окажись Фродо менее милосердным и убей он Горлума — до того, как тот послужил ему и Сэму проводником по просторам Мордора. И в особенности до того, как случилось спасительное отгрызание пальца подле Саммат Наур с последующим падением в лаву и самого Горлума (заместительной жертвы), и "его сокровища".
Впрочем, в "ВК" подобное значение у малых событий всегда возникает лишь по причине наличия "большого события": присутствия в мире глобального этического поля, обеспеченного "волей Эру". Толкиен был, как известно, глубоко верующим человеком и, вероятно, не допускал возможности самоценных добрых поступков: для него добро должно получать вышнее одобрение и поддержку у бесконечно могущественной инстанции, а иначе не бывает, ибо не может быть.
"Если бога нет, то всё позволено" — очень фэнтезийный принцип. Да. Хотя ещё больше фэнтезийности в принципе "всё позволено, когда богов много": спас нищего — получил бонус от покровителя бродяг, прибил нищего — получил бонус от божества, приветствующего пролитие крови, украл из храма — на тебе улыбку бога воров... и так далее.
Вот только лично мне ближе подход учителя Куна. Для реконструкции системы моральных норм и запретов не надо прибегать к сверхъестественным материям — более чем достаточно трезвого взгляда на мир, понимания не сильно сложной механики социальных взаимодействий и холодной логики. Для хорошего естествоиспытателя осмысленно всё: и "аномальное" поведение крыс, уходящих из Омеласа... гм... то есть из искусственного Эдема, и самопожертвование птицы, уводящей от своей кладки хищника, и танцы змей, в борьбе за доминирование не использующих ядовитый укус. В точности по Оккаму: никаких излишних сущностей.
Кстати, некоторые этические правила выводятся не только из логики, но и из эстетики. Модель поведения рыцарей Круглого Стола привлекательнее, чем МП раубриттеров, ещё и благодаря обманчиво простому "это красиво" (за кадром улыбаются и машут фанги Лукьяненко). И мне неприятно видеть торжество прагматизма в, например, современных компьютерных играх, где доля квестов, имеющих положительный эстетический окрас, исчезающее мала...
Про этические посылки я тоже не спрашиваю. Можете привести хоть один пример игры, где вместо убийства разбойников и мародёрства на их окровавленных трупах имеется также возможность выяснить причины, по которым разбойники вышли на большую дорогу, и помочь им не только десятком ударов меча? Рад был бы ошибиться, но игры с подобным выбором, как минимум, большая редкость.
Но я отвлёкся. Вернусь к теме.
В НФ пресловутое этическое поле, как правило, отсутствует. Поступки не несут какой-либо сверхценности, помимо своего буквального значения; люди добры или злы постольку, поскольку они добры или злы, а не по причине того, что "исполняют заветы Господа" или "предались душой и телом соблазнам диавольским". Более того: в НФ гораздо чаще можно встретить персонажа, который хоть и добр, но нередко совершает омерзительные поступки — или же искренне считает себя мразью, но назло гадскому равнодушному миру поступает, как рыцарь из баллад. Или, говоря словами классиков, делает добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.
Именно в НФ, а не в фэнтези прочёл я также замечательную лекцию Эйрела Форкосигана "честь против репутации"; в фэнтези честь имеет, как правило, внешнюю, видимую природу и от репутации почти не отделяется. Так, женщина, которую "обесчестили", считается парией вне зависимости от обстоятельств. Будь она хоть жертвой группового изнасилования, всё едино.
Кроме того, в НФ из-за универсального всепроникающего действия причинно-следственной сети возможны ситуации как в широко известном стихе про гвоздь и подкову, закончившемся падением королевства.
Прошу обратить особое внимание: в НФ "пропажа гвоздя" оборачивается глобальными последствиями далеко не всегда. А также не по причине чьих-то манипуляций вероятностями (к слову: начинающие авторы, наделяющие своего ГГ безбрежной везучестью, превращают в эту самую фэнтезятину даже вполне научно-фантастический замысел). Не из-за проклятия. Не из-за божьей воли или дьявольского наущения. Ситуации типа "пропажи гвоздя" играют свою роль в ситуациях с неопределённым исходом, в пространстве случайностей и хаоса — и только там.
За одной стороной игрального стола должны столпиться сразу несколько таких ситуаций, чтобы опрокинуть правила игры и даровать победу заведомо слабейшему... ну, или превратить нормальное поражение в полный разгром, как это вышло, например, при Цусиме.
А роль отдельной личности в реальной истории может быть очень велика, что бы там ни вещал Лев Толстой... но одной личной гениальности мало, чтобы вот так ломать конфликт об колено — чему примером хотя бы исход сражений на африканском фронте времён Второй Мировой. (Нет, я не люблю фашизм — ни под каким соусом. Но хоть режьте меня, хоть ешьте меня, а Эрвин Роммель в сравнении с тем же Жуковым подобен гроссмейстеру рядом с крепким второразрядником — "и это не спесь, а данность").
Чуть не забыл из-за очевидности сказать ещё об одном общем месте, о черте, отделяющей фэнтези от НФ. Конечно же, это роль судьбы или рока в сюжете. Как ни крутился дон Румата, пытаясь постичь происходящее, сколько золота ни истратил на подкуп, а "реакционный переворот в Арканаре" случился помимо него и без него. Выиграв большинство локальных битв, на своём "участке фронта" прогрессор с треском продул войну в целом. Это яркая мета фэнтези: в ней, как и в мифах, человек ВСЕГДА бессилен против судьбы... личные достоинства героя, магия со всеми её чудесами, железное упрямство и многолетний труд — всё оказывается бессмысленно перед лицом Высшей Воли.
"Всё будет так, как должно быть — даже если будет иначе".
И да: если смотреть под таким углом, придётся согласиться, что нечто от фэнтези есть в "Войне и мире", в "Мастере и Маргарите" и ещё очень много где, вплоть до "Маленьких трагедий" Пушкина и пьес Шекспира. Собственно, фактически всё классическое искусство есть наглядная иллюстрация к данному принципу — в отличие от романов Жюля Верна. Ещё надо заметить, что бессилие человеческое, тщета любых дерзновений приближает к фэнтези "первый научно-фантастический роман", то есть "Франкенштейна" Мэри Шелли.
Можно ли выделить ещё какие-то ключевые отличия "принципа фэнтези" от "принципа НФ", помимо перечисленных выше? Вполне вероятно, что да.
Но сначала попробую составить таблицу значимых различий:
Параметры для сравнения
Фэнтези
Научная фантастика
Реальность
Субъективна, но при этом, как правило, имеет "надстройки" сверхъестественного характера.
Объективна, за исключением особых случаев (виртуальность и др.)
Время
1. Время цикличное и мифологическое
2. События изолированы и не связаны цепями причин/следствий, кроме лишь случаев, когда речь идёт о событиях единой последовательности ("Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова...")
3. Идеальное состояние ассоциируется с абсолютным прошлым ("Золотой век")
1. Время линейное и историческое
2. События принадлежат единой сети причин и следствий: "всё связано со всем" (первый закон экологии). Реалии не появляются из ниоткуда и не исчезают в никуда (законы сохранения).
В неравновесных ситуациях, у точек бифуркации, резко возрастает роль малых событий (теория хаоса).
3. Идеальное состояние ассоциируется с абсолютным будущим (коммунизм, технологическая сингулярность, "точка омега")
Пространство
Замкнуто, причём нередко не только для людей (невозможность покинуть Арду для Валар). У Земли есть Край, за Краем нет ничего.
Открыто. За пределами известного космоса всегда есть "что-то ещё" (и не обязательно угрожающее, кстати). Земля круглая, но с неё можно улететь.
Люди (герои)
1. Или положительны, или отрицательны. Возможен вариант, когда положительный персонаж "портится" или отрицательный — "обеляется".
2. Почти всегда можно судить, хорош или плох был тот или иной поступок. Оценочные суждения триггерны.
3. Велика роль внешних побудительных мотивов, идеалов, подражания героям. Честь и репутация различаются слабо.
1. Чисто положительные и отрицательные персонажи — редкость... во всяком случае, среди людей и приравненных к ним разумных. Правят бал "оттенки серого".
2. Поступки часто неоднозначны, порой неоднозначны в принципе.
3. Мотивация в основном внутренняя. При решении о том или ином поступке как в случае осмысленных, так и в случае инстинктивных действий доминирует исторический подход.
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
