Дорога сна

Похождения Чичикова-1922

Белая гвардия— 1922-24

Дьяволиада— 1923

Роковые яйца— 1924

Собачье сердце— 1925

Я убил— 1926

Мастер и Маргарита — с предш. вариантами 1928-40

Театральный роман— 1936-37

И что получается— деятельный главный герой всплывает только в 'Похождениях Чичикова' и 'Я убил', в произведениях 20 х годов еще существуют главные герои, иногда способные на поступок, но потом устающие и плывущие по течению, а в 30 х годах— их уже нет. При этом следует помнить, что 'Я убил' -это рассказ о минувшем.

То есть можно сделать вывод, что они написаны автором, литературное мастерство которого растет со временем, но вот силы иссякают. Этому есть некоторое подтверждение: слова из письма Булгакова: '"С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой нейрастении с припадками страха и предсердечной тоски, и в настоящее время я прикончен.

Во мне есть замыслы, но физических сил нет, условий, нужных для выполнения работы, нет никаких. Причина болезни моей мне отчетливо известна'.

В чем причина? Иногда называют, что у автора подтачивала силы болезнь почек (нефросклероз), иногда даже намекают, что отец его страдал болезнью почек, от которой и помер в таком же возрасте, хотя Михаил прожил меньше всех своих братьев и сестер. Есть также намеки, что проблемы с почками у Михаила Афанасьевича начались еще в университете. Но при этом Михаил Афанасьевич, зная, что почки у него слабое место, и, возможно, он унаследует болезни отца, тем не менее, не делает попыток отсрочить развитие болезни. Он не пытается жить в жарком сухом климате, который снижает нагрузку на почки, не пытается устроиться на жительство в городе или близ города, где есть подходящие для его патологии минеральные воды— он ищет чего-то другого. Да, журналисту лучше жить в городе, где много выходит журналов, да, писателю несколько проще жить, имея возможность лично общаться с редакторами издательств.

Но, тем не менее, почта уже существовала и работала, поэтому если романы примут к изданию. то их примут и в виде рукописи, присланной по почте. Конечно, случалось разное, вроде как с первым вариантом 'Повести о котовцах' Николая Островского, но автору известно, что документы пересылались и через границу, и польское консульство отправляло польский паспорт из Харькова в Полтаву, и никто его не потерял. Из-за чего можно сделать острожный вывод, что здоровье Булгакова при переезде в Москву не представлялось ему настолько проблемным, что ради него стоит изменить свою жизнь. И довольно долго после этого.

Но есть одна темная сторона в жизни писателя, а именно его пристрастие к морфию. Некогда он, во время жизни в Смоленской губернии, он начал принимать морфий 'с целью облегчить аллергические реакции на антидифтерийный препарат, который принял, опасаясь дифтерии после проведённой операции'. Затем, как оказалось, прием морфия стал регулярным. Далее Михаил Афанасьевич с помощью своей первой жены вышел из острой зависимости и смог жить нормальной жизнью. Что это обозначает? Если у человека развилась зависимость от морфия, то это состояние на всю жизнь.

Что делает человек, регулярно принимающий морфин или другие опиаты? Он выводит из строя свою эндорфин-энкефалиновую систему. За что отвечает эта система?

Обезболивание.

Ощущение психологического комфорта.

Сон.

Поэтому, чем дольше длится прием наркотика, тем больше она страдает. И переход ее в прежний режим, существовавший до наркотика, лежит через мучительный процесс, называемый 'абстиненция' или 'ломка'. Отчего болят мышцы, причем больной не способен усидеть на месте ровно, ибо начинают болеть мышцы? Оттого, что не вырабатываются в должной мере вещества 'внутренней аптеки' для обезболивания. Отчего бессонница? Ибо причина та же-не выделяются вещества, имеющие снотворный эффект, отчего страдалец не спит вообще или дремлет несколько часов. Отчего настроение препаршивое— по этой же причине. Надо ждать, когда 'внутренняя аптека' восстановится. И вот потому, даже по окончанию

'абстинентного синдрома (при длительной опийной зависимости) больные обычно еще не чувствует себя полностью здоровым. Они плохо едят, слабы физически, им трудно приступить к работе, 'лень, ничего не хочется делать', быстро устают. Легко отвлекаемы. Даже по прошествии 4 — 6 мес. остаются низкая работоспособность, высокая утомляемость, сниженное настроение, суженные интересы.' Ибо 'внутренняя аптека' работает на неустойчивом еще режиме, и к тому же человек сильно измучился и ждет много и сразу, а получает минимум или даже 90 процентов минимума.

И чем дольше восстанавливается 'внутренняя аптека', тем дольше этот период ослабленности и анергии, то бишь отсутствия энергии. Даже, когда вроде бы все восстановилось, возможны рецидивы пониженного настроения, слабости. бессонницы, нежелания прилагать нужные усилия. Тогда велик риск рецидива наркотизации. Если человек удержался, состояние постепенно улучшается. Но не очень быстро.

Есть еще один неявный момент-чаще прочих к приему наркотиков прибегают люди с врожденной недостаточностью этой самой эндорфин-энкефалиновой системы. И, став на эту тропинку бедствий, они усугубляют свою недостаточность.

Что же произойдет с человеком с той самой врожденной недостаточностью, если жизнь его не заставить принимать опиоиды или он лично подумает и не возьмет в руки шприц?

Может быть, все будет хорошо. Может быть, он попытается пить и не преуспеет в этом. Может, он будет склонен к иному девиантному поведению— именно в поисках того. чего ему не хватает, чтобы чувствовать себя лучше обычного.

Вернемся к биографии Булгакова. В 1917 году он начинает употреблять морфий, привыкает к наркотику, осознает, что с ним происходит и отказывается от продолжения наркотизации. В гражданскую войну он несколько раз меняет место жительства, служит в разных армиях, в 1921 году перебирается в Москву и занимается только литературной работой. О чем это говорит? Пережить гражданскую войну, которая затягивает тебя в гущу событий, а не глядеть на нее из темного леса-это дает незаурядную нагрузку на психику. Но он справляется. Хотя, возможно, не до конца, оказавшись от врачебной работы (но тут информации не хватает, отчего он не занялся литературой параллельно с врачеванием, а полностью оборвал занятия медициной).

И снова вернемся к нашему списку произведений и сравним его с состоянием Булгакова

Похождения Чичикова-1922

Белая гвардия— 1922-24

Дьяволиада— 1923

Роковые яйца— 1924

Собачье сердце— 1925

Я убил— 1926

Период 22-26го года-период активного творчества, только в 'Гудке' напечатано более 120 рассказов, очерков и фельетонов. Выходят и даже переиздаются книги, начинает свой путь 'Дни Турбиных'.

Случаются и неудачи— в 1926 году ОГПУ изъята повесть 'Собачье сердце' и дневник. Дневник, правда, вернули, но автор его сжег. Булгаков вступает в новый брак, а в 1928 году знакомится с будущей третьей женой.

А что произошло дальше с ним как с писателем? Он сосредоточился на двух направлениях— написание будущего 'Мастера и Маргариты' (тогда еще даже название не устоялось), и драматургии.

И еще он выступает как театральный актер и театральный режиссер. Налицо резкий шаг в иное, малоизведанное. И судьба им написанного сложилась неудачно. Торжествует 'Дни Турбиных', а прочие пьесы, либретто и сценарии ждет запрещение, хотя несколько из них добрались до премьеры и нескольких представлений, чтобы снова кануть в неизвестность.

Вот теперь читаем его письмо правительству: "Я доказываю с документами в руках, что вся пресса СССР, а с нею вместе и все учреждения, которым получен контроль репертуара, в течение всех лет моей литературной работы единодушно и с необыкновенной яростью доказывали, что произведения Михаила Булгакова в СССР не могут существовать

И я заявляю, что пресса СССР совершенно права...

Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, мой писательский долг...

И, наконец, последние мои черты в погубленных пьесах "Дни Турбиных", "Бег" и в романе "Белая гвардия": упорное изображение русской интеллигенции, как лучшего слоя в нашей стране... Такое изображение вполне естественно для писателя, кровно связанного с интеллигенцией.

Но такого рода изображения приводят к тому, что автор их в СССР, наравне со своими героями, получает — несмотря на свои великие усилия стать бесстрастно над красными и белыми — аттестат белогвардейца, врага, а, получив его, как всякий понимает, может считать себя конченным человеком в СССР...(С)

Что это такое? Истерическая реакция: 'Сожри меня! Хыщник! Хыщник! Накинься на меня, рви мою грудь!' (с) и далее по тексту. При этом автор письма знает, что пишет неправду и рассчитывает именно на то, что карающая длань немного разожмется, его не вышибут за границу в чем есть, а дадут жить здесь, но на более выгодных условиях, чем сейчас. Так и получилось, хотя, может быть, расчет был на большее.

Почему я так говорю? Проанализируем это по порядку:

1. 'Борьба с цензурой-писательский долг'. Булгакову в 1930 году 39 лет, и он не совершенно оторван от мира. Где он в 1930 году видел бесцензурное общество или литературу? Его и ее и сейчас нет, спустя 90 лет. Вместо Цензурного комитета может быть редакция журнала или группа лиц, узурпировавших общественное мнение и подменяющих мнение людей своим в СМИ или соцсетях, но какая разница?

И бесцензурные книги рассчитаны либо на узкий круг любителей чего-то необычного (скажем так) либо предназначены для уязвления идеологического противника, как прямо, так и косвенно.

2. 'Несмотря на свои великие усилия стать бесстрастно над красными и белыми'-это тоже обман адресата. Не становился Булгаков над схваткой.

Берем 'Белую гвардию'-где там добрые слова о красных персонажах? Даже слова бога в передаче ангела Жилина относятся к ним, как к санитарному захоронению. Дескать, погибли на поле брани, так уж ладно, хоть они в меня и не верят. Условно красные персонажи-это Шполянский и его соратники по подполью, хотя тут возможно множество вариантов самой разной окраски. Гетмана Скоропадского не любили не только красные.

'Бег'-там есть красные . Конармейцы, зашедшие в помещение, где 'рожал' генерал Чарнота, и владыка прикидывался химиком, то бишь проходные персонажи.

'Дни Турбиных'-там снова ни одного красного героя. Есть лишь Мышлаевский, решивший, что народ не с белыми, белое дело обречено, и что он остается тут. При этом он готов к мобилизации в Красную армию и даже к расстрелу. О проигрыше белого дела (только об этом) говорит и Алексей Турбин, но это прозрение пришло к нему перед смертью. Против этих идей только Студзинский, остальные пассивно следуют событиям. Нельзя же считать пение 'И за Совет Народных Комиссаров' политическим манифестом кружка семьи Турбиных и близких к ним лиц.

Глянем шире-что еще опубликовал к тому времени Булгаков, кроме названных им самим произведений? И приходят только два положительных героя из красных— пулеметчик-китаец и расстрелянный, но выживший Абрам. Это главные герои. Из неглавных-ну разве что чекисты и конармейцы, борющиеся с гадами ползучими, выведенными Рокком.

Плохих красных-вполне хватает.

Итого— слова о 'стать бесстрастно' не отражают реального состояния дел. Да, разумеется, Булгаков имеет право считать правильным все, что ему угодно, но надо быть до конца честным и не говорить о том, чего не делал. Как, собственно, и Советская власть имеет право не печатать произведения человека, критически настроенного к ней и лишь изредка делающего реверансы в ее сторону (возможно, что исключительно тактического характера).

Теперь про просьбу отпустить его за границу.

Предположим, его отпускают сразу после прочтения письма. Булгаков должен получить загранпаспорт, обменять деньги, какие у него есть, купить билеты и с женой поехать за рубеж. Там он должен поселиться где-то, жить некоторое время, пока либо сам не заработает денег, либо получит какое-то вспомоществование от любителей литературы. Как все догадываются, это не пара рублей, то бишь у непечатающегося Булгакова должна иметься достаточно приличная сумма на поездку и проживание на первое время. Даже в относительно недорогом случае переезда в Ригу и пребывания там.

Так когда Булгаков сказал, что 'потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, в данный момент, — нищета, улица и гибель'-он говорил правду? Или это явное преувеличение?

Продолжим мысль дальше. Вот Булгаков как-то устроился в загранице и желает предложить свое творчество зарубежному, но русскоязычному читателю или зрителю.

Что у него есть?

1. Проза, а именно: Белая гвардия, Дьяволиада, Роковые яйца, Собачье сердце, Я убил.

При этом зарубежная аудитория незнакома только с 'Собачьим сердцем' (хотя его еще нужно восстановить).

2. Малая проза, опубликованная в газетах.

Сложно сказать, заинтересует ли она зарубежного читателя и издателя.

3. Пьесы, числом шесть штук.

Новых пьес только одна, 'Кабала святош'.

4. Будущий роман 'Мастер и Маргарита'. Автор, правда, говорит, что бросил его в печку, но ряд набросков и ранних редакций до нас дошли.

То есть ему мало что можно предложить нового зарубежному читателю, но можно рассчитывать на переиздания.

Силуэт у окна снова поискал в карманах сигареты, снова вспо

мнил, что уже не курит, и продолжил:

-При этом есть ряд сложностей. Многие деятели культуры в эмиграции были настроены резко антисоветски, и даже позиция 'над схваткой' их совершенно не устраивала. А публикация 'Бега' могла вызвать скандал и травлю автора плюс отказы в публикациях и издании. Сочтем, что автор не пошел бы на компромисс и не отошел от правды в угоду зарубежным литературным критикам, редакторам и издателям. Тогда он снова оказывается в том же положении, что и в СССР, и даже хуже. И что дальше? То, что описано в 'Беге' в снах про Стамбульский период? Как утверждают, эти сцены написаны по воспоминаниям второй жены писателя.

А в 1930м году в мире шел экономический кризис и дело могло обернуться еще хуже.

Осознавал ли такую возможность Булгаков? Должен был. И получается, что отъезд за границу, на котором он настаивал в письме, это лишь голубая мечта оказаться там, где якобы наступит что-то лучшее, чем здесь. Или игра в одни ворота: вы, правительство, люди гуманные, раз уж не печатаете меня, хотя я очень неплох как писатель, и не ставите мои пьесы, то выпустите за границу или позвольте работать режиссером, тогда я буду ставить любые пьесы, ибо я виртуозно знаю сцену.

Опустим саморекламу и снова глянем на это абсолютно отрешенно: Булгаков критически относится к советской действительности, очень не в восторге от русского народа, считает ниже своего достоинства писать прокоммунистические пьесы и книги, но при том готов ставить 'пьесы... вплоть до сегодняшнего дня.'. То бишь ему предложат ставить пьесу 'сегодняшнего дня' о том, как строится чуждое ему общество, и он это будет ставить, как 'совершенно честный, без всякой тени вредительства, специалист.'