На Прадо и других улицах не было света из-за военного приказа. В медленно движущейся толпе стояли молодой мужчина и пожилая женщина. Внезапно молодой человек рассмеялся странным металлическим смехом и заговорил по-английски, не осторожно. — Это чертовски тяжело слушать.
Женщина говорила быстро. — Тише, ты, маленький идиот. Хочешь идти по лужайке в Кабанасе со связанными за спиной руками? Затем она грустно пробормотала: "Джонни, интересно, правда ли это — что они говорят о Маниле?"
"Я не знаю, — сказал Джонни, — но я думаю, что они лгут".
Пересекая Плазу, они увидели, что кафе "Такон" заполнено испанскими офицерами в сине-белой пижамной форме. В честь победы при Маниле бешено пили вино и бренди. — Давай послушаем, что они говорят, — сказал Джонни своему спутнику, и они пересекли улицу и вошли под порталы . Владелец кафе Tacon стоял на столе и произносил речь под возгласы аплодисментов. Он выступал за распятие тех американцев, которые попали в руки испанцев, и — все это было очень мило, и бело, и нежно, но, главное, это было рыцарственно, потому что хорошо известно, что испанцы — рыцарский народ. Это было отмечено как английскими газетами, так и быками, которых разводят для красной смерти. И втайне трупы в Манильском заливе глумились над этим юбилеем; дразнящие, дразнящие трупы в Манильском заливе.
Откровенно говоря, Джонни был американским шпионом. Когда-то он был управляющим сахарной плантации в Пинар-дель-Рио, и во время восстания его выдающейся обязанностью было платить дань деньгами, продовольствием и фуражом испанским колоннам и бандам повстанцев. Он совершал этот стрэддл с пользой для своего урожая и с плесенью для своей совести, когда Испания и Соединенные Штаты согласились сразиться во имя чести. Затем стало военной необходимостью, чтобы он сменил свою базу. Тот, кто еще был жив, сожалел о том, что он уходит, потому что он был очень ловким человеком, и еда и вино были в его доме, даже когда человек с манго мог вызвать зависть у целого испанского батальона. Без сомнения, он был простым триммером, но это было из-за его урожая, и он всегда писал это слово так: CRO P. В те дни человек мира и торговли был в положении, подобном часовщику, который взялся за работу в посреди пьяной драки с ругательствами, бутылками и пулями, летящими вокруг его намеренно склоненной головы. Очень многие из них — или все они — были триммерами, и любой вооруженной силе они горячо говорили: "Да поможет вам Бог". И вот, триммеры благополучно жили в неспокойной земле и без усилий, за исключением того, что их маленькие машины для обрезки работали день и ночь. Так много плантаций покрылось лабиринтом лжи, как будто пауки с толстой паутиной перебегали от стебля к стеблю в тростнике. Так что иногда плантатор навлекал на себя одинаковую ненависть с обеих сторон, и в беде не было лагеря, в который он мог бы бежать, кроме прямо в воздухе стана небесного воинства.
Если бы у Джонни не было урожая, он явно был бы на стороне повстанцев, но урожай привязал его к земле в том месте, где испанцы всегда могли быть уверены, что найдут его — его или его урожай — это тоже самое. Но когда между Испанией и Соединенными Штатами разразилась война, он уже не мог быть самым ловким триммером в Пинар-дель-Рио. И он отступил на Ки-Уэст, потеряв большую часть своего багажа, не из-за паники, а из-за мудрости. В Ки-Уэсте он больше не управлял большой кубинской плантацией; он был маленьким загорелым беженцем без особых денег. В основном он слушал; больше нечего было делать. Во-первых, он был молодым человеком с очень медленной речью, и в отеле "Ки-Уэст" языки крутились, как вертушки. Если бы он направил свой методичный образ мыслей и речи на этот ураган, он был бы так же эффективен, как человек, который пытается курить против бури. Эта правда его не впечатлила. В самом деле, на него произвело впечатление то обстоятельство, что, хотя он много знал о Кубе, он не мог говорить о ней так быстро и мудро, как многие военные корреспонденты, еще не видевшие острова. Обычно он молча размышлял о бутылке пива и потере урожая. Он не встречал сочувствия, хотя нежных душ было предостаточно. Первый шаг войны состоит в том, чтобы сделать ожидания настолько высокими, что все настоящее затуманится и помрачится в напряженном чуде будущего. Никто не заботился о крахе плантации Джонни, когда все думали о вероятном крахе городов и флотов.
Тем временем прибывали, уходили, прибывали, уходили линкоры, мониторы, крейсера, канонерские лодки и торпедные катера. Ходили слухи о ушах военных кораблей, торопливо набирающих уголь. Ходили слухи о неторопливо встающих на якорь военных кораблях. То случалось, то случалось, и если новости доходили до Ки-Уэста в виде мыши, то достаточно часто они переносились на север, как слон. Корреспонденты в Ки-Уэсте прекрасно умели корректировать свою точку зрения, но многие редакторы в Соединенных Штатах были похожи на глухих, на которых приходится рычать. Нескольких тихих слов информации им было мало; нужно было проорать им в уши бурный рассказ о героизме, крови, смерти, победе или поражении, во всяком случае, трагедии. Газеты должны были отправить драматургов на первую часть войны. Драматургам позволено время от времени опускать занавес и говорить толпе: "Заметьте, вы, сейчас! Предполагается, что должно пройти три или четыре месяца. Но бедолаги в Ки-Уэсте были вынуждены все время держать занавеску поднятой. "Это не непрерывный спектакль". "Да, это так; это должно быть непрерывное представление. Благосостояние газеты требует этого. Люди хотят новостей". Очень хорошо: непрерывная производительность. Странно, как здравомыслящие люди могут идти наперекор приказам других здравомыслящих людей и объединяться, чтобы внести свой вклад в общий беспорядок преувеличений и напыщенности. Но мы сделали; и посреди фурора я помню неподвижную фигуру Джонни, плантатора, бывшего триммера. Он выглядел ошеломленным.
Это было в мае.
Нам всем он нравился. Время от времени некоторые из нас слышали в его словах трепет задумчивого переживания. Но его было плохо слышно; это было похоже только на звук колокольчика из-под пола. Мы были слишком заняты собственным грохотом. Он был молчалив и компетентен, пока мы решали войну болтовней. Вскоре мы пошли мирными путями, говоря иронически друг другу: "Война — это ад". Тем временем главные редакторы боролись с нами изо всех сил, и всем нам прислали коробки с медалями с надписью: "Некомпетентность". Мы разозлились на себя. Почему мы не могли отправлять депеши, от которых волосы встают дыбом? Почему нельзя было поджечь провода? Все это мы сделали. Если бы первоклассный броненосный крейсер, который когда-то был буксиром, произвел выстрел из шестифунтовой пушки из своей передней тринадцатидюймовой орудийной башни, весь мир узнал бы об этом, готов поспорить. Мы не были праздными людьми. Мы пришли сообщить о войне и сделали это. От этого зависели наши доброе имя и наши зарплаты, и наши управляющие редакторы убеждали нас помнить, что американский народ — это сборище сверхнервных идиотов, у которых немедленно бы начались конвульсии, если мы не сообщим им какую-нибудь новость — любую новость. Это было неправдой. Американский народ с нетерпением ждал, когда произойдут решающие события; они не стремились усыпить себя наркотиком. Но мы их убаюкали. Мы сказали им это, мы сказали им то, и я гарантирую вам, что наши крики звучали как шум множества морских птиц, устроившихся на ночь среди черных скал.
Тем временем Джонни смотрел и медитировал. В своей неторопливой, невозмутимой манере он был необычайно похож на другого человека, который нес вымпел в качестве главнокомандующего Североатлантической эскадры. Джонни был беженцем; адмирал был адмиралом. И все же они были очень похожи, эти двое. Их братом был Стратегический совет — единственный дееспособный политический институт войны. В Ки-Уэсте морские офицеры говорили о своем деле, были преданы ему и непременно преуспеют в нем, но когда флагман стоял в порту, единственными независимыми и здравомыслящими людьми были адмирал и Джонни. Остальные из нас убаюкивали публику наркотиками.
В Гаване было много дискуссий о новых батареях. Джонни был типичным американцем. В Европе типичный американец — это человек с суровым взглядом, бакенбардами на подбородке и привычкой говорить через нос. Джонни был энергичным молодым человеком, готовым совершить колоссальное дело по той простой причине, что не знал о его масштабах. На самом деле он нападал на все препятствия в жизни в духе презрения, считая их меньшими, чем они были, пока он действительно не преодолел их — когда он, вероятно, был безмерно доволен собой. Где-то в нем была сентиментальная нежность, но она была подобна свету, увиденному вдали в ночи; оно пришло, ушло, снова появилось на новом месте, мелькнуло, вспыхнуло, погасло, оставило тебя в пустоте и гневе. И если его сентиментальная нежность была светом, то тьма, в которой она вас озадачила, была его иронией души. Эта ирония была направлена прежде всего на самого себя; затем на вас; затем на нацию и флаг; потом у Бога. Это была полночь, когда ты искал маленькую неуловимую, стыдливую искру нежного чувства. Иногда ты думал, что все это предлог, манера и способ бояться чужого остроумия; иногда ты думал, что он закоренелый дикарь; обычно не думали, а ждали в веселой уверенности, что со временем во мраке появится маленькая вспышка света.
Джонни решил, что пойдет шпионить за укреплениями Гаваны. Если кто и хотел знать об этих батареях, так это адмирал эскадры, но адмирал эскадры знал многое. Я уверен, что он знал размер и положение каждого орудия. Безусловно, в любое время могут быть установлены новые орудия, но они не будут большими орудиями, и, несомненно, в его каюте недоставало информации меньше, чем стоило бы человеческой жизни. И все же Джонни решил стать шпионом. Он пошел бы и посмотрел. Мы, газетчики, крепко прикололи его к хвосту нашего воздушного змея, и его повели к адмиралу. Я полагаю, что адмирал не проявил особого интереса к этому плану. Но в любом случае кажется, что он достаточно ловко тронул Джонни кистью, чтобы официально сделать его шпионом. Затем Джонни поклонился и вышел из каюты. Другой техники не было. Если Джонни должен был покончить с собой и оставить об этом небольшую книжку, это никого не волновало — меньше всего Джонни и адмирала. Поднявшись на борт буксира, он проявил свой обычный стойкий и довольно эгоистичный интерес к яичнице-глазунье. Все это было каким-то обыденным делом. Это делалось каждый день. Это был бизнес упаковки свинины, шитья обуви, связывания сена. Это было обычным делом. Никто не мог подогнать его, привести в соответствие с пропорциями до — после. Темной ночью они погрузили его в маленькую лодку и отвезли на веслах к берегу.
И однажды он появился в дверях небольшого ночлежного дома в Гаване, который содержала Марта Клэнси, родившаяся в Ирландии, выросшая в Нью-Йорке, пятнадцать лет замужем за испанским капитаном, а ныне вдова, содержавшая кубинских жильцов, у которых не было денег. чем платить ей. Она лишь приоткрыла дверь и посмотрела на него поверх очков.
— Доброе утро, Марта, — сказал он.
Она смотрела мгновение в тишине. Затем она сделала неописуемый жест усталости. — Входи, — сказала она. Он шагнул внутрь. — И ради всего святого, неужели ты не мог бы держать свою шею подальше от этой веревки? И поэтому вам пришлось приехать сюда, не так ли, в Гавану? Клянусь душой, Джонни, сын мой, ты самый большой дурак на двух ногах.
Он прошел мимо нее во двор и занял свое старое кресло у стола — между винтовой лестницей и дверью — возле апельсинового дерева. "Почему я?" — решительно спросил он. Она ничего не ответила, пока не села в кресло-качалку и несколько раз не затянулась сигаретой. Затем сквозь дым она задумчиво сказала: "Все знают, что ты проклятая маленькая мамби". Иногда она говорила с ирландским акцентом.
Он смеялся. — Во всяком случае, я не более мамби, чем ты .
"Я не мамби. Но твое имя — яд для половины испанцев в Гаване. То, что ты знаешь. И если вы когда-то были в безопасности на Кайо-Уэсо, то никто, кроме прирожденного дурака, не споткнется снова в Гаване. Ты обедал?
"Что у тебя?" — спросил он перед тем, как взять на себя ответственность.
Она встала и неуверенно заговорила, направляясь к шкафу. — Есть салат из трески.
" Что? " сказал он.
"Салат из трески".
" Треска что ли? "
"Салат из трески. Разве это не достаточно хорошо для вас? Может быть, это Дельмонико — нет? Может быть, вы никогда не слышали, что янки нас блокировали, а? Может быть, вы думаете, что еду теперь можно собирать на улицах, а? Я скажу тебе одну вещь, сын мой, если ты останешься здесь надолго, ты увидишь, что в этом нет нужды, и поэтому тебе лучше не перебрасывать это через плечо.
Шпион решительно устроился в кресле и принял окончательное решение. "Может, все это и правда, но будь я проклят , если буду есть салат из трески".
Старая Марта была воплощением причудливого отчаяния. — Не хочешь?
"Нет!"
— Тогда, — благочестиво вздохнула она, — да помилует тебя Господь, Джонни, потому что тебе здесь никогда не поздоровится. 'Это не время для вас. Вы должны после блокады. Не окажешь ли мне услугу, переведи, почему ты не ешь салат из трески, ты, тощий маленький повстанец?
"Салат из трески!" — сказал он с глубокой усмешкой. "Кто бы об этом ни слышал!"
Снаружи, по беспорядочной мостовой улицы, с оглушительным грохотом проезжали редкие двухколесные телеги, наводившие на мысль о переворачивающихся домах. С бледного неба над двориком шел тяжелый запах самой Гаваны, запах старой соломы. Время от времени слышались дикие крики продавцов.
— Не хочешь?
"Нет."
"И почему бы нет?"
"Салат из трески? Ни в коем случае!"
— Ну, тогда ладно. Вы еще больший упрямый юный идиот, чем я думал, видя, как вы приехали сюда в Гавану, где вас знает полгорода, и самый бедный испанец дал бы золотой, лишь бы увидеть, как вы вошли в Кабанас и забыли выйти. Я говорил вам, что мой сын Альфред болен? Да, бедняга, он лежит в твоей комнате. Лихорадка. А вы видели Вудхэма в Ки-Уэсте? Господи, спаси нас, как быстро он выбрался. Я слышал, Фигтри и Баттон работают в кабельной конторе — нет? И когда закончится война? Будут ли янки пытаться взять Гавану? Это будет тяжелая работа, Джонни? Испанцы говорят, что это невозможно. Все смеются над янки. Ненавижу выходить на улицу и слышать их. Генерал Ли собирается возглавить армию? Что стало со Спрингером? Вижу, у тебя новая пара туфель.
Вечером раздался внезапный громкий стук в наружную дверь. Марта посмотрела на Джонни, а Джонни посмотрел на Марту. Он все еще сидел во дворе и курил. Она взяла лампу и поставила ее на столик в маленькой гостиной. Эта гостиная соединяла парадную дверь с патио, так что Джонни был защищен от взглядов людей, которые стучали через широкую освещенную улицу. Марта задумчиво пошевелилась на щеколде. "Кто здесь?" — небрежно спросила она.
"Полиция." Вот оно, старое мелодраматическое происшествие со сцены, из романсов. В это трудно было поверить. В нем было все достоинство классического воскрешения. "Полиция!" Над его вероятностью насмехаются; это слишком почтенно. Но так случилось.
