— Это хлеб, — всхлипнула Марта. — Это... б-э-ддд.
"Хм? Что с ним случилось?
— Это так хорошо, так п-хорошо. Дождь слез не помешал ей продолжить свой необычный доклад. "О, это так хорошо! Это первое за несколько недель. Я не знал, что хлеб может быть таким п-подобным раю".
— Вот, — серьезно сказал Джонни. "Сделай глоток этого рома. Это пойдет тебе на пользу".
"Нет; Я хочу только буб-буб-хлеб.
"Ну, возьми и хлеба... Вот ты где. Теперь ты чувствуешь себя лучше... Ей-богу, когда я думаю об этом человеке из кафе Агуакате! Пятьдесят долларов золотом! И потом тоже ничего не получить. Скажем, после войны я поеду туда, и я просто сровняю это место с землей. Понимаете! Я заставлю его думать, что он может взять с МЕНЯ пятнадцать долларов за яйцо... И тогда не давай мне яйцо".
III
Последующая деятельность Джонни в Гаване могла быть отчасти связана с определенной временной ценой на яйца. Интересно отметить, насколько близко это известное событие попало ему в глаза, так что, согласно закону перспективы, оно было таким же большим, как Капитолий Вашингтона, где сосредоточен дух его нации. Он чувствовал вокруг себя такое же свирепое выражение жизни, которое слишком ясно сообщало ему, что, если его поймают, он обречен. Ни гарнизон, ни граждане Гаваны не потерпят в его адрес никакой чепухи, если он будет пойман. Он быстро прижал бы стальной винт к своей шее. И что было главным, чтобы устоять против желания бежать, не закончив работу? Определенная временная цена на яйца! Он не только скрывал Капитолий в Вашингтоне; это скрывало опасности в Гаване.
Кое-что стало известно о батарее Санта-Клара, потому что однажды утром старая дама в черном в сопровождении молодого человека, по-видимому, ее сына, посетила дом, который должен был быть сдан на возвышенности, позади батареи. Портеро был слишком ленив и сонный, чтобы показать им помещение, но он разрешил им провести собственное расследование. Большую часть времени они проводили на плоской парапетной крыше дома. Наконец они спустились и сказали, что это место им не подходит. Портеро снова заснул.
Джонни никогда не обескураживала мысль, что его операции принесут мало пользы адмиралу, командующему флотом в прилегающих водах, и генералу, командующему армией, которая не собиралась атаковать Гавану с суши. В то время мир считал, что армия из Тампы скоро появится на кубинском побережье в каком-нибудь удобном месте к востоку или западу от Гаваны. Выяснилось, конечно, что состояние обороны Гаваны не имело для Соединенных Штатов ни малейшего военного значения, так как город никогда не подвергался нападениям ни с суши, ни с моря. Но Джонни не мог этого предвидеть. Он продолжал свой фантазийный риск, продолжал свою величавую ложь с удовлетворением, иногда с восторгом и с гордостью. А в психологической дали старая Марта танцевала от страха и кричала: "О, Джонни, сын мой, какой ты прирожденный дурак!"
Иногда она обращалась к нему так: "А когда ты все это узнаешь, как ты собираешься выпутываться из этого?" Она была презрительна.
Он отвечал, серьезный, как казак, в своем фатализме. — О, я выйду как-нибудь.
Его маневры в окрестностях Реглы и Гуанабакоа носили блестящий характер. Он бродил по солнечной высокой траве, как заяц. Иногда он спал под пальмой, мечтая об американском наступлении, пробивающемся по военной дороге к подножию испанской обороны. Даже бодрствуя, он часто видел это во сне и думал о дневном грохоте и горячем грохоте штурма. Не посоветовавшись с Вашингтоном, он решил, что Гавану следует атаковать с юго-востока. Наступление с запада можно было остановить вплоть до бара отеля "Инглатерра", но когда будет взят первый гребень на юго-востоке, весь город с большей частью его оборонительных сооружений окажется под американскими осадными орудиями. И подход к этой позиции был столь же разумен, как и подход к дулам магазинных винтовок. Джонни всегда рассматривал травянистые поля как перспективное поле битвы, и можно было видеть его лежащим там, заполняя пейзаж видениями медленно ползущих черных колонн пехоты, галопирующих артиллерийских батарей, струек слабого голубого дыма, обозначающих современные огневые рубежи, облака пыли, видение десяти тысяч трагедий. И его уши услышали шум.
Но он не был праздным мальчиком-пастушком, в голове которого преследовали мрачные и славные фантазии. Наоборот, он был очень занят практическими делами. Через несколько месяцев после окончания войны он спросил меня: "В вас когда-нибудь стреляли с близкого расстояния?" Я объяснил некоторые переживания, которые я по глупости считал довольно близкими. — А вы когда-нибудь стреляли по вам залпом с близкого — очень близкого — скажем, тридцати футов?
Сильно возмущенный, я ответил: "Нет; в таком случае я не был бы венцом Смитсоновского института".
"Ну, — сказал он, — забавный эффект. Вы чувствуете, как будто каждый волос на вашей голове был вырван с корнем". На дальнейшие вопросы он сказал: "Однажды на рассвете я подошел прямо к испанскому форпосту, и человек двадцать бросились на меня. Думаю, я кубинская армия.
"Что ты сделал?"
"Я бегу."
— Тебя вообще били?
"Нет".
Было условлено, что какой-нибудь легкий корабль эскадры встретится с ним в известном уединенном месте на берегу в определенный день и час и заберет его. Он должен был помахать чем-то белым. Рубашка у него была не белая, но он махал ею всякий раз, когда видел сигнальные катера военного корабля. Это было очень потрепанное знамя. После десятимильного карабканья по почти бездорожным зарослям на нем осталось очень мало того, что приличные люди назвали бы рубашкой, и чем меньше говорят о его штанах, тем лучше. Таким образом, этот голый дикарь весь день ходил взад и вперед по небольшому участку пляжа, размахивая коричневой тряпкой. Ночью он спал на песке. На рассвете он начал размахивать своей тряпкой; в полдень он размахивал своей тряпкой; с наступлением ночи он надевал свою тряпку и старался думать о ней как о рубашке. Так прошло два дня, и ничего не произошло. Затем он проделал путь в двадцать пять миль к дому старой Марты. Сначала она приняла его за одного из ужасных нищих Гаваны и закричала: "А ты приходишь сюда за милостыней? Смотри, чтобы я не умолял тебя". Единственной неизменной вещью был его смех чистой насмешки. Услышав это, она вытащила его через дверь. Он не обратил внимания на ее возгласы и пошел прямо туда, где спрятал немного золота. Отвязывая веревку от горлышка маленького мешочка, он спросил: "Как поживает маленький Альфред?" "Выздоровел, слава Богу". Он вручил Марте кусок золота. "Возьми это и купи, что сможешь, на углу. Я голоден." Марта уехала быстро. По возвращении она сияла. Она добыла тощего цыпленка, пучок редиски и две бутылки вина. Джонни доел редис и одну бутылку вина, когда курица была еще далеко от стола. Он решительно потребовал еще, и Марта снова вышла на улицу с еще одним золотым. Она купила еще редиски, еще вина и немного сыра. У них был грандиозный пир, и Джонни до самого позднего часа вслух недоумевал, почему он напрасно махал своей тряпкой.
Не было конца его ожиданиям, не было конца его работе. Он знал все. Он был живым путеводителем. Узнав что-то один раз, он проверял это несколькими различными способами, чтобы удостовериться. Он готовился к полезной карьере, как молодой человек в колледже, с той лишь разницей, что тень удавки постоянно падала на его дорогу, и что в него время от времени стреляли, и что он не мог насытиться, и что о его существовании, по-видимому, забыли и что он заболел лихорадкой. Но-
Невозможно придумать терминов, чтобы описать столь обширную, столь колоссальную тщетность. Он построил маленькую лодку, но море отступило и оставило его и его лодку в тысяче миль от берега на вершине горы. Судьба войны исключила Гавану из своих планов и, таким образом, изолировала Джонни и его несколько фунтов полезной информации. Судьба войны оставила Гавану, чтобы стать несколько возмущенной жертвой мирной оккупации в конце конфликта, и данные Джонни стоили столько же, сколько залог плотника на северном полюсе. Он страдал и трудился ради абсолютного ничего, чего только можно было придумать. Если бы компания, которой принадлежала сахарная плантация, не щедро продолжала ему жалованье во время войны, он не смог бы оплатить свои расходы на сумму, разрешенную ему правительством, что, между прочим, было более полной долей абсолюта. ничего, кроме того, что можно было бы изобрести.
IV
Я встретил Джонни в Гаване в октябре 1898 года. Если я правильно помню, в гавани стояли авианосцы " Резолют " и " Скорпион ", но, кроме этих двух ужасных разрушительных машин, не было еще никаких суровых признаков американского успеха. Многие американцы можно было увидеть на улицах Гаваны, где их никоим образом не притесняли. Среди них был Джонни в белой куртке и соломенной шляпе, хладнокровный, самодовольный и с еще более пристальным взглядом, чем когда-либо. Я обратился к нему по поводу его величайшей неудачи, но я не мог нарушить его философию. В ответ он просто пригласил меня на ужин. "Приходите сегодня в 7:30 в кафе "Агуакате", — сказал он. "Я давно там не был. Посмотрим, будут ли они готовить так же хорошо, как всегда". Я быстро появился и нашел Джонни в отдельной комнате, курящей сигару в присутствии официанта, у которого жабры посинели. — Я заказал ужин, — весело сказал он. "Теперь я хочу посмотреть, не удивитесь ли вы тому, насколько хорошо они справляются здесь, в Гаване". Я был удивлен. Я был ошеломлен. Редко в мировой истории два разумных человека садились за такой обед. Это должно было потребовать способности и выносливости всей рабочей силы учреждения, чтобы обеспечить это. Разнообразие блюд, конечно, было связано с рынками Гаваны, но изобилие и общая расточительность были связаны только с воображением Джонни. Ни у кого из нас не было аппетита. Наши фантазии бежали в смятении перед этой загадочной роскошью. Я посмотрел на Джонни, как на уроженца Тибета. Я думал, что он был самым простым человеком, и здесь я нашел его упивающимся едой, как толстый, старый сенатор римского упадка. И если сам ужин привел меня в изумление с открытыми глазами, то названия вин довершили все. Очевидно, у Джонни был только один стандарт, и это была цена. Если вино было очень дорогим, он заказывал его. Я начал думать, что он, вероятно, маньяк. Во всяком случае, я был уверен, что мы оба дураки. Увидев мой пристальный взгляд, он сказал с притворным томлением: "Хотел бы я, чтобы здесь, в Гаване, были бы павлиньи мозги и расплавленный жемчуг. Мы бы их взяли. Затем он ухмыльнулся. Как простой застрельщик, я сказал: "Мы думаем, что в Нью-Йорке мы хорошо обедаем; но на самом деле это, знаете ли... ну... Гавана...
Джонни высокомерно махнул рукой. "О, я знаю."
Сразу после кофе Джонни ненадолго извинился и вышел из комнаты. Вернувшись, он оживленно сказал: "Ну что, ты готов идти?" Как только мы сели в кэб и оказались вне пределов слышимости кафе "Агуакате", Джонни откинулся на спинку кресла и долго и радостно смеялся.
Но я был очень серьезен. — Послушайте, Джонни, — торжественно сказал я ему, — когда вы приглашаете меня отобедать с вами, никогда больше так не делайте . И я вам скажу одно: когда вы будете обедать со мной, вы, вероятно, получите обычный табльдот. Я был пожилым человеком.
— О, все в порядке, — воскликнул он. А потом и он стал серьезным. — Ну, что касается меня, то, что касается меня, — сказал он, — война уже окончена.
ВОСПОМИНАНИЯ О ВОЙНЕ
"Но чтобы получить настоящую вещь!" — воскликнул Верналл, военный корреспондент. "Это кажется невозможным! Это потому, что война не является ни великолепной, ни убогой; это просто жизнь, а выражение жизни всегда может ускользнуть от нас. Мы никогда не сможем рассказать жизнь друг другу, хотя иногда мы думаем, что можем".
Когда я поднялся на борт курьерского катера в Ки-Уэсте, помощник сердито сказал мне, что, как только мы пересечем бар, мы окажемся, как обезьяны, карабкаясь по бурным волнам. Это была не моя вина, но он, казалось, намекал, что все это было результатом моей недееспособности. В партии было четыре корреспондента. Наш лидер поднялся на борт с огромной связкой бананов, которую он повесил, как люстру, в центре крохотной каюты. Мы познакомились над, вокруг и под этой связкой бананов, которая действительно занимала каюту, как солдат занимает сторожевую будку. Но стая не становилась по-настоящему агрессивной, пока мы не оказались в море. Потом начал спарринговать. С первым броском корабля он бросил свои честные фунты на Маккарди и яростно швырнул его через дверь на поручни, где он повис, истерически ругаясь. Без паузы на мгновение, это сделало для меня. Я бросился головой вперед на свою койку и смотрел, как демон загнал Браунлоу в угол и засунул колено за морской сундук. Кэри пронзительно вскрикнула и убежала. Связка бананов качалась из стороны в сторону, молчаливая, решительная, свирепая, выискивая новых мужчин. Он расчистил место для себя. Мои товарищи заглянули в дверь, призывая меня схватить вещь и подержать ее. Я указал им на безопасность и удобство моего положения. Они были в гневе. Наконец пришел помощник и пристегнул тварь, чтобы она не могла рыскать по каюте и нападать на ни в чем не повинных военных корреспондентов. Понимаете? Война! Связка бананов свирепствует, потому что корабль покатился.
В тот ранний период войны мы были вынуждены продолжать наши мечты. И все мы были мечтателями, представляя себе моря со схватками смерти, корабль и корабль. Даже военно-морской флот стал циничным. Офицеры на мостике подняли свои мегафоны и смиренными голосами сообщили, что у них закончились лед, лук и яйца. В другое время они довольно небрежно стреляли в нас из шестифунтовых орудий. Эта индустрия обычно развивалась ночью, но иногда это случалось и днем. Никогда не было обиды с нашей стороны, хотя временами была некоторая нервозность. Они были впечатляюще быстры со своими ремешками; наши средства ответа на сигналы были соответственно медленными. Они дали вам возможность сказать: "Небеса храни меня!" Потом стреляли. Но мы признали правильность этого. Все было правильно, кроме войны, которая тянулась, тянулась и тянулась. Он не играл; это не был окровавленный великан; это была связка бананов, качающаяся посреди салона.
Однажды мы имели честь быть протараненными в полночь USS Machias . В самом деле, чрезвычайное трудолюбие командующих флотом кубинской блокады иногда придавало некоторую живость нашему посредственному существованию. Мы все были очень развлечены непосредственной перспективой быть либо убитыми скорострельными орудиями, либо разрубленными тараном пополам, либо просто утонувшими, но даже наше сильное стремление к развлечениям не могло заставить нас когда-либо снова приблизиться к Махии темной ночью. . Мы отплыли из Ки-Уэста с заданием, которое не имело никакого отношения к побережью Кубы, и, двигаясь прямо на восток и примерно в тридцати пяти милях от кубинской земли, мы не думали, что будем склонны к роману с кем-либо из свирепых американские крейсера. Внезапно знакомый сигнал красных и белых огней вспыхнул, как брошь из драгоценных камней, на пелене, покрывавшей море. Это было далеко и крошечно, но мы знали об этом все. Это был электрический вопрос американского военного корабля, и он требовал быстрого ответа тем же. Человек за ружьем! А как насчет человека перед ружьем? Сигналы боевых кораблей исчезли, и море представляло собой лишь дымно-черную полосу, освещенную шипящими белыми вершинами летящих волн. Тонкая полоска пламени метнулась от пушки.
