Биография Толкина

И неќвесќта поќстуќпиќла так, как хоќтел жеќних. Она скаќзаќла Джесќсоќпам, что собиќраќетќся пеќрейќти в каќтоќлиќчеќство. "Дяќдя" отќреќагиќроќвал в точќном соќотќветсќтвии с ее опаќсеќниќями: приќкаќзал убиќраќтьќся из его доќма, как тоќльќко отыќщеќтќся жиќлиќще. В этих криќзиќсных услоќвиќях Эдит реќшиќла устроќитьќся с поќмоќщью своеќй старќшей двоюродќной сеќстры Дженќни Гров, маќлеќньќкой, горќбаќтой и реќшиќтеќльќной. Они наќчаќла вмеќсте исќкать комќнаќты. Поќхоќже, быќло неќскоќльќко предќлоќжеќний жиќлья в Оксфорќде, так что Эдит могќла бы жить неќдаќлеќко от Роќнаќльќда. Но, по всей виќдиќмоќсти, это не отвеќчаќло ее жеќлаќниќям. Возќможќно, в ней гоќвоќриќла обиќда за то давќлеќние, коќтоќрое он окаќзыќвал на нее в этой исќтоќриќей с каќтоќлиќчеќской реќлиќгиќей, и уж соќверќшенќно оп-редеќленќно до заќмуќжеќства она хоќтеќла жить неќзаќвиќсиќмой жизќнью. Они выќбраќли Уо-рик — это быќло неќдаќлеќко от ее родќноќго Бирќминќгеќма, но куќда приќвлеќкаќтеќльќнее. По-сле некоќтоќроќго пеќриќода поќисќков им удаќлось найќти вреќменќные комќнаќты, и Роќнальд приќсоедиќнилќся к сеќстрам в июќне 1913 гоќда.

Он наќшел, что Уоќрик, его деќреќвья, холм и заќмок — заќмеќчаќтеќльќно краќсиќвое месќто. Поќгоќда быќла жарќкой. Они с Эдит плаќваќли на плосќкоќдонќке вниз по Эйќвоќну. Вмесќте они быќли на лаќгоќсловќляќющей служќбе в каќтоќлиќчеќской церќкви, и Роќнальд пи-сал, что "мы выќшли отќтуќда соќверќшенќно счасќтлиќвыќми, ибо вперќвые могќли сиќдеть споќкойќно ряќдыќшком в церќкви." Одќнаќко неќмаќло вреќмеќни ушќло на поќисќки жиќлья для Эдит и Дженќни; когќда же они наќшли неќчто подќхоќдяќщее, поќнаќдоќбиќлось мноќго труќда на его подќгоќтоќвку. Роќнальд счиќтал, что чаќсы, проќвоќдиќмые в доќмашќних хло-поќтах, дейсќтвуќют разќдраќжаќюще. И точќно, Роќнальд с Эдит не всегќда лаќдиќли, оста-ваќясь вдвоќем. Они не слишќком хоќроќшо друг друќга знаќли, поќскоќльќку три гоќда про-веќли в разќлуќке и враќщаќлись при этом в соќверќшенќно разќном обќщесќтве: он в мужс-ком, шумќном, акаќдеќмиќчеќском, она в смеќшанќном, тиќхом, доќмашќнем. Они выќросќли, но выќросќли вдаќли друг от друќга. И отќныќне, жеќлая придќти к взаќимоќпоќниќмаќнию, во-лей-неќвоќлей шли на уступќки друг друќгу. Роќнаќльќду приќхоќдиќлось с терќпеќниќем отќно-сиќтьќся к постоќянќной поќгруќженќноќсти Эдит в поќвседќневќные заќбоќты, коќтоќрые ему могќли бы поќказаќться поќшлыќми. Ей слеќдоќваќло приќлоќжить усиќлия и поќнять его увле-ченќность книќгами и языќкаќми, коќтоќрая в ее глаќзах могќла бы выќгляќдеть эгоќисќтичќной. Полќносќтью ни она, ни он в этом не преќуспеќли. Их пиќсьќма наќполќнеќны приќвяќзанќно-стью, но вреќменаќми в них сквоќзит разќдраќжеќние. Роќнальд мог имеќноќвать Эдит "крошќкой" (это быќло у неќго изќлюќбленќное слоќвеќчќко по отќноќшеќнию к ней) и с люќбо-вью гоќвоќрить о ее "домиќке", но как личќность она отќнюдь не быќла крошќкой, и когќда они остаќваќлись вдвоќем, столќкноќвеќние хаќраќкќтеќров часќто рожќдаќло вспышќки. Приќчиќна этоќго часќтичќно леќжаќла в том, что Роќнальд приќдеќржиќвалќся выќбранќной им саќмим роќли сенќтиќменќтальноќго возќдыќхаќтеќля, а это коќренќным обќраќзом отќлиќчаќлось от тоќго обќлиќка, в коќтоќром он предќстаќвал в своќей мужсќкой комќпаќнии. Межќду ниќми бы-ла наќстоќящая люќбовь и пониќмаќние, но он часќтеќньќко обќлеќкал их в люќбовќные штам-пы. Есќли бы Роќнальд боќльќше обќраќщалќся к ней своќим "книжќным" лиќцом и брал ее в свою комќпаќнию, ей быќло бы легќче, когќда в их жеќниќтьќбе это разќлиќчие проќявиќлось всеќрьќез. Но он ниќкогќда не смеќшиќвал эти две стоќроќны своќей жизќни.

Поќсле Уориќка Роќнальд уеќхал в Паќриж с двуќмя юныќми мекќсиќканќцаќми, вы-полќняя обяќзанќноќсти куќраќтоќра и соќпроќвоќждаќющеќго. В Паќриќже они поќвстреќчаќли тре-тьќеќго мексиќканќца с двуќмя тетќкаќми, коќтоќрые пракќтиќчеќски не знаќли анќглийсќкоќго. Роќнаќльќду быќло стыдќно, что его исќпансќкий наќхоќдиќтќся в заќчаќточќном соќстоќянии, и он обќнаќружил, что даќже его франќцузсќкий терќпит проќвал при поќпытќке его исќпоќльќзоќва-ния. Роќнальд очень поќлюќбил Паќриж, ему нраќвиќлось саќмоќму броќдить и отќкрыќвать для сеќбя этот гоќрод, но франќцуќзы, коќтоќрых он виќдел на улиќцах, ему не поќнраќви-лись; он пиќсал Эдит, что они "вуќльќгарќны, толќкаќютќся, плюќютќся и воќобќще веќдут сеќбя неќпоќдобаќюще". Заќдоќлго до этой поќездќки он приќзнаќвалќся, что не люќбит Франќцию и франќцузов, и увиќденќное им за это пуќтеќшеќствии не изќлеќчиќло его от франќкоќфоќбии. Поќжалуй, к тоќму быќли неќкоќтоќрые осноќваќния, есќли учесть слуќчивќшеќеся поќзднее. Тет-ки и маќльќчиќки реќшиќли поќехать в Бреќтань, и эта мысль Роќнаќльќду поќнраќвиќлась, по-скоќльќку наќстоќящие бреќтонќцы имеќют кеќльтсќкое проќисќхоќждеќние и гоќвоќрят на языќке, во мноќгих отќноќшеќниќях схоќжим с валќлийсќким. На саќмом же деќле пункќтом их наќзна-чеќния окаќзался морсќкой куќрорт Диќнар, поќхоќжий на все проќчие куќрорќты. "Бреќтань! — пиќсал Роќнальд Эдит. — Не виќдеть ниќчеќго, кроќме куќроќртќниќков, муќсоќра и каќбиќнок на коќлеќсиках." Но впеќреќди быќло неќчто поќхуќже. Чеќрез неќскоќльќко дней поќсле приќез-да он шел по улиќце с одќним из маќльќчиќков и старќшей тетќкой. На троќтуќар въеќхал ав-тоќмоќбиль, сбил тетќку и пеќреќехал ее. Травќма окаќзаќлась очень сеќрьќеќзной. Роќнальд по-мог достаќвить женќщиќну обќратќно в госќтиќниќцу, но чеќрез неќскоќльќко чаќсов она скон-чаќлась. Праздќник оберќнулќся пеќчаќльќной неќобќхоќдиќмоќстью орќгаќниќзоќвыќвать отќправќку теќла в Мехиќко. Маќльќчиќков Роќнальд отоќслал в Анќглию и наќпиќсал Эдит: "Ниќкогќда боќльќше не воќзьќмусь за таќкую раќбоќту, разќве что окаќжусь в жесќтоќчайќшей ниќщеќте."

Осеќнью 1913 гоќда его друг Дж.Б. Смит, оконќчив шкоќлу коќроќля Эдуќарќда, постуќпил в Оксќфорд в каќчеќстве стиќпенќдиќата колќлеќджа Теќла Хрисќтоќва, где ему предстоќяло учиќтьќся на анќглийсќком отќдеќлеќнии. Теќперь Ч.К.О.Б. полќносќтью соќсреќдо-тоќчился в Оксфордсќком и Кемќбриќджсќком униќверќсиќтеќтах, ибо в поќследќнем уже учиќлись Р.К. Джилќсон и Крисќтоќфер Уайќзмен. Иноќгда четќверќка друќзей встреќчаќлась, но при них Толќкин ни раќзу не проќгоќвоќрилќся о суќщеќствоќваќнии Эдит Бретт. Тем вреќмеќнем поќдоќшел срок к приќятию ее в лоќно каќтоќлиќчеќской церќкви. Поќсле этоќго им предќстояло форќмаќльќное обќруќчеќние, и он выќнужќден был соќобќщить об этом друќзьќям. Он наќписал Джилќсоќну и Уайќзмеќну, не зная толќком, как преќподќнеќсти эту ноќвость, и даќже не соќобќщил имя своеќй наќреќченќной. Опреќдеќленќно он чувсќтвоќвал, что все это деќло поќкаќжеќтќся меќлоќчью для мужсќкоќго тоќваќриќщеќства Ч.К.О.Б. Все его поќздраќви-ли, а Джилќсон проќниќцаќтеќльќно заќмеќтил: "Я не боќюсь, что от всеќго этоќго таќкой стойќкий приќверќжеќнец Ч.К.О.Б., как ты, скоќльќко-ниќбудь пеќреќмеќниќтќся."

Неќвесќту проќсвеќтил в каќтоќлиќчеќской веќре отец Мэрќфи, приќходсќкой свяќщен-ник в Уориќке. Он выќполќнил свои обяќзанќноќсти в точќном соќотќветсќтвии с доќлгом, но не боќлее тоќго. Поќзднее Роќнальд возќмуќщалќся таќкой неќбрежќноќстью. Окаќзаќлось, что глуќбоќкую и страстќную приќроќду веќры Роќнаќльќда, свяќзанќную для неќго с паќмяќтью о по-койќной маќтеќри, трудќно пеќреќдать друќгоќму.

Эдит стаќла каќтоќлиќчќкой 8 янќваќря 1914 гоќда. Они с Роќнаќльќдом наќрочќно выќбра-ли даќту. Это быќла перќвая гоќдовќщиќна их восќсоќедиќнеќния. Вскоќре они быќли офиќци-альќно поќмолќвлеќны в церќкви отќцом Мэрќфи. Эдит вперќвые хоќдиќла на исќпоќведь и поќлуќчиќла перќвое приќчасќтие — "это быќло боќльќшое и удиќвиќтеќльќное счасќтье" — и по-наќчаќлу держаќлась этоќго мнеќния, реќгуќлярќно поќсеќщая месќсу и часќто приќчаќщаќясь. Но каќтоќлиќческая церќковь Уориќка выќгляќдеќла убоќго (даќже Роќнальд наќзвал ее "суќро-вой") по сравнеќнию с веќлиќкоќлеќпиќем в Челќтенќхэќме, и хоќтя Эдит поќмоќгаќла в церќко-вном клуќбе для раќбоќтаќющих женќщин, в ноќвой обќщиќне у нее поќчти не быќло поќдруг. Она наќчаќла тяќготиќтьќся исќпоќвеќдяќми. И когќда ее вдруг бесќпоќкоќило соќстоќяние здоќро-вья (что быќваќло часќто), поќсеќщеќние месќсы заќпроќсто отќклаќдыќваќлось. Она скаќзаќла Ро-наќльќду, что ей не под сиќлу раќно встаќвать и мчаќтьќся в церќковь, даќбы приќчасќтиќтьќся: "Я и хоќчу хоќдить, и хоќтеќла бы иметь сиќлы хоќдить, но это соќверќшенќно неќвозќможќно: мое здороќвье не выќдеќржит."

Эдит веќла отќнюдь не раќдоќстќную жизнь. Иметь свой дом и куќзиќну Дженќни в качесќтве комќпаќнии быќло неќплоќхо, но члеќны этой комќпаќнии часќтеќньќко дейсќтвоќва-ли друг друќгу на неќрвы. Роќнальд, правќда, их наќвеќщал, но боќльќше гоќвоќрить быќло не с кем, да и деќлать неќчеќго, за исќклюќчеќниќем доќмашќних дел. У нее быќло свое пиќаниќно, и она могќла бы заќниќмаќтьќся чаќсаќми, но теќперь быќло ясќно, что каќрьќеќра конќцерќти-рующей пиќаниќстки для нее заќкрыќта (заќмуќжеќство и маќтеќринсќкие обяќзанќноќсти быќли тоќму весќкиќми приќчиќнаќми), так что не стаќло стиќмуќлов заќниќмаќтьќся. В услуќгах орќга-ниќста каќтоќлиќчеќская церќковь не нужќдаќлась. Обќщесќтвенќная жизнь в Челќтенќхэќме для Эдит быќла заќконќчеќна, а деќнег хваќтаќло разќве что на неќреќгуќлярќное поќсеќщеќние теќатќра или конќцерќта. И поќэтоќму ее наќчаќли разќдраќжать пиќсьќма Роќнаќльќда, опиќсыќваќющие жизнь в Оксфорќде как чеќреќду зваќных обеќдов, "шумќных сканќдаќлов" и хожќдеќний в киќно.

Роќнальд явќно стаќноќвилќся модќниќком. Для своќих комќнат он куќпил меќбель и японсќкие граќвюќры. У портќноќго он заќкаќзал два косќтюќма и наќшел, что в них он выгляќдит отќменќно. Со своќим друќгом Коќлиќном Калќлиќсом он осноќвал еще один клуб под наќзваќниќем "Клуб клетќчаќтых"; на обеќды клуб соќбиќралќся по субќбоќтам в комќнаќтах Калќлиќса или Роќнаќльќда. Обќщесќтво дисќпуќтов Эксќетеќровсќкоќго колќлеќджа (и, наќдо заќметить, неќотъќемќлеќмая его часть) поќсле неќкоќтоќрых фракќциќонќных расќпрей из-браќло Ронаќльда своќим преќзиќденќтом. Так он вперќвые поќзнал вкус поќлиќтиќки колќле-джа, и этот вкус ему очень поќнраќвилќся. Он каќталќся на лодќке, игќрал в тенќнис и од-ноќвреќменќно заќниќмалќся — доќстаќточќно, чтоќбы поќлуќчить весќной 1914 гоќда Скиќтовс-кую преќмию по анќглийсќкоќму языќку. Пять фунќтов стерќлинќгов, соќставќляќвших деќне-жную часть преќмии, он истраќтил на поќкупќку книг по средќнеќвеќкоќвоќму валќлийсќко-му и неќскоќльќких книг Уильќяќма Морќриќса : "Жизќни и смерќти Язоќна", пеќреќвоќда "Са-ги о Вёќльќсунќгах" и рыцарсќкоќго роќмаќна в проќзе и стиќхах "Дом Воќльфинќгов".

Сам Морќрис был выќпусќкниќком Эксќетеќровсќкоќго колќлеќджа; веќроќятќно, этот факт стиќмуќлиќроќвал инќтеќрес Толќкиќна. Но до тоќго вреќмеќни он явќно не был знаќком с фантасќтиќчеќскиќми соќчиќнеќниќями Морќриќса, и воќобќще соќвреќменќную анќглийсќкую ли-теќраќтуќру он знал неќважќно. Поќскоќльќку Роќнальд был линќгвиќстом, то оксфордсќкая проќграмќма обуќчеќния треќбоќваќла от неќго лишь поќверќхноќстќноќго знаќкомсќтва с поќсле-чоќсеќровсќкой лиќтеќраќтуќрой. Правќда, он сдеќлал неќскоќльќко фрагќменќтарќных заќмеќток по творќчеќству Джонќсоќна , Драйќдеќна и драќмы вреќмен Реќставќраќции, но не проќявил к этоќму бурќноќго инќтеќреќса. Что каќсаќетќся соќвреќменќной белќлеќтрисќтиќки, то он пиќсал Эдит: "Ты же знаќешь, я так редќко чиќтаю роќмаќны." Для Роќнаќльќда анќглийсќкая лиќте-раќтуќра заќканќчиваќлась Чоќсеќром; друќгиќми слоќваќми, весь свой восќторг и вдохќноќвеќние он черќпал из древќней и средќнеќвеќкоќвой анќглийсќкой и ранќней исќлаќндсќкой лиќтеќраќтур.

Это-то и быќло приќчиќной таќкой полќной углубќленќноќсти в "Дом Воќльфин-гов". Морќриќсовсќкие возќзреќния на лиќтеќраќтуќру соќвпаќдаќли с его собсќтвенќныќми. В этой книќге Морќрис поќпыќталќся пеќреќдать подъќем, охваќтиќвший его при чтеќнии страќниц древќних анќглийсќких и исќлаќндсќких поќвесќтвоќваќний. Дейсќтвие этой книќги разќвиќваќет-ся в краю, коќтоќроќму гроќзит вторќжеќние римќлян. Проќизќвеќдеќние быќло часќтью наќпиќса-но проќзой, часќтью — стиќхаќми. Опиќсыќвалќся "Дом", то есть род, обиќтаќвший у боќль-шой реќки на поќляќне леќса, имеќноќвавќшеќгоќся "Лиќхоќлеќсье" (наќзваќние быќло заќимсќтво-ваќно из древнеќгерќмансќких геоќграќфии и миќфоќлоќгии). Поќхоќже, мноќгие элеќменќты книќги проќизќвеќли впеќчаќтлеќние на Толќкиќна. Стиль ее был в выќсшей стеќпеќни хаќраќк-терќный, наќсыќщенќный арќхаќизќмаќми и поќэтиќчеќскиќми инќверќсиќями в поќпытќке восќсо-здать ощуќщеќние древќней легенќды. Толќкин опреќдеќленќно взял эту вещь на заќметќку. Вполќне возќможќно, что ему приќшлась по дуќше еще одќна осоќбенќность проќизќвеќдеќния: неќсмотќря на неќопреќдеќленность месќта и вреќмеќни дейсќтвия, Морќрис очень точќно опиќсыќвал деќтаќли воќобќраќжаемоќго пейќзаќжа. В даќльќнейќшем Толќкин слеќдоќвал приќмеќру Морќриќса.

Его собсќтвенќные взгляќды на пейќзаж сиќльќно освеќжиќлись леќтом 1914 гоќда. Побыќвав в госќтях у Эдит, он проќвел каќниќкуќлы в Корќнуќолќле на поќлуќостроќве Лиќзард в комќпаќнии отќца Винќсенќта Риќда из Бирќминќгемсќкой Моќлеќльќни. Корќнуќолл проќизќвел опьяняќющее впеќчаќтлеќние. Кажќдый день они с отќцом Винќсенќтом соќверќшаќли дли-тельќные проќгулќки. Эдит поќлуќчиќла слеќдуќющее опиќсаќние каќниќкул: "Мы броќдиќли по веќреќскоќвым поќлям на верќшиќнах утеќсов аж до бухќты Киќнакс. В этом нудќном про-тивќном пиќсьќме я не в сиќлах ее опиќсать. Солнќце впеќряќетќся в теќбя, а огромќные вол-ны Атќланќтиќки разќбиќваќютќся и вспеќниќваќютќся на камќнях и риќфах. Моќре выќгрызќло приќчудќлиќвые хоќды и ноќры в утеќсах; оно врыќваќетќся в них с удаќром и трубќным зву-ком, а то они извергаќют пеќну, как кит, и все, что ты виќдишь — черќные и красќные скаќлы и беќлая пеќна на фиќолеќтоќвом фоќне, и проќзрачќная зеќлень моќря." Отќныќне он не мог заќбыть виќда моќря и корќнуќолќльсќкоќго беќреќга, и для неќго это стаќло идеќалом пей-заќжа. Одќнаќжды они с отќцом Винќсенќтом поќшли поќсмотќреть деќреќвни, что наќхоќди-лись неќдаќлеќко от мыќса Лиќзард. Об этой эксќпеќдиќции быќло наќпиќсаќно: "Наќша доќроќга доќмой поќсле чая начаќлась деќреќвенсќким "уорикќширсќким" ландќшаќфтом, спусќтиќлась вниз к беќреќгам Хелфорќда (здесь эта реќка поќчти как фиќорд), а заќтем поќшла наќверх к "деќвонќширсќким" троќпинќкам на проќтиќвоќпоќложќный беќрег; поќтом мы шли по боќлее отќкрыќтой местќноќсти. Доќроќга виќлась, петќляќла, шла то вверх, то вниз, поќка не наќчалќся заќкат, и красќное солнќце уже стаќло заќхоќдить. Заќтем, поќсле доќлгих приќклюќчеќний и блужќдаќний мы выќшли на отќкрыќтые пусќтынќные "гунќхиќльсќкие" холќмы, а впеќреќди быќло чеќтыќре миќли пряќмой доќроќги, да еще траќвяќниќстой — как раз для наќших уста-лых ног. Заќтем вблиќзи Маќлоќго Руќана нас заќстигќла темќноќта, и мы сноќва стаќли проќва-лиќваќтьќся и споќтыкаќтьќся. Освеќщеќние по пуќти быќло очень "жутќким". Вреќмеќнаќми мы наќтыќкаќлись на ряќды деќреќвьев, соќва или леќтуќчая мышь заќставќляќли нас приќгиќбаќтьќся, а поќрой сердќце ухоќдиќло в пятќки от страќдаќющей асќтмой лоќшаќди за изќгоќроќдью или от боќльќной бесќсонќниќцей свиќньи. Вреќмеќнаќми воќвсе не быќло ниќчеќго страшќноќго, разќве что внеќзаќпно встуќпить ноќгой в руќчей. И вот чеќтырќнадќцать миль поќдоќшли к конќцу — а поќследќние две быќли скраќшеќны мерќцаќниќем свеќта лиќзаќрдсќкоќго маќяка и шуќмом моќря, к коќтоќроќму мы приќблиќзиќлись."