Это было бесполезно. Дежурный катер весело удалился, оставляя за собой черный дым. Мы повернулись в отчаянии, думая, что мы могли бы сказать этому оскорбленному эскорту. Я чувствовал, что если они убьют нас, то это будет просто добродетельный ответ судьбе, и их ни в коем случае нельзя винить. Есть некоторые вещи, которые чувства человека не позволят ему вынести после диеты из манго и пони. Однако мы с изумлением заметили, что они вовсе не возмущались. Они просто улыбались и делали жест, выражавший привычный пессимизм. Это была философия, отрицавшая существование всего, кроме манго и пони. Это американцы отказались от утешения. Я дал себе глубокую клятву, что приеду как можно скорее и сыграю настоящего Санта-Клауса в этом великолепном эскорте. Но мы вышли в море в землянке с двумя черными мальчиками. Эскорт сердечно помахал нам на прощание с берега, и больше я их не видел. Надеюсь, они все в полиции нового Сантьяго.
Со временем нас вытащила из землянки наша курьерская шлюпка, и мы облегчили свои чувства, щедро наградив двух черных мальчиков. На самом деле они пожинали урожай из-за наших эмоций по поводу того, что мы не смогли наполнить галантные желудки эскорта. Это были два негодяя. Мы подошли к флагману и получили разрешение подняться на борт. Адмирал Сэмпсон для меня самая интересная личность войны. Я не знал бы, как нарисовать его для вас, даже если бы мог претендовать на достаточное количество материала. Во всяком случае, представьте себе прежде всего мраморную глыбу бесстрастия, из которой высечена фигура старика. Наделите это жизнью, и вы только начали. Тогда вы должны отбросить все свои представления о грубоватых, краснолицых старых джентльменах, которые ревут против ветра, и понять, что тихий старик — моряк и адмирал. Это будет трудно; если бы я сказал вам, что он был кем-то еще, это было бы легко. Он похож на другие типы; его отличие состоит в том, чтобы не походить на предвзятый тип своего положения. Когда я впервые встретил его, я был впечатлен тем, что ему ужасно надоела война и командование Североатлантической эскадрой. Я воспринимал манеру, в которой, как мне казалось, воспринимал настроение, точку зрения. Позже он казался таким равнодушным к мелочам, которые тяготели к большим вещам, что я преклонялся перед его апатией как перед вещью невиданной, чудесной. Тем не менее я принял манеру за настроение. И все же я не мог понять, что это был путь человека. Я не виноват, ибо мое общение было поверхностным и зависело от терпения, фактически от традиционной любезности флота. Но в конце концов я увидел, что все это было весьма своеобразно, что в его равнодушной, даже апатичной манере скрывался живой, верный, тонкий ум лучшего капитана дальнего плавания, какого Америка произвела с тех пор — со времен Фаррагута? Я не знаю. Я думаю, начиная с Халла.
Люди искренне следуют за ними, когда их хорошо ведут. Упираются по пустякам, когда болван плачет дальше. С моей стороны, впечатляющей вещью войны является абсолютная преданность личности адмирала Сэмпсона — нет, его здравому смыслу и мудрости, — которую платили командиры его кораблей — Эванс с " Айовы ", Тейлор с " Орегона ", Хиггинсон с " Массачусетса ". , Филлипс из Техаса и все остальные капитаны, кроме одного. Однажды, после, они призвали его отомстить сопернику за себя — они были там, и они должны были бы сказать — но он сказал нет-у-у, он догадался — не сделал бы — никакого — у-у-одного — сервис.
Люди боялись его, но он никогда не угрожал; мужчины кувыркались через голову, чтобы повиноваться ему, но он никогда не отдавал резких приказов; люди любили его, но он не сказал ни доброго, ни дурного слова; мужчины приветствовали его, и он сказал: "Кого они кричат?" Мужчины вели себя плохо с ним, и он ничего не сказал. Люди думали о славе, а он думал об управлении кораблями. Все без звука. Бесшумная кампания — с его стороны. Никаких флагов, арок и фейерверков; ничего, кроме идеального управления большим флотом. Это рекорд для вас. Ни труб, ни аплодисментов народа. Простое, чистое, неприправленное достижение. Но в конце концов он пожнет свою награду — в чем? В учебниках по морским походам. Больше не надо. Люди сами выбирают и выбирают то, что им нравится. У кого больше прав? В любом случае он великий человек. А раз начав, то можно и дальше быть большим мужчиной без помощи букетов и банкетов. Ему они не нужны — благослови ваше сердце.
Боевые люки флагмана были опущены, и между палубами было невыносимо, несмотря на электрические вентиляторы. Я пробрался несколько вперед, мимо нарядного денщика, мимо компаньона, в каморку младшей столовой. Даже там они играли в карты в чьей-то каюте. "Здравствуй, старик. Был на берегу? Как это выглядело? Это твое дело, Чик. Не было ничего, кроме парящего влажного зноя и приличного подавления вытекающих из него дурных настроений. Каюты младших офицеров были не более удобными, чем каюта адмирала. Я ожидал, что это будет так, потому что я помнил их веселое настроение. Но они не были геями. Им было душно. Здравствуй, старик, я был на берегу? Я выбежал на палубу, где другие офицеры, не прислуживающие при исполнении служебных обязанностей, тихонько курили сигары. Гостеприимство офицеров флагмана — еще одно очаровательное воспоминание о войне.
Той ночью я вкатился в свою каюту на посыльном судне, чувствуя себя настоящим чудом дня. Была ли фигура, склонившаяся над карточной игрой на флагманском корабле, фигура с виски и содовой в руке и сигарой в зубах, была ли она идентична фигуре, карабкающейся, боясь за свою жизнь, через кубинские джунгли? Была ли это фигура положения пятнадцати жалких голодных мужчин? Это было то же самое, и он заснул, крепким сном. Я не знаю, куда мы плыли. Я думаю, это была Ямайка. Но, во всяком случае, утром по возвращении к кубинскому побережью мы обнаружили море полным транспортных средств — американских транспортных средств из Тампы, в которых находился 5-й армейский корпус под командованием генерал-майора Шафтера. Такелаж и палубы этих кораблей были черны от людей, и все хотели высадиться первыми. Приземлился, в конце концов, и сразу стал искать знакомого. Лодки бились волнами о небольшой хлипкий причал. Я как-то выпал на берег, но не сразу нашел знакомого. Я разговаривал с рядовым из 2-го Массачусетского добровольческого полка, который сказал мне, что собирается писать военную корреспонденцию для бостонской газеты. Это заявление меня не удивило.
Там была беспорядочная деревня, но я следовал за войсками, которые в это время, казалось, выдвигались ротами. Я нашел еще трех корреспондентов, и было время обеда. У кого-то было две бутылки Bass, но он был настолько теплым, что пенился. Стрельбы не было; никакого шума. Старый сарай был полон солдат, приятно бездельничавших в тени. День был жаркий, пыльный, сонный; гудели пчелы. Мы увидели генерал-майора Лоутона, стоящего со своим штабом под деревом. Он улыбался, как будто хотел сказать: "Ну, это будет лучше, чем гоняться за апачами". Его дивизия была впереди, а значит, он имел право быть счастливым. Высокий мужчина с седыми усами, легкий, но очень сильный, идеальный кавалерист. Он обратился к одному из них еще больше из-за смутных слухов о том, что его начальство — некоторые из них — собирались очень хорошо позаботиться о том, чтобы он не получил много работы. Было довольно противно слушать такие разговоры, но позже мы поняли, что большая их часть, должно быть, была чистой ложью.
Внизу у места приземления группа корреспондентов разбила что-то вроде постоянного лагеря. Они работали как троянцы, таская палатки, койки и ящики с провизией. Они попросили меня присоединиться к ним, но я проницательно посмотрел на пот на их лицах и попятился. На следующий день армия оставила этот постоянный лагерь в восьми милях позади. День стал утомительным. Я был рад, когда наступил вечер. Я сидел у костра и слушал солдата 8-го пехотного полка, который сказал мне, что он был первым рядовым, приземлившимся. Я лежал, делая вид, что ценю его, а на самом деле считал его большим бессовестным лжецом. Менее месяца назад я узнал, что каждое его слово — евангельская истина. Я был очень удивлен. Мы отправились завтракать в лагерь 20-го пехотного полка, где капитан Грин и его младший офицер Экстон угостили нас помидорами, тушеными с черным хлебом, и кофе. Позже я обнаружил Грина и Экстона внизу на пляже, которые добродушно уворачивались от волн, которые, казалось, пытались помешать им помыть посуду после завтрака. Мне было ужасно стыдно, потому что моя чашка и моя тарелка были там, знаете ли, и... Судьба предоставляет некоторым мужчинам смазанные жиром возможности выставить себя головокружительными ослами, и я пал жертвой своего шквала в этом случае. Я был болваном. Я ушел краснея. Какая? Битвы? Да, я видел кое-что из них всех. Я решил, что в следующий раз, когда я встречу Грина и Экстона, я скажу: "Посмотрите сюда; почему ты не сказал мне, что тебе нужно было мыть посуду в то утро, чтобы я мог помочь? Я почувствовал себя отвратительно, когда увидел, как ты там моешься. А я слоняюсь без дела". Но я больше никогда не видел капитана Грина. Я думаю, что он сейчас на Филиппинах сражается с тагалами. В следующий раз, когда я увидел Экстона — что? Да, Ла Гуасимас. Это была "драка грубых всадников". Однако в следующий раз, когда я увидел Экстона I, что вы думаете? Я забыл об этом сказать. Но если я когда-нибудь снова встречусь с Грином или Экстоном — даже если это будет через двадцать лет — я первым делом скажу: "Почему..." Что? Да. полк Рузвельта и Первый и Десятый регулярные кавалерийские полки. Я скажу, во-первых: "Послушай, почему ты не сказал мне, что тебе нужно было мыть посуду в то утро, чтобы я мог помочь?" Моя глупость будет на моей совести до самой смерти, если до этого я не встречу ни Грина, ни Экстона. О, да, вы жаждете крови, но я скажу вам, что я потерял свою зубную щетку. Я говорил тебе это? Видите ли, я потерял его и думал об этом десять часов подряд. О да, он? Он был ранен в сердце. Но, послушайте, я утверждаю, что французская кабельная компания кормила нас всю войну. Какая? Его? Свою зубную щетку я так и не нашел, но он вовремя умер от раны. У большинства регулярных солдат зубные щетки торчали из-под шапок. Получилась причудливая военная награда. В джунглях мимо меня проходила очередь из тысячи человек, и ни одна шляпа не имела простой эмблемы.
Первое июля? Хорошо. Моего поло-пони с Ямайки не было. Он все еще был в холмах к западу от Сантьяго, но кубинцы обещали привести его ко мне. Но мой комплект было легко нести. В нем не было ничего лишнего, кроме пары шпор, которые приводили меня в негодование каждый раз, когда я смотрел на них. О, но я должен рассказать вам о человеке, которого встретил сразу после боя с Ла Гуазимасом. Эдвард Маршалл, корреспондент, которого я знал с некоторой степенью близости в течение семи лет, был ужасно ранен в той драке и спросил меня, не поеду ли я на Сибони — базу — и передам новости его коллегам из " Нью-Йорк Джорнал" . и собрать некоторую помощь. Я отправился в Сибони, и там не было видно ни одного сотрудника журнала , хотя обычно по внешнему виду можно было судить, что штат журнала был примерно таким же многочисленным, как и армия. Вскоре я встретил двух корреспондентов, незнакомых мне людей, но я расспросил их, сказав, что Маршалл был тяжело ранен, и хотел бы получить такую помощь, какую могут принести журналисты со своего шлюпочного корабля. И один из этих корреспондентов ответил. Это человек, которого я хотел описать. Я люблю его как брата. Он сказал: "Маршалл? Маршалл? Да ведь Маршалл вообще не на Кубе. Он уехал в Нью-Йорк как раз перед отплытием экспедиции из Тампы. Я сказал: "Прошу прощения, но я заметил, что Маршалл был застрелен сегодня утром в драке, а вы видели кого-нибудь из журнала ?" Помолчав, он сказал: "Я уверен, что Маршалла здесь вообще нет. Он в Нью-Йорке. Я сказал: "Извините, но я заметил, что Маршалл был застрелен сегодня утром в драке, и вы видели кого-нибудь из Журналистов ?" Он сказал нет; а теперь послушайте, вы, должно быть, как-то перепутали двух парней. Маршалл вообще не на Кубе. Как его могли застрелить?" Я сказал: "Извините, но я заметил, что Маршалл был застрелен сегодня утром в драке, и вы видели кого-нибудь из Журналистов ?" Он сказал: "Но на самом деле это не может быть Маршалл, понимаете, по той простой причине, что его здесь нет". Я сжала руки у висков, издала один пронзительный крик к небу и убежала от него. Я не мог продолжать с ним. Он превзошел меня по всем пунктам. Я сталкивался со смертью от пуль, огня, воды и болезней, но умереть таким образом — добровольно биться против железного мнения этой мумии — нет, нет, не так. Тем временем было признано, что был застрелен корреспондент, будь его имя Маршалл, Бисмарк или Людовик XIV. Теперь, предположим, что имя этого раненого корреспондента было епископом Поттером? Или Джейн Остин? Или Бернхардт? Или Анри Жорж Стефан Адольф Оппер де Бловиц? Какой эффект — неважно.
Мы продолжим до 1 июля. В то утро я шел со своим снаряжением — имея все самое необходимое, кроме зубной щетки — вся армия посрамила меня, так как в войсках вторжения должно было быть не менее пятнадцати тысяч зубных щеток — я шел со своим снаряжением на дорога в Сантьяго. Утро было прекрасное, и все — обреченные и невосприимчивые — как отличить одного от другого — все были в самом приподнятом настроении. Мы были окружены лесом, но впереди было слышно, как все друг на друга перчат. Это было похоже на грохот многих барабанов. Это был Лоутон из Эль-Кани. Я с самодовольством подумал, что подразделение Лоутона не касается меня в профессиональном плане. Это было дело другого человека. Мои дела были связаны с подразделением Кента и подразделением Уиллера. Мы подошли к Эль-Посо — холму в пределах досягаемости артиллерии от испанской обороны. Здесь батарея Граймса снимала дуэль с одной из батарей противника. Сковел разбил небольшой лагерь позади орудий, а слуга приготовил кофе. Я пригласил Уигхэма выпить кофе, и слуга добавил твердого печенья и консервированного языка. Я заметил, что Уигхэм пристально смотрит мне через плечо и с некоторой горечью отмахивается от консервированного языка. Это была лошадь, мертвая лошадь. Затем подошел мул, которому прострелили нос, и посмотрел на Уигэма. Мы убежали.
С вершины холма открывался прекрасный вид на испанские позиции. Мы смотрели через почти милю джунглей на пепельные окопы на военном гребне хребта. На значительном расстоянии позади этой позиции виднелись белые здания, над всеми развевались большие флаги с красным крестом. Джунгли под нами грохотали от выстрелов, а испанские окопы трещали регулярными залпами, но все это время ничто не указывало на реального врага. На самом деле за одной из испанских траншей взад и вперед ходил человек в панаме, время от времени жестикулируя тростью. Человек в панаме, идущий с палкой! Это было самое странное зрелище в моей жизни — этот символ, эта причудливая фигура Марса. Битва, громоподобный бой были его собственностью. Он был хозяином. Он озадачил всех нас своей адской панамой и своей жалкой тростью. Рядом с его ногами сыпались залпы, а рядом с ним грохотали снаряды, но он стоял там один, видимый, единственное осязаемое существо. Он был Колоссом, и он был ростом с половину булавки, это существо. Всегда кто— нибудь спрашивал: "Кто этот парень?"
