Позже американские орудия обстреляли окопы и блокпост рядом с ними, и Марс исчез. Это не могла быть смерть. Марса убить нельзя. Но была еще одна фигура, возвышавшаяся до символического достоинства. Воздушный шар нашего корпуса связи пролетел над верхушками деревьев в джунглях к испанским окопам. Где воздушный шар и человек в панаме и с тростью — где эти двое вели ужасную битву.
Внезапно конфликт стал человеческим делом. На зелени грозного склона холма появилась небольшая группа синих фигурок. Это была часть нашей пехоты. Атташе великой империи был у меня за плечом, и он повернулся ко мне и говорил с недоверием и презрением. "Да ведь они пытаются занять позицию", — воскликнул он, и я кротко признался, что думал, что это они. — Но они не могут этого сделать, знаете ли, — яростно запротестовал он. "Это невозможно." И — добрый малый он был — стал горевать и оплакивать бесполезную жертву храбрых людей. "Это отважно, знаете ли! Боже, это отважно! Но они не могут этого сделать !" Он был глубоко тронут; его голос был совершенно сломан. "Это будет просто адская резня, из которой ничего хорошего не выйдет".
Тропа уже была забита носилками и ранеными, которые могли идти. Нужно было остановить волну немой агонии. Но я не знаю, была ли это немая агония. Я знаю только, что он был немым. Это было что-то, в чем молчание или, скорее, недомолвка были ужасающим и необъяснимым фактом. Чувства, казалось, требовали, чтобы эти люди закричали. Но действительно можно было найти раненых, которые демонстрировали все признаки довольного и довольного настроения. Если подумать об этом сейчас, это кажется неописуемым. Но тогда — не знаю — это не привлекало удивления. Человек с дыркой в руке или плече, а то и в ноге ниже колена, часто был капризен, комичен. — Ну, это не совсем то, ради чего я записался, мальчики. Если бы мне сказали об этом в Тампе, я бы уволился из армии. О, да, вы можете получить то же самое, если будете продолжать. Но я думаю, что у испанцев могут закончиться боеприпасы в течение недели или десяти дней". Затем внезапно можно было столкнуться с ужасным величием человека, которому выстрелили в лицо. Особенно мне запомнился один. У него были огромные драгунские усы, и кровь струилась по его лицу навстречу этим усам, как поток идет навстречу застрявшему бревну, а потом хлынула до кончиков и падала крупными медленными каплями. Он пристально смотрел мне в глаза; Мне было стыдно ответить на его взгляд. Ты понимаешь? Это очень любопытно — все такое.
Две боевые линии царственно сражались друг с другом, и во всем этом регионе не было ни покоя, ни покоя. Современная пуля — это далеко летящая птица. Он сотрясает воздух своей горячей плевочной песней на расстояниях, которые, как обычно, ставят весь ландшафт в опасную зону. Не было направления, откуда бы они не пришли. Карта их курсов над головой была бы похожа на паутину. Мой друг Джимми, фотограф, поднялся со мной на линию огня, и мы скакали, сколько могли. Любопытен был "смысл встречи". Большинство мужчин, казалось, и не подозревали о грандиозном историческом спектакле, но были мрачно довольны собой. "Ну, черт возьми, мы сделали это". Затем они захотели узнать о других частях линии. — Как дела, старик? Все хорошо?" "Да, все в порядке, если ты сможешь удержать этот хребет". "Ах, черт, — сказали мужчины, — мы удержим хребет. Не беспокойся об этом, сынок.
Это было первое действие Джимми, и, когда мы осторожно пробирались вправо от наших позиций, грохот испанского огня стал громким, и воздух просто засвистел. Я услышал у своего плеча дрожащий голос и, обернувшись, увидел Джимми — Джимми — с бескровным, белым, как бумага, лицом. Он смотрел на меня широко открытыми глазами. "Послушайте, — сказал он, — здесь довольно жарко, не так ли?" Я был восхищен. Я точно знал, что он имел в виду. Он хотел, чтобы ситуация была определена. Если бы я сказал ему, что это послужило поводом для какой-то праздной бессистемной стрельбы, и порекомендовал бы ему подождать, пока не начнется настоящий бой, я думаю, он бы ринулся в тыл. Но я сказал ему правду. — Да, Джимми, — серьезно ответил я. "Вы можете принять это от меня, что это патент, двойное дополнительное-зачем". И сразу же кивнул. "Хорошо." Если это было большое действие, то он был готов заплатить своим страхом как разумной ценой за привилегию присутствия. Но если бы это была всего лишь драка на грош, он считал цену непомерной и уходил бы. Он принял мое заверение с простой верой и вел себя с добрым достоинством, как человек, движущийся среди великих вещей. Его лицо все еще было бледным, как бумага, но это ничего не значило. Главным моментом была его совершенная готовность испугаться по причинам. Интересно, где Джимми? Однажды я одолжил ему ямайскую пони-поло, и она убежала вместе с ним и швырнула его посреди брода. Позже он явился мне и произнес горькую речь об этой лошади, которая, как я уверял его, была кротким и благочестивым животным. После этого я больше никогда не видел Джимми.
Затем наступила ночь первого июля. Группа корреспондентов похромала обратно в Эль-Посо. Это был такой длинный день, что утро казалось таким же далеким, как утро в прошлом году. Но я забыл рассказать вам о Рубене Макнабе. Много лет назад я ходил в школу в местечке Клаверак в штате Нью-Йорк, где было полувоенное учреждение. Моим современником, когда я был студентом, был Рубен Макнаб, высокий, худощавый мальчик с веснушками и рыжеватыми волосами — ни в чем не выдающийся мальчик, но, держу пари, мальчик, отчетливо отмеченный в каждом воспоминании. Возможно, в этом имени есть хорошая сделка. Рубен Макнаб. Вы не можете небрежно бросить это имя через плечо и потерять его. Оно следует за вами, как навязчивое воспоминание о грехе. Во всяком случае, в моих мыслях Рубен Макнаб тесно отождествлялся с солнечными безответственными днями в Клавераке, когда вся земля была зеленым полем, а все небо было голубым без дождя. Затем я посмотрел вниз, на жалкую толпу в Кровавом Изгибе, кучку раненых, умирающих, мертвецов. И там я увидел Рубена Макнаба, капрала 71-го нью-йоркского добровольческого полка, с дырой в легком. Кроме того, несколько дырок в его одежде. "Ну, они меня поймали", — сказал он в знак приветствия. Обычно так говорили. Длинных речей не было. — Ну, они меня поймали. Этого было достаточно. Тогда долг честного, невредимого человека труден. Сомневаюсь, что многие из нас научились разговаривать с собственными ранеными. Во-первых, надо было играть, что рана ничего не значит; о, просто ничто; случайное вмешательство в движение, может быть, но не более того; о, действительно больше ничего. Во-вторых, нужно было показать товарищу понимание этого печального положения. В результате я думаю, что большинство из нас бормотали и заикались в присутствии наших раненых друзей. Это любопытно, а? "Ну, они меня поймали, — сказал Рубен Макнаб. Я смотрел на пятьсот раненых с флегматизмом или с сознательным равнодушием, которое наполняло меня изумлением. Но вид Рубена Макнаба, одноклассника, лежащего в грязи с дырой в легком, заставил меня заикаться, трепетать от ощущения ужасной близости с этой войной, которую я до сих пор мог считать сном... почти. Двадцать расстрелянных мужчин закатили глаза и посмотрели на меня. Только один мужчина не обратил на это внимания. Он умирал; у него не было времени. Над всеми низко гудели пули. Смерть, уже поразившая, все еще настойчиво поднимала ядовитый гребень. "Если вы идете в больницу, зайдите и повидайтесь со мной", — сказал Рубен Макнаб. Это все.
В лагере корреспондентов, в Эль-Посо, был горячий кофе. Это было очень хорошо. У меня есть смутное чувство, что я очень эгоистичен из-за моего одеяла и резинового пальто. У меня смутное ощущение спазматической вспышки во сне; шел дождь, а потом я проснулся и услышал ровный грохот пехотного огня, который, казалось, никогда не прекратится. Они снова были в деле. Тропа от Эль-Посо к позициям вдоль хребта Сан-Хуан превратилась в захватывающую магистраль. Почти со всех сторон сыпались выстрелы из крупнокалиберных винтовок. В это время самым безопасным местом был крайний фронт. Я помню, в частности, один крик, который я услышал. Рядовой 71-го полка без ружья пошел к ручью за водой и возвращался, оставаясь лишь немного позади меня. Внезапно я услышал этот крик: "О, Боже мой, скорее!" — и тут же осознал, что услышал ненавистный треск близкого выстрела. Он лежал на земле, извиваясь. Он был ранен в бедро. Двое мужчин пришли быстро. В настоящее время все, казалось, были сбиты с ног. Они шли, как люди из мокрого войлока, тихо, спокойно, не более жалоб, чем множество автоматов. Был только тот парень: "О, Боже мой, иди быстрее". В противном случае мужчины, казалось, считали, что их обиды не заслуживают особого внимания. Некоторых людей очень вежливо убили, молчаливо освобождая остальных из нас от какой-либо заботы в этом вопросе. Человек упал; он посинел; лицо его приняло выражение глубокой печали; и тогда его ближайшие друзья беспокоились о нем, если у него есть друзья. Это было 1 июля. Я жажду разрешения снова вернуться к этой дате.
Утром 2 июля я сидел на холме Сан-Хуан и смотрел, как подходит дивизия Лоутона. Я был абсолютно укрыт, но все же там, где я мог смотреть в лица людей, которые бежали рысью под огнем. Среди них не было высокого героического лица. Все они были заняты делом. Это все. Вам может показаться, что я пытаюсь сделать все убожеством. Это было бы неправильно. Я чувствую, что вещи часто были возвышенными. Но они были по — разному возвышенны. Они не принадлежали к нашим поверхностным и нелепым вымыслам. Они выделялись простой, величественной обыденностью. Это было поведение мужчин на улице. Это было поведение мужчин. В каком-то смысле каждый человек просто шел по пятам за человеком перед ним, который шел за пятками еще одного человека, который тащился за пятками еще одного человека, который... Дело было в том, что в квартире и очевидный способ. С другой стороны, это было зрелище, зрелище выполнения голого долга. Нельзя об этом говорить — зрелище простого человека, безмятежно выполняющего свою работу, назначенную ему работу. Это единственная вещь во вселенной, которая заставляет бросать выражение на ветер и довольствоваться простым чувством. Таким образом, они двинулись в Сан-Хуан — солдаты регулярной армии Соединенных Штатов. Им воздают должное тостом молчания.
Возле одной из вражеских траншей валялся труп рыжеволосого испанца. Интересно, сколько сотен знали об этом рыжеволосом испанском трупе? Он возвысился до достоинства достопримечательности. Трупов было много, но только один с красной головой. Этот рыжий. Он всегда был там. Каждый раз, когда я приближался к этой части поля, я молился, чтобы найти, что он был похоронен. Но он всегда был там — рыжеволосый. В его строгом простодушном лице была злобная насмешка над системой, которая вечно убивала доверчивых крестьян в какой-то черной ночи политики, где крестьяне просто следовали тому, что кто-то говорил им о высоком и хорошем. Но, тем не менее, рыжеволосый испанец был мертв. Он был безвозвратно мертв. И с какой целью? Честь Испании? Разве могла бы честь Испании существовать без насильственной смерти этого бедного рыжеволосого крестьянина? Что ж, его похоронили, когда утихла тяжелая стрельба и у мужчин появилось время для таких мелочей, как похороны. Траншея была перевернута на него. Это была прекрасная, почетная, солдатская судьба — быть погребенным в окопе, окопе боя и смерти. Спи спокойно, рыжий мужик. Вы пришли в другое полушарие, чтобы сражаться, потому что... потому что вам приказали, я полагаю. Ну, вот ты и похоронен в своей траншее на холме Сан-Хуан. Это конец, ваша жизнь отнята, это прямой, откровенный факт. И чужеземцы быстро похоронили тебя, говоря на чужом языке. Спи спокойно, рыжеволосая загадка.
За день до гибели флота Серверы я проплыл мимо нашей эскадры, упрямо лежащей своим обычным полукругом, и все носы указывали на вход в гавань. Я отправился на Ямайку и безмятежным вечером следующего дня снова проплыл мимо нашей эскадры, упрямо лежащей своим обычным полукругом, всеми носами указывающей на вход в гавань. Над водой небрежно прозвучал мегафонный оклик с мостика одной из яхт-канонерок. "Привет! услышать новости? "Нет; что это было?" — Испанский флот вышел сегодня утром. — О, конечно, было. — Честное слово, я имею в виду. "Да, я знаю; ну и где они теперь? "Утонул". Было ли когда-нибудь такое нелепое заявление? Мне было унижено, что мой друг, лейтенант на яхте-канонерке, оценил меня как человека, способного проглотить эту скверную шутку.
Но все это было правдой; каждое слово. Я оглянулся на нашу эскадру, лежавшую обычным полукругом, и все носы указывали на вход в гавань. Было бы абсурдно думать, что что-то случилось. Эскадрилья не сменила ни пуговицы. Там он сидел без даже улыбки на морде тигра. И он съел четыре броненосных крейсера и два миноносца, пока я на мгновение отвернулся. Вежливо, но ясно, мы объявили через воды, что до тех пор, пока шлюпки не будут укомплектованы из рядов прославленных морских пехотинцев, заявление лейтенанта, вероятно, останется незамеченным. Он сделал жест, оставляя нас наедине с нашим скептицизмом. Честного и серьезного человека бесит, когда его принимают за лжеца или шутника в то время, когда он в высшей степени честен и серьезен. Однако когда мы сошли на берег, мы обнаружили, что Сибони звонит с новостями. Тогда это было правдой; эта неуправляемая группа больных кораблей выплыла и приняла на себя смертельную порчу, которая по праву была обязана — я не знаю — кому-то в Испании — или, возможно, никому где бы то ни было. Любят бить по неспособности, но смешанные чувства по поводу неспособности не столько личные, сколько развитие веков. Этот вид недееспособности не может быть централизован. Вы не можете попасть в голову, которая содержит все это. Я полагаю, что именно эта идея двигала офицерами и матросами нашего флота. Почти сразу же они стали говорить об испанском адмирале как о "бедном старичке" с ясным намеком на то, что его судьба импонировала им как непомерно суровая, неподобающе жестокая. И все же испанские орудия не попали ни во что. Если человек стреляет, он должен время от времени попадать во что-нибудь, и люди говорят, что с того момента, как испанские корабли вырвались из гавани и пока их один за другим не побеждали, каждый из них превратился в полосу пламени. Ну, можно только пробормотать, что, когда человек стреляет, он должен изредка во что-нибудь попасть.
По правде говоря, самым большим фактом всей кампании на суше и на море, по-видимому, является тот факт, что испанцы могли попасть только случайно, по счастливой случайности. Если бы он был умелым стрелком, ни один человек из двух наших неподдерживаемых дивизий не ступил бы 1 июля на холм Сан-Хуан. Их бы разнесло вдребезги. У испанцев не было непосредственной нехватки боеприпасов, поскольку они стреляли достаточно, чтобы убить население четырех больших городов. Я не допускаю к этой дискуссии ни Веласкеса, ни Сервантеса, хотя они авторитетно фигурируют как причины чего-то, чего я не вполне понимаю. Ну, во всяком случае, они ничего не могли поразить. Веласкес? Да. Сервантес? Да. Но испанские войска, казалось, только пытались вести очень быстрый огонь. Таким образом, мы потеряли много людей. Мы потеряли их из-за простой ярости огня; никогда, потому что огонь был метким, умным. Но американцев призвали выпороть из-за Сервантеса и Веласкеса. Это было невозможно.
