На склонах Сан-Хуана белоснежно сияли собачьи палатки. Предстояли какие-то переговоры, а мужчины сидели на штанах и ждали. Все это было скорее сумбуром разговоров с офицерами и тягой к хорошей еде и хорошей воде. Однажды мы с Лейтоном решили перебраться в Эль-Каней, куда хлынули гражданские беженцы из Сантьяго. Дорога из осажденного города в отдаленную деревню представляла собой зрелище, вызывающее стоны. Пешком шли нежные, нежные семьи, глупые французские сапоги девушек крутились и вертелись в какой-то абсолютной бумажной бесполезности; были сыновья и внуки, которые несли почтенного патриарха в его собственном кресле; там были измученные матери с младенцами, которые плакали; там были молодые денди с ветхими туалетами; были озадаченные, потерявшие руководство женщины, которые не знали, что произошло. Первое предложение, которое кто-то услышал, было бормотание: "Какой чертов позор". Мы видели, как безбожный молодой кавалерист 2-го кавалерийского полка резко остановил фургон. "Подожди минутку. Ты должен нести эту женщину. Она уже дважды теряла сознание. Добродетельный возница армейской повозки США мягко ответил: "Но я уже сыт". — Вы можете освободить для нее место, — сказал рядовой Второго кавалерийского полка. Молодой, молодой человек с прямым ртом. Это было просто пустяком — вообще ничего, но, слава богу, слава богу, у него, казалось, не было ни малейшего чувства превосходства. Он сказал: "Если у вас там есть мужчина, который вообще может ходить, выставьте его и дайте войти этой женщине". — Но, — ответил возчик, — я завален калеками и бабушками. После этого они честно обсудили этот вопрос, и в конце концов женщину посадили в повозку.
Ярким было то, что эти люди не страдали заметно. Как-то они оцепенели. Не было ни слезинки. Редко встречалось лицо, которое не было удивительно небрежным. Не было и намека на фаталистическую теорию. Просто то, что происходит сегодня, произошло вчера, насколько можно было судить. Я мог вообразить, что этих людей выбрасывали из их домов каждый день. Это было совершенно, совершенно случайно. И они приняли помощь наших людей таким же образом. Все было само собой разумеющимся. У меня была полная столовая. Я ужасно осознавал этот факт, потому что полная фляга была жемчужиной в цене; это было здорово. Это был огромный несчастный случай, который заставил одного похвалить себя за то, что он счастливее, чем десять тысяч лучших людей.
Пока мы с Лейтоном ехали, мы подошли к дереву, под которым остановилась семья беженцев. Это были мужчина, его жена, две красивые дочери и прыщавый сын. Было ясно, что они были высшими людьми, потому что девушки оделись для исхода и носили корсеты, пленившие их формы стальной страстностью, подходящей только для ношения на залитой солнцем дороге в далекий город. Они попросили у нас воды. Вода была золотом момента. Лейтон был почти сентиментален в своей щедрости. Я помню, как злился на него. Он растратил на них всю свою фляжку и не получил взамен даже взгляда — чего? Подтверждение? Нет, они даже ничего не признали. Лейтон не был человеком; он был каким-то горным источником. Они приняли его на основе чистых природных явлений. Его фляга была чисто случайностью. Тем временем ко мне подошел прыщавый. Он попросил воды и протянул пинту. Мой ответ был немедленным. Я наклонил свою фляжку и вылил в его чашку почти пинту своего сокровища. Он заглянул в чашу и, по-видимому, увидел там какой-то невинный осадок, за который он один или его люди были ответственны. В американских лагерях мужчин приучили к отстою. Ну, он взглянул на мою несчастную чашку, а затем небрежно вылил ее на землю и поднял свою чашку, чтобы еще. я дал ему больше; Я снова дал ему полную чашу, но что-то внутри меня заставило меня полностью выругать его. Но он не понял ни слова. После этого я наблюдал, способны ли они помочь своим менее способным собратьям в этом жалком путешествии. Не они! И еще никто. Никто не заботился ни о ком, кроме моего юного друга из Второго кавалерийского полка, который серьезно скакал туда-сюда, стараясь изо всех сил ради людей, забравших его в результате странного переворота.
Бой в Эль-Каней был яростным. Генерал Вера дель Рей с немногим менее 1000 человек — испанские отчеты говорят о 520 — заняли там такую позицию, что из нее вышли только около 80 потрепанных солдат. Атака стоила Лотону около 400 человек. Магазинная винтовка! Но теперь город превратился в огромную клетку для попугаев болтающих беженцев. Если в дороге они были молчаливы, флегматичны и безмятежны, то в городе они нашли свой язык и подняли такой кудахтанье, какое редко можно услышать. Особенно женщины; это они неизменно путают определение ситуаций, и можно было бы удивиться, не забыла ли уже эта толпа безответственных болтливых кур, что этот город был, так сказать, смертным одром десятков храбрецов, чья кровь еще не высохла. ; чьи руки цвета бледного янтаря торчали из земли поспешных погребений. По дороге в Эль-Каней я представил себе женщин Сантьяго, гордых своей болью, своим отчаянием, бросающих вызов, презрение и ненависть взглядам на захватчика; вспыльчивые и свирепые дамы, настолько верные своим побежденным и своим мертвым, что презирали само существование неотесанных хамов, которым недоставало ни Веласкеса, ни Сервантеса. А вместо этого был этот простой шум, который напоминал то чаепитие в Ирландии, то деревенский праздник на юге Франции, то бессмысленный утренний крик стай чаек. "Хороший. Есть Донна Мария. Это опустит ее высокую голову. Это научит ее хорошим манерам по отношению к соседям. Она не была слишком знатной, чтобы послать свою негодяйку-служанку одолжить у меня немного кофе по утрам, а потом, когда я встретил ее на ул-пор-Диос, она была слишком слепа, чтобы меня увидеть. Но мы все здесь равны. Нет? У маленького Хуана болит палец на ноге. Да, Донна Мария; большое спасибо, большое спасибо. Хуан, сделай мне одолжение, помолчи, пока донна Мария будет спрашивать о твоем пальце ноги. О, Донна Мария, мы всегда были бедны, всегда. Но ты. Мое сердце обливается кровью, когда я вижу, как тебе тяжело. Старый кот! Она качает мне головой.
Пробиваясь через толпу на площади, мы увидели дверь церкви, и здесь была странная сцена. Церковь превратили в госпиталь для испанских раненых, попавших в руки американцев. Интерьер церкви был слишком похож на пещеру в своем полумраке для глаз оперирующих хирургов, поэтому они велели переносить престол к дверям, где был яркий свет. Затем в черной арке был алтарный стол с фигурой человека на нем. Он был наг, если не считать набедренной тряпки, и так близок, так ясно было церковное подозрение, что в голове возникала фантазия, что эту худую, бледную фигуру только что сорвали с креста. Вспышка впечатления была подобна свету, и на это мгновение она осветила все темные тайники самого отдаленного представления о святотатстве, ужасном и распутном. Я приношу это вам просто как эффект, эффект ментального света и тени, если хотите; что-то сделанное в мыслях подобно тому, что французские импрессионисты делают в цвете; что-то бессмысленное и в то же время подавляющее, сокрушительное, чудовищное. "Бедняга! Интересно, справится ли он, — сказал Лейтон. Американский хирург и его ассистенты были сосредоточены на лежащей фигуре. На них были белые фартуки. Что-то маленькое и серебристое мелькнуло в руке хирурга. Помощник поднес милостивую губку к ноздрям человека, но он корчился и стонал в каком-то жутком сне этого искусственного сна. Пока играл инструмент хирурга, мне представилось, что человеку приснилось, что его пронзает бык. В его умоляющем, бредовом лепете постоянно встречалось имя Богородицы, Богородицы. — Доброе утро, — сказал хирург. Он переложил нож в левую руку и подал мне мокрую ладонь. Кончики его пальцев были морщинистыми, сморщенными, как у мальчика, который слишком долго занимается плаванием. Теперь перед дверью стояли трое американских часовых, и их дело было — что делать? Чтобы эта испанская толпа не толпилась над операционным столом! Это была государственная клиника. Им бы не отказали. Более слабые женщины и дети толкались сзади, в то время как более сильные люди, зияющие в первых рядах, нетерпеливо вскрикивали, когда толчки мешали их долгим взглядам. Один загорелся внезапным даром публичного ораторского искусства. Один хотел сказать: "Ой, уходи, уходи, уходи. Оставьте человека наедине с его болью, очки. Это не национальный вид спорта".
Но внутри церкви была аудитория другого рода. Это были другие раненые, ожидающие своей очереди. Они лежали на своих коричневых одеялах рядами вдоль каменного пола. Их глаза тоже были устремлены на операционный стол, но — это другое. Кроткие желтенькие человечки лежат на полу и ждут своей очереди.
Однажды днем я сидел с другом-корреспондентом на крыльце одного из домов в Сибони. Громадный мужчина верхом ехал пешком. Увидев моего друга, он резко рванул вперед. "Вау! Где тот мул, которого я тебе одолжил? Мой друг встал и отдал честь. "С ним все в порядке, генерал, спасибо", — сказал мой друг. Громадный мужчина погрозил пальцем. — Не потеряй его сейчас. "Нет, сэр, я не буду; Спасибо, сэр." Громадный мужчина уехал. — Кто это, черт возьми? сказал я. Мой друг рассмеялся. — Это генерал Шафтер, — сказал он.
Я дал пять долларов за Босна — маленького, черного, проворного чертенка ямайского греха. Когда я впервые увидел его, он принадлежал пожарному на Крите . Пожарный нашел его — маленького портового крысенка — в Порт-Антонио. Это была не покупка раба; дело было в том, что пожарный полагал, что потратил около пяти долларов на множество забавных принадлежностей для Босна, в том числе на небольшой костюм матроса. Босн был ловким и фантастическим черным мальчишкой. Глаза у него были как белые огоньки, а зубы — как ряд маленьких клавиш фортепиано; иначе он был черным. Он был и жокеем, и юнгой, и у него были манеры джентльмена. После того, как он поступил ко мне на службу, я не думаю, что когда-либо был случай, в котором он был бы полезен, за исключением случаев, когда он рассказывал мне причудливые истории о Гватемале, в стране, где он, кажется, прожил часть своего младенческого существования. Обычно он выполнял забавные поручения, вроде небольших забегов, каждый около пятнадцати ярдов в длину. В Сибони он спал под моим гамаком, как пудель, и я всегда ожидал, что однажды ночью, порвав веревку, я спущусь вниз и уничтожу его. Его некомпетентность была впечатляющей. Когда я хотел, чтобы он что-то сделал, агония надзора была хуже, чем агония личного исполнения. Было бы легче достать себе шпоры, сапоги или одеяло, чем утруждать себя услугами этого маленького неспособного. Но хорошим аспектом был юмористический вид. Он был похож на мальчика, мышь, негодяя и преданного слугу. Он был чрезвычайно популярен. Его имя Бос'н стало девизом Сибоней. Все это знали. Это было имя вроде президента Мак-Кинли, адмирала Сэмпсона, генерала Шафтера. Босн стал фигурой. Однажды он подошел ко мне с четырьмя однодолларовыми купюрами в валюте Соединенных Штатов. Он умолял меня сохранить их для него, и я торжественно сунул их в свои рейтузы с видом, который означал, что его средства теперь в такой же безопасности, как если бы они были в национальном банке. И все же я с некоторым удивлением спросил, откуда он взял все эти деньги. Он сразу же откровенно признался, что его подарили ему восторженные солдаты как дань уважения его обаянию и манерам. Это не удивляло Сибони, где деньги не имели значения. Деньги не стоили того, чтобы их носить — "упаковывать". Однако однажды утром к нам в дом пришел солдат и спросил: "Есть еще табак на продажу?" Как и подобает людям в добродетельной бедности, мы ответили с негодованием. — Какой табак? — Да тот табак, что продает этот негритенок.
Я сказал: "Босн!" Он сказал: "Да, мауста". В ближайшую больницу несли раненых на окровавленных носилках. — Босн, ты воровал мой табак. Его защита была так же славна, как и защита той потерянной надежды в романтической истории, которая возникла и безмолвно умерла. Он лгал так же отчаянно, так жестоко, так безнадежно, как когда-либо сражался человек.
Однажды ко мне приехала делегация из 33-го Мичигана и спросила: "Вы владелец Босна?" Я сказал да." И они сказали: "Ну, не будете ли вы так добры, будьте так добры, отдайте его нам?" На следующий день ожидалось большое сражение. "Почему, — ответил я, — если он вам нужен, вы можете его получить. Но он вор, и я не отпущу его, кроме его личного заявления. На следующий день произошло большое сражение, и босны в нем не исчезли; но он исчез в моем интересе к битве, как беспризорник может исчезнуть в тумане. Мой интерес к бою заставил Босна раствориться на глазах. Бедный маленький негодяй! Я отказалась от него с болью. Он был таким невинным злодеем. Он знал о воровстве не больше, чем обо всем. Во всяком случае, его любили. Он был натуральным негодяем. Он не был образованным негодяем. Нельзя терпеть образованного негодяя. Он был простодушен, прост, честен, стыдился хулиганства.
Надеюсь, 33-й Мичиган не вернулся домой голым. Надеюсь, у Боса не все получилось. Если Босн построит дворец в Детройте, я узнаю, откуда у него деньги. Он получил его от 33-го Мичигана. Бедный маленький человек. Ему было всего одиннадцать лет. Он исчез. Я думал сохранить его как реликвию, как сохраняют забытые штыки и осколки снарядов. А теперь что касается кармана моих галифе. В нем было четыре доллара в валюте Соединенных Штатов. Босн! Эй, Босн, ты где? Утро было утром битвы.
Я был на холме Сан-Хуан, когда лейтенанта Хобсона и матросов с " Мерримака " обменяли и перебросили к американским позициям. Многие из нас знали, что вот-вот состоится обмен, и собрались посмотреть знаменитую вечеринку. Некоторые из наших штабных офицеров выехали с тремя испанскими офицерами-пленными, причем последним завязали глаза, прежде чем их провели через американские позиции. Армия величественно занималась своими делами в длинной череде траншей, когда ее глаза заметили эту маленькую процессию. "Это что? Что они собираются делать? — Они собираются обменять Хобсона. Поэтому каждый человек, который был свободен, застолбил участок, где он мог бы хорошо видеть освобожденных героев, и две группы приготовились сотрудничать в "Звездно-полосатом знамени". В солнечный полдень пришлось очень долго ждать. В нетерпении мы представили, как они — американцы и испанцы — торгуются там, под большим деревом, как множество коробейников. Однажды многочисленные банды, введенные в заблуждение слухами, застыли в тот драматический и захватывающий момент, когда каждый человек готов взорваться. Но слух был взорван в самый последний момент. Мы отпускали злые шутки, говоря друг другу, что переговоры потерпели неудачу в дипломатии, и играли в покер на вымораживание для всей группы заключенных.
Но вдруг момент настал. По проезжей части, навстречу столпившимся солдатам, ехали трое мужчин, и было видно, что центральный из них был одет в парадную форму офицера военно-морского флота Соединенных Штатов. Большинство солдат растянулись на траве, уставшие и скучающие на солнцепеке. Однако на старом цирковом шествии, факельном шествии они вызвали крик: "Вот они идут". Тогда бойцы регулярной армии сделали свое дело. Они встали скопом и пришли в "Внимание". Затем бойцы регулярной армии поступили иначе. Они медленно поднимали каждую обветренную шляпу и опускали ее до колена. Затем наступила великолепная тишина, нарушаемая только размеренным топотом копыт лошадей маленькой роты, въезжающих в щель. Это был торжественный, траурный этот великолепный молчаливый прием храбреца людьми, стоявшими на холме, который они заслужили кровью и смертью — просто, честно, без чувства превосходства, заработанного кровью и смертью.
