Но все же его мальчик был там против врага и среди лихорадки. Были серьезные опасности, и его мальчик, должно быть, столкнулся с ними. И он не мог удержаться от того, чтобы сквозь поэзию прекрасных поступков грезить себе, в видениях мужественным и великодушным сияло лицо его сына. В эти периоды окружавшие его люди, привыкшие к его молчанию и спокойствию во время стресса, считали, что дела в Скоумуллигане могут быть весьма критическими. Никак иначе они не могли объяснить эту преувеличенную флегму.
В ночь после возвращения Каспара он не пошел обедать, а отправил поднос в свою библиотеку, где продолжал писать. Наконец он услышал вращение колес собачьей повозки по гравию дорожки, а через мгновение до него донесся звук радостных женских криков. Он закурил еще одну сигару; он знал, что теперь его обязанность с достоинством выждать момент, когда его сын стряхнет с себя этот другой прием и придет к нему. Он все еще мог слышать их; в своем изобилии они, казалось, резвились, как школьники. Он был нетерпелив, но это нетерпение приняло форму полярной флегматичности.
В настоящее время были быстрые шаги и ликующий стук в его дверь. — Входи, — сказал он.
Вошел Каспар, худой, желтый, в грязном хаки. "Они чуть не разорвали меня на куски", — воскликнул он, смеясь. "Они танцевали, как дикие твари". Затем, когда они обменялись рукопожатием, он покорно спросил: "Как поживаете, сэр?"
— Как дела, мой мальчик? ответил сенатор небрежно, но любезно.
— Лучше, чем я мог ожидать, сэр, — весело воскликнул Каспар. — У нас было довольно тяжелое время, знаете ли.
— Ты выглядишь так, как будто тебя избили, — заметил отец тоном с легким интересом.
Каспару не терпелось рассказать. — Да, сэр, — быстро сказал он. "Да, действительно. Почему, это было ужасно. Нам — любому из нас — посчастливилось выбраться оттуда живыми. Дело было не столько в испанцах, знаете ли. Армия позаботилась о них как следует. Это была лихорадка и... вы знаете, мы не могли ничего есть. И бесхозяйственность. Это было ужасно.
— Да, я слышал, — сказал сенатор. В его глазах появилось какое-то задумчивое выражение, но он не позволил ему стать заметным. Вернее, подавил. — А ты, Каспар? Я полагаю, вы выполнили свой долг?
Каспар ответил с приличествующей скромностью. — Ну, я не сделал больше, чем кто-либо другой, я не думаю, но... ну, я ладил, я полагаю.
— А этот большой бросок вверх по холму Сан-Хуан? — медленно спросил отец. — Ты был в этом?
"Ну да; Я был в нем", — ответил сын.
Сенатор немного просветлел. — Ты был, а? Перед ним? или просто так?
— Ну... не знаю. Я не мог сказать точно. Иногда я был перед многими из них, а иногда я просто шел вместе с ними".
На этот раз сенатор подчеркнуто оживился. — Тогда все в порядке. И конечно же, конечно, вы правильно выполняли свои обязанности комиссара?
Вопрос, казалось, сделал Каспара неразговорчивым и угрюмым. — Я делал, когда было чем заняться, — ответил он. "Но все это было на самой неделовой основе, которую вы можете себе представить. И ничего бы тебе не сказали. Никто не будет тратить время, чтобы проинструктировать вас о ваших обязанностях, и, конечно, если вы чего-то не знаете, ваш начальник налетит на вас и спросит, почему, черт возьми, то-то и то-то не было сделано в таком-то и таком-то. прочь. Конечно, я сделал все, что мог".
Лицо сенатора снова стало мрачно-равнодушным. "Я понимаю. Но ведь вас же не упрекнули в недееспособности? Нет; конечно, ты не был. Но — я имею в виду — говорил ли кто-нибудь из ваших вышестоящих офицеров, что вы "никчемный человек" или что-то в этом роде? Я имею в виду — ты ушел с чистого листа?
Каспару потребовалось немного времени, чтобы переварить слова отца. — О да, сэр, — воскликнул он в конце своего размышления. "Во всяком случае, комиссар был в таком безнадежном беспорядке, что никто не думал о том, чтобы сделать что-нибудь, кроме как проклясть Вашингтон".
— Конечно, — резко ответил сенатор. — Но предположим, что вы были компетентным и хорошо обученным офицером-интендантом. Что тогда?"
Сын снова взял время на раздумья и в конце концов сознательно ответил: "Ну, если бы я был компетентным и хорошо обученным комиссаром, я бы сидел там, съедал свое сердце и проклинал Вашингтон".
— Ну, тогда все в порядке. А теперь об этом обвинении в Сан-Хуане? Говорил ли с вами после этого кто-нибудь из генералов, что вы хорошо потрудились? Неужели никто из них не видел тебя?
— Ну, н-н-нет, я не думаю, что они... так же, как и я. Видите ли, эта атака была крупной и охватила большую территорию, и я почти никого не видел, кроме многих мужчин.
— Ну, а разве никто из мужчин не видел тебя? Разве ты не был впереди некоторое время, ведя их вперед и размахивая мечом?
Каспар залился смехом. "Почему нет. У меня было все, что я мог сделать, чтобы карабкаться вперед и пытаться не отставать. И мне совсем не хотелось подниматься".
"Почему?" — спросил сенатор.
— Потому... потому что испанцы так много стреляли. И вы могли видеть, как падают люди, и пули проносились вокруг вас в бушелях. И вот наконец показалось, что если бы мы хоть раз прогнали их с вершины холма, опасности было бы меньше. Итак, мы все поднялись".
Сенатор усмехнулся над этим описанием. — И ты совсем не вздрогнул?
— Ну, — шутливо возразил Каспар, — не скажу, что я не испугался.
"Нет, конечно нет. Но тогда вы никому об этом не сказали?
"Конечно нет."
"Вы, конечно, понимаете, что я беспокою вас всеми этими вопросами, потому что хочу услышать, как мой единственный сын вел себя в кризисе. Я не хочу беспокоить тебя этим. Но если ты прошел через обвинение в Сан-Хуане с честью, я сделаю тебя майором.
— Ну, — сказал Каспар, — я бы не сказал, что прошел это обвинение с честью. Я прошел через все это достаточно хорошо, но солдаты вокруг прошли точно так же".
— Но разве ты не ободрял их и не вел за собой своим примером?
Каспар ухмыльнулся. Он начал видеть точку. — Что ж, сэр, — сказал он с очаровательной нерешительностью. — О... э... я... ну, осмелюсь сказать, что я делал свою долю этого.
Идеальная форма ответа восхитила отца. Он терпеть не мог наглости; его восхищение должен был завоевать только застенчивый герой. Теперь он импульсивно ударил рукой по столу. — Вот что я хотел знать. Вот именно. На следующей неделе я сделаю тебя майором. Наконец-то вы нашли свое место. Ты остаешься в армии, Каспар, а я тебя поддержу. Вот в чем дело. Через несколько лет это будет отличная карьера. У Соединенных Штатов наверняка есть армия численностью около ста пятидесяти тысяч человек. А начиная с того, как ты это сделал, и со мной, чтобы поддержать тебя, — ведь мы сделаем тебя генералом через семь или восемь лет. Это билет. Ты останешься в армии". Щека сенатора вспыхнула от энтузиазма, и он жадно и уверенно посмотрел на сына.
Но Каспар сделал вытянутое лицо. "Армия?" он сказал. — Остаться в армии?
Сенатор продолжал весьма восторженно излагать свое представление о будущем. "Армия, видимо, как раз для тебя. Вы не хуже меня знаете, что вы не добились ошеломительного успеха ни в чем другом, что бы вы ни пробовали. Но сейчас Армия тебе как раз подходит. Это вид карьеры, который особенно подходит вам. Ну, тогда иди и действуй изо всех сил. Заходите, чтобы выиграть. Давай.
— Но... — начал Каспар.
Сенатор быстро прервал его. — О, не беспокойся об этой части. Я позабочусь обо всем этом. Вас не посадят в какую-нибудь глинобитную аризонскую тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Во всяком случае, больше этого не будет; и кроме того, как я уже сказал, я позабочусь обо всем этом. Шанс прекрасный. Молодой, здоровый и интеллигентный человек, с тем стартом, который у вас уже есть, и с моей поддержкой может сделать все, что угодно! Будет много активной службы — о да, я в этом уверен — и все, кто...
— Но, — сказал Каспар, бледный, отчаянный, героический, — отец, я не хочу оставаться в армии.
Сенатор поднял глаза и помрачнел. "Какая?" он сказал. "Это что?" Он посмотрел на Каспара.
Сын сжался и сморщился, как старый скряга, пытающийся удержать золото. Он ответил с каким-то идиотским упрямством: "Я не хочу оставаться в армии".
У сенатора отвисла челюсть, и он был опасен. Но ведь где-то было что-то скорбное. — Что ты имеешь в виду? — спросил он хрипло.
— Знаете, я не мог ужиться. Это... это...
"Что?" — спросил отец, вдруг охваченный бурным гневом. "Что?"
Боль Каспара нашла своего рода выход в простом безответственном разговоре. — Ну, вы знаете, другие мужчины, вы знаете. Я не мог с ними поладить, знаете ли. Они как-то своеобразны; странный; Я не понимал их, и они не понимали меня. Мы... мы как-то не зацепились. Они странные люди. У них есть забавные идеи. Я не знаю, как это точно объяснить, но почему-то они мне не нравятся. Вот и все. Они достаточно хорошие ребята, я знаю, но...
— Ну, Каспар, — прервал его сенатор. Затем он, казалось, взвесил в уме великий факт. — Я полагаю... — Он снова сделал паузу в глубоком раздумье. — Я думаю... — Он закурил маленькую коричневую сигару. — Я думаю, ты ни черта не хорош.
ЧЕРНЫЕ ВСАДНИКИ И ДРУГИЕ ЛИНИИ
я
Черные Всадники пришли с моря.
Раздался лязг и лязг копья и щита,
И столкновение и столкновение копыта и пятки,
Дикие крики и волна волос
В погоне за ветром:
Таким образом, поездка Греха.
II
Три маленькие птички подряд
Сидел в раздумьях.
Рядом с этим местом прошел мужчина.
Затем птички толкнули друг друга локтями.
Они сказали: "Он думает, что умеет петь".
Они запрокинули головы, чтобы смеяться,
С причудливыми лицами
Они рассматривали его.
Им было очень любопытно,
Эти три маленькие птички подряд.
III
В пустыне
Я видел существо, голое, звериное,
Кто, присев на землю,
Сердце держал в руках,
И съел его.
Я сказал: "Это хорошо, друг?"
— Горько, горько, — ответил он.
"Но мне нравится это
Потому что горько,
И потому что это мое сердце".
IV
Да, у меня тысяча языков,
И девять и девяносто девять ложь.
Хотя я стараюсь использовать тот,
По моей воле не будет мелодии,
Но мертв во рту.
В
Однажды пришел человек
Кто это сказал,
— Расставь меня всех мужчин мира в ряды.
И мгновенно
Был ужасный шум среди людей
Против ранжирования в ряды.
Произошла громкая ссора, мирового масштаба.
Это длилось веками;
И пролилась кровь
Тем, кто не стал бы стоять в рядах,
И теми, кто томился рядами,
В конце концов, человек умер, плача.
И те, кто остался в кровавой потасовке
Не знал великой простоты.
VI
Бог тщательно вылепил корабль мира
С бесконечным мастерством Все-Мастера
Он сделал корпус и паруса,
Он держал руль
Готов к регулировке.
Он стоял прямо, гордо рассматривая свою работу.
Потом — в час роковой — Неверный позвал,
И Бог повернулся, прислушиваясь.
Вот, корабль, при этом случае, украдкой поскользнулся,
Совершая хитрые бесшумные путешествия по путям.
Чтоб, навеки без руля, ходил он по морям
Отправляясь в нелепые путешествия,
Делая причудливый прогресс,
Поворот как с серьезной целью
Перед глупыми ветрами.
И их было много в небе
Кто смеялся над этим.
VII
Таинственная тень, склонившаяся рядом со мной,
Кто ты?
Откуда вы пришли?
И — скажи мне — это справедливо
Или истина горька, как съеденный огонь?
Скажи-ка!
Не бойся, что я дрожу,
Ибо я смею — смею.
Тогда скажите мне!
VIII
Я посмотрел здесь;
Я посмотрел туда;
Нигде не мог я увидеть свою любовь.
И — на этот раз —
Она была в моем сердце.
По правде говоря, я не жалуюсь,
Хоть она и честнее и честнее,
Она не так справедлива, как она
В моем сердце.
IX
Я стоял на высоком месте,
И увидел внизу много чертей
Бегать, прыгать,
И кутить в грехе.
Один посмотрел вверх, ухмыляясь,
И сказал: "Товарищ! Брат!"
Икс
Если широкий мир откатится,
Оставив черный ужас,
Безграничная ночь,
Ни Бог, ни человек, ни место, чтобы стоять
Был бы мне необходим,
Если бы ты и твои белые руки были там,
И падение на гибель долгий путь.
XI
В одиноком месте,
Я встретил мудреца
Кто сидел, все еще,
По поводу газеты.
Он обратился ко мне:
— Сэр, что это?
Тогда я увидел, что я больше,
Да, больше, чем этот мудрец.
Я ответил ему сразу,
"Старый, старый человек, это мудрость века".
Мудрец смотрел на меня с восхищением.
XII
"и грехи отцов будут
посетил головы детей,
даже до третьего и четвертого
поколение ненавидящих Меня".
Ну, тогда я ненавижу тебя, Неправедная Картина;
Злой Образ, я ненавижу тебя;
Итак, ударь своей местью
Головы этих маленьких человечков
Кто пришел вслепую.
Это будет смелый поступок.
XIII
Если есть свидетель моей маленькой жизни,
К моим крошечным страданиям и борьбе,
Он видит дурака;
И нехорошо богам угрожать глупцам.
XIV
Было багровое столкновение войны.
Земли стали черными и голыми;
Женщины плакали;
Бежали детки, недоумевая.
Пришел тот, кто не понимал этих вещей.
Он сказал: "Почему это?"
На что миллион стремился ответить ему.
Был такой сложный шум языков,
Чтоб еще причины не было.
XV
"Расскажи о храбрых военных подвигах".
Потом рассказывали сказки,-
"Были суровые трибуны
"И горько бежит за славой".
Ах, я думаю, были и более смелые поступки.
XVI
Чанти, ты ложь,
Игрушка женщин,
Удовольствие некоторых мужчин.
В присутствии правосудия,
Вот, стены храма
Видны
Через твою форму внезапных теней.
XVII
Было много тех, кто шел сбившейся процессией,
Они не знали куда;
Но, во всяком случае, успех или бедствие
Присутствовали бы все в равной степени.
Был один, кто искал новую дорогу.
Он ушел в жуткие чащи,
И в конце концов он умер так, в одиночестве;
Но они сказали, что у него было мужество.
XVIII
В раю,
Некоторые маленькие травинки
Встал перед Богом.
"Что ты сделал?"
Тогда все спасут одно из маленьких лезвий
Начали охотно общаться
Достоинства их жизни.
Этот остался немного позади,
Стыдящийся.
В настоящее время Бог сказал:
"И что ты сделал?"
Маленькое лезвие ответило: "О, мой Господь,
"Память мне горька,
"Ибо, если бы я делал добрые дела,
— Я не знаю о них.
Тогда Бог во всем Своем великолепии,
Восстал со Своего престола.
— О, лучшая травинка! Он сказал.
XIX
Бог в гневе
Бил человека;
Он громко ударил его наручниками
С громоподобными ударами
Что звенело и катилось по земле.
Все люди сбежались.
Человек кричал и боролся,
И безумно укусил у ног бога.
