И вот наконец на пол упали золотые кудри Маргейт, сокровище и слава матери, трех тетушек и нескольких женственных двоюродных сестер.
Когда все было кончено, дети в приподнятом настроении вышли на улицу. Они кукарекали и кудахтали от гордости и радости, а затем повернулись, чтобы насмехаться над трусливым Дэном Эрлом.
Элла Эрл была исключением. Она некоторое время была в задумчивости, и теперь остриженная девица начала смутно плакать. В дверях своего магазина Уильям Нильтье стоял, наблюдая за ними, и на его лице играла почти нечеловеческая идиотская ухмылка.
II
Теперь обязанностью несчастного писателя становится показать этих детей их любящим родителям. — Пошли, Джимми, — закричала маленькая Кора, — пойдем покажем маме. И они поспешили, эти счастливые дети, показать маме.
Трескотт и их гости собрались в праздном ожидании звонка к обеду. Джимми и ребенок-ангел ворвались к ним. — О, мама, — взвизгнула маленькая Кора, — посмотри, как я хороша! Я подстриглась! Разве это не великолепно? И Джимми тоже!
Несчастная мать взглянула, вскрикнула и упала на стул. Миссис Трескотт уронила большой женский журнал и бессильно сжала его. Художник схватился за подлокотники кресла и наклонился вперед, глядя, пока его глаза не стали похожи на два маленьких циферблата. Доктор Трескотт не двигался и не говорил.
Для детей следующие моменты были хаотичными. Там была громко плачущая мать и бледная, ошеломленная мать; заикающийся отец, и мрачный и ужасный отец. Дитя-ангел ничего не понимало в этом, кроме голоса бедствия, и через мгновение весь ее маленький империализм пошел прахом. Рыдая, она побежала к матери. "О, мама! мама! мама!"
Отчаянный Джимми услышал из этой необъяснимой ситуации хорошо знакомый ему голос, что-то вроде голоса полковника, и повиновался, как хороший солдат. "Джимми!"
Он сделал три шага вперед. "Да сэр."
— Как это... как это случилось? — сказал Трескотт.
Теперь Джимми мог бы объяснить, как случилось все, что случилось, но он не знал, что произошло, поэтому он сказал: "Я... я... ничего".
— И, о, посмотри на ее платье! — срывающимся голосом сказала миссис Трескотт.
Слова перевернули сознание матери ангельского ребенка. Она посмотрела вверх, ее глаза сверкали. "Платье!" — повторила она. "Платье! Какое мне дело до ее платья? Платье!" она снова задохнулась от глубины своей горечи. Затем она внезапно встала и трагически повернулась к своему мужу. "Смотреть!" — продекламировала она. — Все... ее прекрасные... волосы... все ее прекрасные волосы... пропали... пропали! Художник явно был в припадке; его челюсть была сжата, глаза остекленели, тело было жестким и прямым. — Все пропали — все — ее прекрасные волосы — все пропали — моя бедная маленькая дорогая — моя — бедная — маленькая — дорогая! И ангелочек добавил к плачу своей матери свой голос с разбитым сердцем, когда они бросились в объятия друг друга.
Тем временем Трескотт терпеливо распутывал некоторые клубки запутанного интеллекта Джимми. — А потом ты пошла к этому парикмахеру на холме. Да. И где вы взяли деньги? Да. Я понимаю. А кто, кроме тебя и Коры, стригся? Маргейт тви... О, господи!
В доме Маргейтов старый Элдридж Маргейт, дедушка близнецов, сидел в саду за домом, собирал горох и задумчиво курил про себя. Внезапно он услышал из дома громкие звуки. Хлопнули двери, женщины бросились вверх и вниз по лестнице, перекликаясь истошными голосами. А затем в неподвижном воздухе раздался полный и мягкий рев близнецов от боли.
Старый Элдридж вышел из-под горошины и двинулся к дому, озадаченный, глядя, еще не решив, что его долг — броситься вперед. Затем из-за угла дома выстрелила его дочь Молли с бледным от ужаса лицом.
— Что случилось? воскликнул он.
— О, отец, — выдохнула она, — дети! Они-"
Затем из-за угла дома появились близнецы, воющие на пике своей силы, их лица были полны слез. Они все еще были рука об руку, господствующая страсть была сильна даже в этом страдании. При виде их старый Элдридж поспешно вынул изо рта трубку. "Боже!" он сказал.
* * *
*
А что случилось с неким Уильямом Нильтье, парикмахером по профессии? А что сказали разгневанные родители матери такого ангельского ребенка? А как сложилась судьба самого ангельского ребенка?
Наверняка была буря. За исключением близнецов Маргейт, мальчики вполне могли быть исключены из дела. Конечно, не имело значения, были ли их волосы подстрижены. Во всяком случае, у двух маленьких девочек Фелпс были очень короткие волосы, и их родители не слишком рассердились. В случае с Эллой Эрл это был в основном пафос собственного горя маленькой девочки; но ее мать сыграла самую великодушную роль и навестила миссис Трескотт и выразила соболезнования матери ангельского ребенка по поводу их равных потерь. Но контингент Маргейт! Они просто визжали.
Трескотт, собранный и хладнокровный, был в эпицентре головокружительного водоворота. Он не собирался допускать, чтобы двоюродные братья его жены подвергались толпе, и не собирался притворяться, что ограбление близнецов Маргейт было добродетельным и прекрасным поступком. Он был избран безвозмездно на должность буфера.
Но, как ни странно, основную часть страданий понес старый Элдридж Маргейт, который в то время собирался успокоиться. Женственные Маргейтс штурмовали его позиции поодиночке, парами, командами и в массовом порядке . За два дня они могли состарить его на семь лет. Он должен уничтожить абсолютного Нильтье. Он должен каждую полночь убивать ангельское дитя и ее мать. Он должен опустить руки в кровь по локоть.
Трескотт воспользовался первой же возможностью, чтобы выразить ему свое беспокойство по поводу этого дела, но когда была упомянута тема несчастья, старый Элдридж, к великому удивлению доктора, действительно долго и глубоко хихикал. — О, ну, смотри-ка сюда, — сказал он. "Я никогда не была так влюблена в эти чертовы кудряшки. Кудряшки были хорошенькие — да, — но тогда я бы предпочла, чтобы мальчики больше походили на мальчиков, чем на двух маленьких восковых фигурок. И, знаете ли, маленьким мерзавцам это нравится. Они никогда не придавали значения всей этой стирке, комбинированию, ремонту, хождению в церковь, параду и показухе. Они выстояли, потому что им сказали. Это все. Конечно, этот Нил-те-ги, э-э, как бы его там ни звали, просто тупица, но я не понимаю, что делать теперь, когда дети полностью острижены. Я мог бы пойти и сжечь его магазин над его головой, но это не вернет волос детям. Они теперь даже по кушакам пинают, и ладно, а зачем мальчику кушак?
Тут Трескотт заметил, что мозги старика носят выше плеч, и Трескотт отошел от него, очень радуясь тому, что только женщины не могут знать, что в большинстве бедствий есть окончание и что, когда дело уже полностью сделано, ничто не хлопанье дверью, беготня вверх и вниз по лестнице, крики, причитания, слезы — все это могло вернуть волосы на головы близнецов.
Но пошли дожди и задули ветры самым библейским образом, когда в доме Трескоттов стало известно об одном факте. Маленькая Кора, которую подтвердил Джимми, невинно заметила, что пять долларов подарил ей отец на день рождения, и на эти деньги было совершено зло. Трескотт знал это, но он — вдумчивый человек — ничего не сказал. Со своей стороны, мать ангельского ребенка до этого момента никогда не задумывалась о том, что завершение злодеяния должно стоить небольшой суммы денег. Но теперь ей все было ясно. Виноват был он — он! "Мой ангелочек!"
Произошедшая сцена вдохновляла. Через несколько дней бездельники на вокзале увидели даму, ведущую остриженную и еще неустрашимую овечку. К ним был привязан муж и отец, явно сбитый с толку, но еще более явно раздосадованный, как будто он хотел сказать: "Черт бы их побрал! Почему они не могут оставить меня в покое?"
РЫСЬ-ОХОТА
Джимми слонялся по столовой и смотрел на мать большими серьезными глазами. Внезапно он сказал: "Ма, сейчас, могу я одолжить у папы ружье?"
Ее охватил женский ужас, способный принять предварительные слова за полное свершение страшного дела. — Почему, Джимми! воскликнула она. "Из всех чудес! Пистолет твоего отца! Нет, вы не можете!
Он был довольно сильно раздавлен, но сумел угрюмо пробормотать: "Ну, Вилли Далзел, у него есть пистолет". В самом деле, прежде его сердце билось с таким трепетом — он сам был так поражен дерзостью и греховностью своей просьбы, — что он был рад, что теперь все кончено и что его мать не может больше причинить вреда его чувствам. На это предприятие повлияли более крупные мальчики.
"Хм!" — сказал мальчишка Далзел; — У твоего отца есть пистолет, не так ли? Ну, почему бы тебе не принести это?"
Пыхтя, Джимми ответил: "Ну, я могу, если захочу". Это была черная ложь, но на самом деле мальчишка Далзел был слишком возмутителен со своей вечной рекламой ружья, которое ему доверил сияющий дядюшка. Обладание им делало его мужественнее большинства мальчишек в округе — или, по крайней мере, они с завистью уступали ему такое положение, — но он был так властен и так безжалостно пихал им в глотки факт о своем сокровище, что на этот раз несчастный Джимми лгал так же естественно, как плавает большинство животных.
Уилли Далзелу не поставили мат, потому что он тут же возразил: "Почему же тогда ты не понимаешь?"
— Ну, я могу, если захочу.
— Ну, тогда получай!
— Ну, я могу, если захочу.
После этого Джимми с уверенным видом прошагал прочь до дверей своего дома, где его манера сменилась на дрожащие опасения, когда ему пришло в голову обратиться к матери в столовой. Случилось то, что случилось.
Когда Джимми вернулся к своим двум выдающимся товарищам, он был поражен необычайной напыщенностью. Он сказал эти благородные слова: "Ну, я думаю, я не хочу сегодня доставать пистолет".
Они наблюдали за ним блестящими глазами хорька и сразу распознали его фальшь. Они бросили ему вызов кричащими насмешками, но в правилах поведения мальчиков не было ни в чем признаваться, и поэтому Джимми, загнанный в угол этики, лгал так же глупо, так отчаянно, так безнадежно, как когда-либо одинокие дикие драки. когда его наконец окружили в его джунглях.
Никогда не было известно, чтобы такие обвинения доходили до какого-либо пункта, по той причине, что количество и вид опровержений всегда равнялись или превышали количество обвинений, и ни один мальчик никогда не был привлечен к ответственности за эти проступки.
В конце концов они ушли вместе, Уилли Далзел со своим ружьем был немного впереди и рассуждал о своих различных работах. Они шли по обсаженной кленами аллее, дороге, обычной для мальчишек, направляющихся в свободную страну холмов и лесов, где они отчасти жили своей сиюминутной любовью, будь то индейцы, шахтеры, контрабандисты, солдаты или преступники. . Тропы были их тропами, и они многое знали о тайнах темно-зеленых зарослей болиголова, о пустошах папоротника и черники, об утесах из тощего голубого камня, у подножия которых пылал сумах. У каждого мальчика, я уверен, было убеждение, что однажды пустыня откроет ему чудесную тайну. Они чувствовали, что холмы и лес многое знают, и они слышали голос этого в тишине. Это было смутно, захватывающе, страшно и вообще сказочно. Взрослые, по-видимому, считали эти пустоши просто расстоянием между одним местом и другим, или кроличьим убежищем, или районом, о котором следует судить по ценности древесины; но мальчикам он сказал какое-то великое вдохновляющее слово, которое они знали так же, как те, кто шагает по берегу, знают загадочную речь прибоя. Между тем они жили там, в пору года, жизнью, полной приключений — благодаря воображению.
Мальчики сошли с аллеи, торопливо обогнули какую-то частную территорию, перелезли через забор и вошли в заросли. Случилось так, что накануне в школе Уилли Долзел был вынужден прочитать и частично усвоить торжественное описание рыси. Скудная информация, сброшенная на него, вызвала у него гримасы страдания, но теперь он вдруг сказал: "Я собираюсь застрелить рысь".
Остальные мальчики восхитились этим заявлением, но какое-то время молчали. Наконец Джимми кротко сказал: — Что такое рысь? Он терпел свое невежество, пока мог.
Мальчик Далзел издевался над ним. — Почему ты не знаешь, что такое рысь? Рысь? Ведь рысь — это животное, похожее на кошку, у нее большие зеленые глаза, и она сидит на ветке дерева и смотрит на вас. Это довольно плохое животное, скажу я вам. Почему, когда я...
"Хм!" сказал третий мальчик. — Где ты когда-нибудь видел рысь?
— О, я их видел — много. Бьюсь об заклад, вы бы испугались, если бы увидели его хоть раз.
Джимми и другой мальчик спросили: "Откуда ты знаешь, что я буду?"
Они проникли глубже в лес. Они карабкались по каменистой зигзагообразной тропе, которая временами приводила их туда, где они могли почти дотронуться руками до верхушек гигантских сосен. Серые скалы отвесно устремлялись к небу. Уилли Далзел бормотал о своей невероятной рыси, и они рыскали по склону горы, словно охотники за сернами, хотя ни птичий, ни звериный шум не нарушали тишины холмов. Под ними расстилался Уиломвилль, напоминавший дешевую зелено-черную литографию того времени — "Вид Уиломвилля с высоты птичьего полета, штат Нью-Йорк".
В конце концов мальчики добрались до вершины горы и отправились на разведку среди диких и пустынных хребтов. Они горели желанием убить крупных животных. Они постоянно думали о слонах, львах, тиграх, крокодилах. Они рассуждали о своем безукоризненном поведении на случай, если такие монстры столкнутся с ними, и все они тщательно лгали о своей храбрости.
Ветерок был тяжелым от запаха сладкого папоротника. Сосны и болиголовы вздыхали, махая ветвями. В дуплах были лакированы листья лавров там, где их находил солнечный свет. В любую погоду такая экспедиция была бы невозможна без костра, и вскоре они соорудили его, сломав на топливо хрупкие ветки сосен. Около этого пожара они решили разыграть что-то вроде пьесы, где мальчик Далзел играл роль главаря бандитов, а остальные мальчики были его верными помощниками. Они ходили взад и вперед, длинные, суровые, но наплевательские, три страшные маленькие фигурки.
У Джимми был дядя, который высмеивал его всякий раз, когда ловил его на подобной игре, и часто этот дядя насмешливо цитировал следующее классическое произведение: "Однажды на борту люггера, Билл, и девушка моя. Теперь нужно сжечь замок и уничтожить все улики нашего преступления. Но послушай, Билл, без насилия. Резко развернувшись, он обратился с этими драматическими словами к своим товарищам. Они были впечатлены; они тотчас же решили быть контрабандистами и самым непристойным образом заговорили о похищении молодых женщин.
Наконец они продолжили свой путь через лес. Мотив контрабанды теперь фантастически привился к первоначальной идее рыси, от которой Уилли Далзел отказался отказаться любой ценой.
Однажды они наткнулись на невинную птицу, которая в это время смотрела в другую сторону. После долгих маневров и громких слов Вилли Долзел поднял ружье и разнес беднягу в клочок мокрых перьев, чем он гордился.
После этого другой большой мальчик повернулся к другой птице. Тогда это был явно шанс Джимми. Двое других, конечно, подумывали лишить его этого шанса, но, по правде говоря, он боялся взорвать такое громовое оружие, и как только они уловили этот страх, они просто задолбали его и ясно дали понять. что, если он откажется стрелять, он потеряет свою касту, свой скальп, свой пояс, свою честь.
