Они подошли к старой изгороди цвета мертвых змей, которая обозначала границы верхнего пастбища фермы Флемингов. Под деревьями гикори тропинка шла параллельно забору. Вот! к перилам подошел маленький бурундук-священник и, сложив руки на животе, заговорил с ними на своем языке. Это был выстрел Джимми. По наущению остальных он взял пистолет. Его лицо было жестким от опасения. Мальчик Далзел произносил прекрасные слова. "Вперед, продолжать. Оу, не бойся. Ничего не поделаешь. Я делал это миллион раз. Не закрывайте оба глаза, сейчас. Просто держи одну открытой и закрой другую. Он уйдет, если вы не будете осторожны. Теперь ты в порядке. Почему бы тебе не уйти? Вперед, продолжать."
Джимми, расставив ноги, шел посередине дорожки. Его спина была сильно согнута из-за механики поддержки тяжелой пушки. Его товарищи визжали сзади. Было ожидание.
Затем он нажал на курок. До него донесся страшный рев, его щека и плечо получили оглушительный удар, лицо его ощутило горячий румянец огня, и, открыв два глаза, он обнаружил, что еще жив. Он не был слишком ошеломлен, чтобы немедленно принять подобающий эгоизм. Это был первый выстрел в его жизни.
Но сразу же после благопристойного празднования этой победы одна корова, пасшаяся на линии огня, бешено понеслась по пастбищу, мыча и брыкаясь. Трое контрабандистов и охотников на рысей посмотрели друг на друга побледневшими лицами. Джимми ударил корову. Первым свидетельством того, что он понял этот факт, была стремительность, с которой он вернул разряженное ружье Уилли Далзелю.
Они повернулись, чтобы бежать. Земля была черной, как будто ее внезапно накрыли густые грозовые тучи, и, когда они в ужасе бежали, гигантский шведский батрак спустился с небес и упал на них, крича в жутком триумфе. В мгновение ока они были повержены ниц. Швед был ликующим и свирепым в иностранном и фырковом смысле. Он продолжал бить их и кричать.
С земли они подняли свой мрачный призыв. — О, пожалуйста, мистер, мы этого не делали! Он сделал это! Я этого не делал! Мы этого не делали! Мы не собирались этого делать! О, пожалуйста, мистер!
В эти минуты детского ужаса маленькие мальчики становятся полуслепыми, и, возможно, несколько мгновений их загробной жизни заставили их страдать так, как они страдали, когда швед швырнул их через забор и погнал к ферме. Они просили милостыню, как трусы на эшафоте, и каждый был сам за себя. — О, пожалуйста, отпустите меня, мистер! Я этого не делал, мистер! Он сделал это! О, пожалуйста, отпустите меня, мистер!
Мальчишеские взгляды принадлежат только мальчикам, и если этот высокий и узловатый рабочий был напрасно лишен милосердия, никто из троих мальчишек не сомневался в этом. Обычно, когда их наказывали, они решали, что заслужили это, и чем больше их наказывали, тем больше они убеждались, что они преступники самого подпольного типа. Что же касается того, что наезд на корову является чистым несчастным случаем и, следовательно, не обязательно уголовным делом, то такое прочтение никогда не приходило им в голову. Когда что-то случалось и их ловили, они обычно расплачивались ужасными последствиями, и они привыкли измерять вероятность несчастья исключительно нанесенным ущербом, а никоим образом не виновностью. Стрельба в корову была просто отвратительной, и, несомненно, их подземелья были бы по колено в воде.
— Он сделал это, мистер! Это был общий протест. Джимми использовал его так же часто, как и другие. Что до них, то несомненно, что у них не было прямой мысли предать своего товарища ради собственного спасения. Они считали себя виновными, потому что их поймали; если мальчиков не поймают, они, возможно, будут невиновны. Но виноваты были пойманные мальчики. Когда они кричали, что виноват Джимми, это было в основном простое выражение ужаса.
Старый Генри Флеминг, владелец фермы, направился к ним через пастбище. В руке у него был самый жестокий кнут. Этим кнутом он расцвел. При его приближении мальчики страдали от огненных мук. И тем не менее любой краем глаза мог видеть, что хлыст в его руке был чистой случайностью и что он был добрым стариком — когда ему это было нужно.
Подойдя ближе, он резко заговорил. — Что вы, мальчики, делаете с моей коровой? В тоне была глубокая угроза. Все они ответили, что никто из них не стрелял в корову. Их отрицания были слезливыми и шумными, и они ползали колено за коленом. Видение его было подобно трем мученикам, тянущимся к столбу. Там стоял старый Флеминг, мрачный, молчаливый. Через некоторое время он спросил: "Кто из мальчиков это сделал?"
Произошло некоторое замешательство, а потом Джимми заговорил. — Я сделал это, мистер.
Флеминг посмотрел на него. Потом спросил: "Ну, а что ты в нее стрелял?"
Джимми подумал, поколебался, решил, запнулся, а потом сформулировал так: "Я думал, что она рысь".
Старый Флеминг и его швед тут же легли на траву и беспомощно захохотали.
ВЛЮБЛЕННЫЙ И СКАЗОЧНИК
Когда ангелочек вернулся с родителями в Нью-Йорк, нежное сердце Джимми Трескотта сильно ощутило его удар. Два дня он просто хандрил, став чужим ко всем прежним радостям. Когда его старые товарищи выкрикивали приглашение, отправляясь на какое-то интересное задание, он отвечал скорбными жестами разочарования.
Он часто подумывал о том, чтобы написать ей, но, конечно, стыд за это заставлял его останавливаться. Написать письмо девушке? Сама чудовищность идеи заставила его содрогнуться. Люди его уровня никогда не писали письма девушкам. Таково было занятие нянь и хнычунов. Он знал, что если его знакомые и друзья найдут в нем признаки такой слабости и общей молочности, то они бросятся на него, как множество волков, и дразнят его за гранью здравого смысла.
Однако однажды в школе, в то время утреннего занятия, когда детям его возраста разрешалось пятнадцать минут играть на школьном дворе, он не бросился, как обычно, яростно к своим играм. Обычно он был одним из худших хулиганов, охотившихся на своих более слабых собратьев со всем жестоким пренебрежением взрослого человека. В это самое утро он остался в классной комнате и, высунув язык из уголка рта и мучительно вертя головой, писал маленькой Коре, изливая ей всю поэзию своей голодной души. , следующим образом: "Моя дорогая Кора, я люблю тебя всем сердцем, о, вернись снова, вернись, вернись, потому что я люблю тебя больше всего, о, вернись снова, когда снова придет весна, мы будем летать, и мы будем летать, как невеста".
Что касается последнего слова, то он в нормальных условиях прекрасно знал, как пишется "птица", но в данном случае он переставил две буквы от волнения, крайнего волнения.
И это письмо было составлено не без страха и беглого взгляда. Всегда было несколько детей, которые в то время больше заботились о тишине школьной комнаты, чем о буре на игровой площадке, и всегда была эта унылая компания, которую насильно лишали перемены — которые были "удержаны". Не один любопытный взгляд был устремлен на отчаявшегося и беззаконного Джимми Трескотта, внезапно вступившего на путь мира, и, почувствовав эти взгляды, он виновато покраснел, бросив преступные взгляды по сторонам.
Случилось так, что одна бдительная девочка сидела прямо через проход от места Джимми и во время антракта оставалась в комнате из-за интереса к каким-то нелепым бытовым подробностям, касающимся ее письменного стола. В скобках можно сказать, что она имела привычку воображать этот стол домом, а в это время, с важным хмурым взглядом, характерным для настоящей матроны, она была занята драматизацией своих представлений о домашнем хозяйстве.
Но эта маленькая Роза Голдедж оказалась из семьи, в которой было немного мужчин. На самом деле это была одна из тех любопытных семей среднего класса, которые сохраняют большую часть своей земли, сохраняют большую часть своего положения после того, как все их видимые средства существования были брошены в могилу. Теперь в нем было только собрание женщин, которые существовали покорно, вызывающе, надежно, таинственно, в претенциозной и часто раздражающей добродетели. Часто было слишком торжествующе ясно, что они свободны от дурных привычек. Однако дурные привычки — это термин, употребляемый здесь в более обычном значении, потому что несомненно верно, что главной и даже единственной радостью, вошедшей в их одинокую жизнь, была радость злобных и деловитых разговоров о своих ближних. Все это было сделано без мысли о вульгарности переулков. В самом деле, это были просто конституциональные, но не невероятные целомудрие и честность, выражавшие себя в своем обычном высшем способе кружащихся кругов жизни, и горячность критики не уменьшилась дальнейшим вливанием кислоты мирского поражения, мирского страдания и мирская безысходность.
Из этого семейного круга вышла типичная маленькая девочка, обнаружившая, что Джимми Трескотт мучительно пишет письмо своей возлюбленной. Конечно, все дети были самыми отъявленными сплетницами, но она была особенно приспособлена к тому, чтобы сделать Джимми несчастным именно по этому поводу. Ее жизнь заключалась в том, чтобы сидеть вечерами у печи и слушать свою мать и множество старых дев, говорящих о многом. В эти вечера она никогда не имела права высказывать свое мнение ни в ту, ни в другую сторону. Тогда она была просто очень маленькой девочкой, сидящей во мраке с открытыми глазами и слушающей многие вещи, которые она часто истолковывала неправильно. Они, со своей стороны, поддерживали своего рода самодовольное притворство, скрывая от нее информацию в деталях о широко распространенном преступлении, и это притворство могло быть более тщательно продуманно опасным, чем полное отсутствие притворства. Таким образом, все ее домашнее обучение помогло ей сразу распознать в поведении Джимми Трескотта то, что он скрывает что-то, что должно заинтересовать мир. Она подняла крик. "Ой! Ой! Ой! Джимми Трескотт пишет своей девушке! Ой! Ой!"
Джимми бросил на нее несчастный взгляд, в котором ненависть смешивалась с отчаянием. Через открытое окно он мог слышать неистовые крики своих друзей — своих друзей-хулиганов, — которые понимали абсолютную поэзию его положения не больше, чем понимали древний племенной язык жестов. Его лицо выражало более искреннее выражение ужаса, чем любой из романов, описываемых на лице человека, брошенного в ров, человека, пронзенного стрелой в грудь, человека, расколотого боевым топором по шее. Он был полон самой полной силы детской боли. Его единственным выходом было броситься на нее и попытаться с помощью невозможных средств удушения скрыть ее важные новости от публики.
Учительница, задумчивая молодая женщина, сидевшая за своим столом на платформе, увидела небольшую потасовку, которая сообщила ей, что двое ее учеников развлекаются. — резко позвала она. Команда проникла в самый разгар ранней мировой борьбы. В эпоху Джимми у представителей мужского пола не было особых угрызений совести против наложения воинственных рук на своих более слабых сестер. Но, конечно же, этот голос с трона помешал Джимми в том, что могло быть приступом берсерка.
Даже девочку задержал этот голос, но, не нарушая закона, она вскоре ухитрилась выскочить в дверь и выйти на площадку, крича: "О, Джимми Трескотт писал своей девочке!"
Несчастный Джимми следил за ним настолько внимательно, насколько это позволяло его знание приличий, чтобы сохранить его под присмотром учителя.
Сам Джимми в основном отвечал за сцену, развернувшуюся на детской площадке. Возможно, что маленькая девочка убежала бы, выкрикивая его позор, не вызывая более чем общего, но не воинственного интереса. Эти варвары были взволнованы только реальным появлением человеческого горя; в этом случае они приветствовали и танцевали. Джимми совершил стратегическую ошибку, преследуя маленькую Роуз, и таким образом выставил свою тонкую кожу напоказ всей школе. В его съежившемся сознании возникло видение сотни детей, отвернувшихся от своих игр под кленами и несущихся к нему по гравию с внезапными дикими насмешками. На него нахлынула визжащая бесноватая толпа, для которой его слова были тщетны. Он видел в этой толпе мальчишек, которых смутно знал, и своих смертельных врагов, и своих приближенных, и своих самых близких друзей. Злоба его смертельного врага была не больше, чем злоба его близкого друга. С окраины было слышно, как маленький осведомитель все еще выкрикивал новости, словно игрушечный попугай с часовым механизмом внутри. Это прерывало всякие игры не столько из-за самого факта написания письма, сколько потому, что дети знали, что какой-то страдалец был в последней точке, и, как маленькие волчата с кровавыми клыками, стекались к сцене. его уничтожения. Они скакали вокруг него, пронзительно выкрикивая оскорбления. Он поворачивался от одного к другому, только чтобы встретить вой. Его заманили.
Потом, в одно мгновение, он изменил все это одним ударом. Хлопнуть! Самый безжалостный из близлежащих мальчишек получил удар, справедливо и искусно, отчего тот заревел, как морж, а затем Джимми отчаянно обрушился на весь мир, бешено нанося удары во все стороны. Мальчишки, которые умели ловко его выпороть и знали это, отступали от этого натиска. Вот намерение — серьезное намерение. Сами они не были в бешенстве, и их более хладнокровное суждение уважало усилия Джимми, когда он выходил из себя. Они увидели, что это действительно не их дело. Тем временем несчастная маленькая девочка, устроившая кровавый бунт, стояла далеко, у забора, и плакала, потому что мальчишки дерутся.
Джимми несколько раз ударил не того мальчика, то есть несколько раз ударил не того мальчика с такой силой, что и в нем пробудился дух раздора. Джимми носил небольшую рубашку с поясом. Теперь оно быстро уходило в забвение. Он рыдал, и на его щеке было пятно крови. Школьная площадка гудела, как сосна, когда ночью на ней гнездилась сотня ворон.
Затем по ситуации прозвенел медный колокол. Это был звон, которому повиновались эти дети, точно так же, как старые народы подчиняются формальному закону, отпечатанному на телячьей коже. Это повергло их в какое-то бездействие; даже на Джимми повлияла его сила, хотя в финале он похотливо пнул в ноги близкого друга, который был одним из первых в пытках.
Когда они выстроились в очередь для марша в классную комнату, было любопытно, что у Джимми было много поклонников. Это не было его доблестью; это была душа, которую он вложил в свою гимнастику; и он, все еще тяжело дыша, огляделся суровым и вызывающим взглядом.
И все же, когда длинная топотная вереница вошла в классную комнату, его статус снова изменился. Затем другие дети начали считать его мальчиком в бедственном положении, а мальчики в бедственном положении всегда вызывали зловещие нападки с трона. Марш Джимми к своему месту был подвигом. Оно состояло отчасти из самой исподтишка попытки ускользнуть от внимания учителя, а отчасти из чистого хвастовства, воздвигнутого в угоду его наблюдательным товарищам.
Учитель внимательно посмотрел на него сверху вниз. — Джимми Трескотт, — сказала она.
— Да, — ответил он с деловитой бойкостью, которая действительно выдавала фальшь всеми буквами.
