— Я... — начал он. Затем он исчез с края дорожки. Начало было непреднамеренным — несчастный случай.
Ошарашенный Джимми видел бедствие сквозь дымку. Его первое ясное видение было, когда Гораций с лицом, красным, как красный флаг, поднялся с криком из своего запутанного велосипеда. Он и его слуга обменялись взглядами ужаса и бежали по окрестностям. Они не оглядывались, пока не достигли вершины холма у озера. Они могли видеть Горация, медленно идущего под кленами к своему дому, толкая перед собой разбитый велосипед. Его подбородок был высоко вздернут, и ветер доносил до них звук его воя.
ИЗГОТОВЛЕНИЕ ОРАТОРА
В школе в Уиломвилле была привычка, когда дети переходили в определенный класс, заставляли их посвящать пятничный вечер тому, что называлось ораторским искусством. Это было в жалком невежественном убеждении, что таким образом создаются ораторы. По школьному закону несчастных мальчиков и девочек заставляли обращаться к своим коллегам-ученым в литературе середины века. Вероятно, больше всего пострадали дети, наиболее способные к самовыражению, дети, наиболее чувствительные к силе речи. Маленькие болваны, которые могли выучить восемь строк обычной поэзии и могли быстро встать и прокрутить ее перед своими одноклассниками, не испытали ни единой боли. План действовал главным образом для того, чтобы заставить многих детей постоянно страдать от того, чтобы вставать и высказывать свои мысли ближним.
У Джимми Трескотта была идея, что, демонстрируя чрезмерное невежество, он может избежать повышения в комнату первого класса, которая требует такого наказания от своих обитателей. Он предпочитал жить в менее классической тени, чем рисковать в области, где он был обязан выполнять определенный долг, который показался ему хуже смерти. Однако волей-неволей его каким-то образом отправили вперед, в место пыток.
Каждую пятницу по меньшей мере десять маленьких детей должны были подниматься на сцену возле учительского стола и бормотать что-то, чего никто из них не понимал. Это должно было сделать их ораторами. Если бы было приказано, чтобы они квакали, как лягушки, это продвинуло бы большинство из них так же далеко к ораторскому искусству.
В алфавитном порядке Джимми Трескотт был почти в конце списка жертв, но тем не менее его время было неизбежным. — Таннер, Тимменс, Трасс, Трескотт... Он видел приближение своего падения.
Он был пассивен по отношению к учительнице, пока она вбивала ему в голову непонятные строки "Атаки легкой бригады":
Пол лиги, пол лиги,
Пол лиги вперед —
У него не было представления о лиге. Если бы в обычной жизни кто-нибудь сказал ему, что он находится в полулиге от дома, он, возможно, испугался бы того, что поллиги — это пятьдесят миль; но он мужественно боролся с долиной смерти и мистическими шестью сотнями, которые, как ему сказали, исполняли там что-то очень прекрасное. Он выучил все стихи.
Но по мере приближения пятничного дня он был побужден сообщить своей семье, что на него обрушилась ужасная болезнь, которая, вероятно, в любой момент помешает ему пойти в любимую школу.
В великую пятницу, когда дети его инициалов должны были говорить свои произведения, доктора Трескотта не было дома, и мать мальчика была чрезвычайно встревожена странной болезнью Джимми, из-за которой он лежал на ковре перед огонь и стон пещеры.
Она купала его ноги в горячей воде с горчицей, пока они не стали цвета лобстера. Она также наложила ему на грудь горчичник.
Он заявил, что эти средства не принесли ему никакой пользы, совсем никакой пользы. Весь этот день он с мученическим видом переносил настоящий ливень материнского внимания. Таким образом, первая пятница прошла спокойно.
С необыкновенным терпением он сидел у камина в столовой и рассматривал книжки с картинками, жалуясь на боль только тогда, когда подозревал, что мать думает, что ему становится лучше.
На следующий день, суббота и праздник, он чудесным образом избавился от болезни и вышел играть, явно здоровый мальчик.
У него не было дальнейших приступов до вечера четверга на следующей неделе, когда он объявил, что чувствует себя очень, очень плохо. Мать уже была хронически встревожена состоянием своего сына, но доктор Трескотт задавал ему вопросы, которые выражали некоторое недоверие. В третью пятницу Джимми высадили у дверей школы из тележки доктора. Другие дети, особенно те, которые уже прошли гору бедствия, смотрели на него с ликованием, видя в нем еще одного агнца, принесенного на бойню. Сидя за партой в классной комнате, Джимми иногда с ужасающей отчетливостью вспоминал каждую строчку "Атаки легкой кавалерии", а иногда его мысли были совершенно пусты. География, арифметика и орфография — обычно большие задачи — вполне скатились с него. Его мысли с ужасом сосредоточились на том времени, когда его имя будет произнесено, и он был вынужден подняться на платформу, повернуться, поклониться и прочитать свое послание своим собратьям.
К нему пришли отчаянные средства для отсрочки. Если бы он мог воспользоваться услугами настоящей боли, он был бы рад. Но неуклонно, неумолимо минуты шли к его великому кризису, и все его планы побега слились в один лишь панический страх.
Клены снаружи побеждали слабеющие лучи послеполуденного солнца, и в затемненной классной комнате воцарилась тишина, в которой, тем не менее, чувствовалось самодовольство маленьких учеников, уже прошедших через пламя. Они спокойно готовы были признать зрелищем пытки других.
Церемонию открыл маленький Джонни Таннер. Он тяжело притопал к платформе и так кланялся, что чуть не упал. Он выпалил, что ему не подобает молчать, пока поносят имя его прекрасной Ирландии, и обратился к доблестному солдату перед ним, если каждое британское поле битвы не будет усеяно костями сыновей Изумрудного острова. . Было также слышно, как он сказал, что с растущим удивлением и презрением выслушал инсинуацию достопочтенного члена из Северного Гленморганшира о том, что лояльность ирландских полков на службе Ее Величества может быть поставлена под сомнение. Зачем же тогда, спросил он, кровь ирландцев пролилась на сотни полей? С какой целью ирландцы мужественно и самоотверженно шли на смерть во всех частях мира, где развевался победоносный флаг Англии? Если достопочтенный депутат от Северного Гленморганшира настаивал на том, чтобы истолковать простую драку между солдатами в пивной в Дублине как грандиозное предательство знамен и мундира Ее Величества, то Ирландии пора было горько подумать о своих мертвых сыновьях, чьи могилы теперь отмечены каждым днем. шаг прогресса Англии, и все же кто мог так легко лишить их почести почетным членом от Северного Гленморганшира. Кроме того, почетный член от Северного Гленморганшира...
Нет нужды говорить, что речь маленького Джонни Таннера чрезвычайно возбуждала почетного члена от Северного Гленморганшира. Но Джонни не рассердился. Он был только в спешке. Он стал почетным членом Северного Гленморганшира, что можно было бы назвать галопом.
Затем Сюзи Тимменс подошла к платформе и с бледным как смерть лицом шепотом повторила, что она будет королевой мая. Ребенок представлял там совершенную картину ненужных страданий. Маленькие губки у нее были совершенно синие, а широко открытые глаза смотрели с ужасом в никуда.
Флегматичный мальчик Трасс с лунообразным лицом, выражавшим лишь крестьянское происхождение, спокойно произнес несколько бесспорно верных слов о судьбе.
Сидевший на своем месте Джимми Трескотт почти ослеп от страха перед приближающейся гибелью. Ему хотелось, чтобы мальчик Трасс вечно говорил о судьбе. Если бы здание школы загорелось, он подумал, что почувствовал бы просто облегчение. Все было лучше. Смерть среди пламени была предпочтительнее, чем концерт "Атака легкой бригады".
Но мальчишка Трасс очень быстро закончил свои рассуждения о судьбе. Джимми услышал, как учитель назвал его имя, и почувствовал, как весь мир смотрит на него. Он не знал, как попал на сцену. Части его казались свинцовыми, и в то же время части его казались легкими, как воздух, отстраненными. Его лицо стало таким же бледным, как и лицо Сюзи Тимменс. Он был просто ребенком в мучениях; это все, что можно сказать конкретно об этом; а для интеллигентных людей выставка была бы не более поучительна, чем собачья драка.
Он неуверенно поклонился, поперхнулся, издал нечленораздельный звук, а потом вдруг сказал:
"Половина ноги..."
— Лига , — холодно сказал учитель.
"Половина ноги..."
" Лига ", — сказал учитель.
— Лига , — дико повторил Джимми.
"Половина лиги, пол лиги, пол лиги вперед".
Здесь он остановился и жалобно посмотрел на учителя.
— Пол лиги, — пробормотал он, — пол лиги...
Казалось, он будет продолжать эту фразу до бесконечности, поэтому через некоторое время учитель сказал: "Ну, продолжай".
— Пол-лиги, — ответил Джимми.
Перед учительницей была раскрытая книга, и она прочитала из нее:
"Все в долине Смерти
Ехал...
Продолжайте", — заключила она.
Джимми сказал,
"Все в долине Смерти
Ездил на... на... на...
Он взглянул на учителя с величайшим призывом и, затаив дыхание, прошептал: "На чем катался?"
Молодая женщина покраснела от негодования до корней волос.
"Проехал шестьсот",
— рявкнула она на него.
Класс был в восторге от этой жестокой демонстрации. Они были не лучше римского населения во времена Нерона.
Джимми снова начал:
"Поллега — лига, пол лиги, пол лиги и дальше.
Всех в долину смерти скакали шестьсот человек.
Вперед-вперед-вперед...
— Легкая бригада, — резко предложил учитель.
— Легкая бригада, — сказал Джимми. Он был готов умереть от постыдной боли своего положения.
Что касается строк Теннисона, то все они грандиозно вылетели из его головы, оставив после себя побеленную стену.
Негодование учителя все еще было безудержным. Она посмотрела на несчастного негодяя перед ней с сердитым взглядом.
"Ты останешься после школы и выучишь это снова и снова", — приказала она. "И будьте готовы говорить об этом в следующую пятницу. Я поражен тобой, Джимми. Иди на свое место.
Если бы она внезапно и волшебным образом создала из него дух и предоставила ему возможность парить высоко над всеми трудностями нашей земной жизни, она не могла бы больше радовать его. Он убежал обратно на свое место, не слыша тихих насмешек своих одноклассников. Он не думал об ужасах следующей пятницы. Злодеяний дня было достаточно, а для детского ума неделя — это большой промежуток времени.
С восхитительной противоречивостью своего возраста он сидел в блаженном спокойствии и наблюдал за страданиями несчастного мальчика по имени Циммерман, который стал очередной жертвой воспитания. Джимми, конечно, не знал, что в этот день для него было заложено основание окончательной неспособности к публичным выступлениям, которое останется с ним до самой смерти.
СТЫД
— Не приходи ко мне и не беспокой меня, — нетерпимо сказала кухарка. — Что касается того, что твоя мать уехала в гости, а твой отец скоро вернется домой к обеду, у меня достаточно мыслей — и это без того, чтобы беспокоить тебя ... В любом случае, кухня не место для маленьких мальчиков. Беги и не мешай моей работе. Она нахмурилась и сделала грандиозный вид, что погрязла в богатырских трудах; но Джимми не убежал.
— Сейчас они устроят пикник, — сказал он вполголоса.
"Какая?"
— А сейчас они собираются устроить пикник.
"Кто собирается устроить пикник?" — громко спросил повар. Ее акцент мог навести на мысль, что если прожекторы не окажутся соответствующими партиями, она тут же запретит этот пикник.
Джимми посмотрел на нее с большей надеждой. После двадцати минут бесполезной перепалки ему, по крайней мере, удалось представить тему. На ее вопрос он с готовностью ответил:
"О, все! Много-много мальчиков и девочек. Все."
— Кто все?
По обыкновению, Джимми начал напевать через нос в совершенно неописуемой манере перечисление предполагаемых участников пикника: "Уилли Далзел и Дэн Эрл, и Элла Эрл, и Уолкотт Маргейт, и Ривз Маргейт, и Уолтер Фелпс, и Гомер Фелпс. и Минни Фелпс, и... о, еще много девушек и... все. И их матери, и старшие сестры тоже. Затем он сообщил новую информацию: "Они собираются устроить пикник".
— Ну, пусть, — мягко сказал повар.
Джимми какое-то время молча ерзал. Наконец он пробормотал: — Я... сейчас... я подумал, может быть, ты меня отпустишь.
Кухарка отвернулась от работы с видом раздражения и изумления, что Джимми все еще на кухне. — Кто тебя останавливает? — резко спросила она. — Я тебя не останавливаю?
— Нет, — признал Джимми тихим голосом.
— Ну, тогда почему бы тебе не пойти? Никто тебя не остановит.
— Но, — сказал Джимми, — я... вы... теперь... каждый парень должен взять с собой что-нибудь поесть.
"О хо!" — торжествующе воскликнул повар. "Так вот что, не так ли? Так вот чего ты тут шарахаешься, а? Ну, можешь уйти без лишних слов. Что, если твоя мать уехала в гости, а твой отец скоро вернется домой к обеду, у меня достаточно мыслей, и это без того, чтобы беспокоить тебя !
Джимми ничего не ответил, но в горе двинулся к двери. Повар продолжал: "Кажется, некоторые люди в этом доме думают, что на этой кухне около тысячи поваров. Там, где я раньше работал, в них была какая-то причина. Я не лошадь. Пикник!"
Джимми ничего не сказал, но слонялся без дела.
— Похоже, у меня и без того достаточно дел, чтобы ты не говорил о пикниках. Кажется, никто никогда не думает о работе, которую я должен делать. Кажется, никто никогда не думает об этом. Потом они приходят и говорят со мной о пикниках! Какое мне дело до пикников?"
Джимми замолчал.
"Там, где я раньше работал, в них была какая-то причина. Я никогда не слышал рассказов о пикниках прямо на вершине, когда твоя мать уехала в гости, а твой отец скоро вернется домой к обеду. Это все глупости".
Маленький Джимми прислонился головой к стене и заплакал. Она презрительно посмотрела на него. "Плачешь, а? Плачешь? О чем ты плачешь?
— Нн-ничего, — всхлипнул Джимми.
Наступила тишина, только судорожное дыхание Джимми. Наконец повар сказал: "Прекрати это брюзжание, сейчас же. Прекрати это! Эта кухня не место для этого. Перестань!.. Очень хорошо! Если ты не прекратишь, я не дам тебе ничего, чтобы пойти на пикник с... вот!
На данный момент он не мог остановить свои слезы. — Ты никогда не говорил, — пробормотал он, — ты никогда не говорил, что дашь мне что-нибудь.
— А зачем мне? — сердито воскликнула она. — Зачем мне... когда ты здесь и плачешь, и ревешь, и блеешь? Достаточно, чтобы свести женщину с ума! Я не понимаю, как вы могли ожидать меня! Идея!"
Внезапно Джимми объявил: "Я перестал плакать. Я не собираюсь больше плакать.
— Ну, так, — проворчала кухарка, — ну, так перестань. У меня достаточно мыслей". Случилось так, что она готовила на обед крокеты из лосося. Рядом с ней на столе стояла жестяная банка, наполовину заполненная приготовленной на мизинце рыбой. Все еще ворча, она схватила буханку хлеба и, орудуя ножом, отрезала от этой буханки четыре куска, каждый из которых был размером с шестишиллинговый роман. Она щедро намазала их маслом и, вонзив острие ножа в банку с лососем, достала кусочки лосося, которые бросила и расплющила на хлебе. Затем она раздавила куски хлеба попарно, как бьют тарелки. Она не сомневалась, что сделала два бутерброда.
