Но Гомеру Фелпсу было не до веселья. С тех пор, как он позорно отказался быть схваченным и казненным, он оставался незамеченным на окраине племени. Он казался очень сожалеющим; он бросил задумчивый взгляд на романтическую сцену. Он слишком хорошо знал, что если он приблизится в это время, то обязательно натолкнется на безжалостное пренебрежение. Так что он скромно колебался в фоновом режиме.
Наконец настал момент, когда он осмелился подойти достаточно близко к огню, чтобы немного согреться, потому что теперь он сильно страдал от холода. Он придвинулся к Уилли Далзелу. Никто не слушал его. Наконец он посмотрел на своего начальника и с просветленным лицом сказал:
"Теперь — если бы меня схватили сейчас, чтобы казнить, я мог бы сделать это так же хорошо, как Джимми Трескотт, я мог бы".
Вождь издал презрительный крик, и за ним последовали другие мальчики. "Хо!" — воскликнул он. — Почему же вы тогда этого не сделали? Почему ты этого не сделал?" Гомер Фелпс почувствовал на себе множество пар презрительных взглядов. Он сокрушенно пожал плечами.
— Ты мертв, — откровенно сказал вождь. "Вот кто ты. Мы казнили тебя, мы казнили.
"Когда?" потребовал мальчик Фелпс, с некоторым воодушевлением.
— Совсем недавно. Не так ли, ребята? Эй, ребята, не так ли?
Натренированный хор воскликнул: "Да, конечно. Ты мертв, Гомер. Ты не можешь больше играть. Ты покойник."
"Это был не я. Это был Джимми Трескотт, — сказал он низким и горьким голосом, не сводя глаз с земли. Он бы отдал мир, если бы смог отказаться от своих безумных отказов от ранней части драмы.
— Нет, — сказал вождь, — это был ты. Мы играем, это был ты, и это был ты. Ты мертв, ты мертв". И, видя жестокий эффект своих слов, не удержался от совета: "В следующий раз не будь таким хохотуном".
Вскоре лагерю показалось, что на него напали индейцы, и мальчики с ружьями прятались за деревья, крича: "Бац!" и поощряя друг друга сопротивляться до последнего. Тем временем мертвый парень вертелся у костра, угрюмо глядя на веселую и волнующую сцену. После схватки доблестные защитники один за другим возвращались к костру, где величественно хлопали по рукам, называя друг друга "старым пардом" и хвастаясь своими подвигами.
Между прочим, у одного из близнецов было неудачное вдохновение. — Я убил вождя Инди-ун, ребята. Ты видел, как я убил вождя Инди-ун?
Но Вилли Далзел, его собственный вождь, гневно набросился на него: " Вы не убивали ни одного вождя. Я убил его собственной рукой.
"Ой!" — сразу сказал близнец извиняющимся тоном. — Должно быть, это был какой-то другой Инди-ун.
— Кто ранен? — воскликнул Уилли Далзел. — Никто не ранен? Партия зарекомендовала себя хорошо и солидно. Блуждающий и изобретательный взгляд вождя наткнулся на Гомера Фелпса. "Хо! Вот покойник! Ну же, ребята, вот и труп! Мы должны похоронить его, знаете ли. И по его приказу они набросились на мертвого парня Фелпса. Несчастный мальчик ясно видел свой путь к выздоровлению, но разум и тело восставали против мысли о погребении, как они восставали при мысли о казни. "Нет!" — упрямо сказал он. "Нет! Я не хочу быть похороненным! Я не хочу, чтобы меня хоронили!"
"Тебя нужно похоронить !" — страстно завопил вождь. — Тебе не будет больно, не так ли? Думаете, вы сделаны из стекла? Давайте, ребята, готовьте могилу!"
Они разбрасывали на снегу ветки болиголова в форме прямоугольника, а другие ветки складывали под рукой. Потерпевший осматривал эти препараты остекленевшим взглядом. Когда все было готово, вождь решительно повернулся к нему: "Давай, Гомер. Мы должны отнести тебя в могилу. Держи его за ноги, Джим!
Теперь маленький Фелпс впал в то состояние, которое можно охарактеризовать как странный и временный детский фатализм. Он еще возражал, но это было только слабое бормотание, как будто он не знал, что говорил. В некотором замешательстве они отнесли его к прямоугольнику из ветвей болиголова и бросили. Затем они набросали на него другие ветки, так что его не было видно. Вождь выступил вперед, чтобы произнести короткую речь, но прежде чем приступить к ней, он счел целесообразным, по некоторым признакам, обратиться к самой могиле. — Лежи спокойно, не так ли? Лежи спокойно, пока я не пройду. Послышалось слабое движение ветвей, а затем наступила полная тишина.
Начальник снял шляпу. Те, кто наблюдал за ним, могли видеть, что его лицо было искажено эмоциями. — Пардс, — срывающимся голосом начал он, — пардс, у нас есть еще один долг, чтобы заплатить им за убийство краснокожих. Боуи-нож Джо был храбрым человеком и хорошим парнем, но теперь его нет, нет. Он остановился на мгновение, подавленный, и тишина была нарушена только глубокой мужской скорбью Джимми Трескотта.
БОЙ
я
Детская жизнь района иногда заходила в тупик при виде фургонов с мебелью, подъезжающих к какому-то дому, который с закрытыми ставнями и зарешеченными дверями некоторое время был загадкой или даже страхом. Мальчики часто выражали этот страх тем, что храбро и шумно топали на крыльце дома, а затем вдруг с криками нервного смеха удирали прочь, как будто ожидая, что их преследует что-то сверхъестественное. Была группа, которая считала, что подвал пустующего дома, несомненно, был пристанищем грабителей, контрабандистов, убийц, таинственных людей в масках, советующихся при тусклом свете свечи и обладающих черепами, символическими окровавленными кинжалами и совами. Затем, ближе к первому апреля, подъезжала телега с мебелью, и дети собирались на дорожке у ворот и серьезно рассматривали все, что проходит в дом, не обращая ни малейшего внимания на людей в масках.
Однажды по соседству объявили, что семья на самом деле переезжает в дом Ханниганов, по соседству с домом доктора Трескотта. Джимми был проинформирован одним из первых, и к тому времени, когда примчались некоторые из его друзей, он уже был сведущ во многом.
— Есть мальчики? — с нетерпением спросили они.
— Да, — с гордостью ответил Джимми. "Один маленький парень, а другой такой же большой, как я. Я видел их, видел.
"Где они?" — спросил Уилли Далзел, как будто в данных обстоятельствах он не мог поверить Джимми на слово, но должен был иметь показания своих чувств.
— О, они там, — небрежно сказал Джимми. Было очевидно, что эти новые мальчики принадлежат ему.
Уилли Далзел возмущался собственническим подходом Джимми.
"Хо!" — презрительно воскликнул он. "Почему же они тогда не выходят? Почему они не выходят?"
— Откуда я знаю? — сказал Джимми.
— Что ж, — возразил Уилли Далзел, — вы, кажется, так много о них знаете.
В этот момент по гравийной дорожке, ведущей от входной двери к воротам, прошел мальчик. Он был примерно того же роста и возраста, что и Джимми Трескотт, но у него была толстая грудь и толстые ноги. Лицо у него было круглое, румяное и пухлое, но волосы вьющиеся черные, а брови от природы темные, так что он походил и на пудинг, и на молодого бычка.
Он медленно приблизился к группе пожилых жителей, и они глубоко замолчали. Они осмотрели его; он просмотрел их. Это могли быть дикари, наблюдающие за первым белым человеком, или белые люди, наблюдающие за первым дикарем. Тишина стояла неподвижно.
Когда он приблизился к воротам, странный мальчик определенным образом побрел налево, что доказывало его инстинкт совершать круговое путешествие в случае сомнений. Неподвижная группа уставилась на него. Со временем этот неулыбчивый взгляд несколько подействовал на него, и он прислонился к забору и придирчиво осмотрел один ботинок.
В конце концов Вилли Далзел властно нарушил тишину. "Как вас зовут?" сказал он, хрипло.
— Это Джонни Хедж, — ответил новенький. Затем снова наступила великая тишина, пока Уиломвиль обдумывал это известие.
Снова послышался авторитетный голос: "Где ты жил раньше?"
"Джерси Сити".
Эти два предложения завершали первый раздел формального кодекса. Второй раздел касался установления точного положения новоприбывшего по соседству.
— Я тебя оближу, — объявил Уилли Далзел и стал ждать ответа.
Хедж-мальчик смотрел на Уилли Далзела, но снова посмотрел на него. После паузы он сказал: "Я знаю тебя, родня".
— Ну, — спросил Вилли, — может, он тебя лижет? И он указал на Джимми Трескотта размахом, который ясно объявил, что Джимми был следующим в доблести.
После этого новенький посмотрел на Джимми почтительно, но внимательно и наконец сказал: "Не знаю, нет".
Это был сигнал к взрыву пронзительного крика, и все подтолкнули Джимми вперед. Он знал, что должен был сказать, и, как и подобало случаю, сказал это свирепо: "Кин, ты лижешь меня?"
Новый мальчик тоже понял, что он хотел сказать, и, несмотря на свое несчастное и одинокое состояние, сказал это смело: "Да".
"Ну, — резко возразил Джимми, — тогда выходи и сделай это! Шутка, выходи и сделай это!" И эти слова были встречены аплодисментами. Эти маленькие негодяи кричали, что немедленно должна быть драка. Они были в блаженстве по поводу перспективы. "Давай, Джим! Заставь его выйти. Он сказал, что может лизнуть тебя. Ау-ау-ау! Он сказал, что может лизнуть тебя! Вероятно, среди этого класса в Уиломвилле никогда не было драки, которая не была бы результатом подстрекательства и подстрекательства двух гордых парней толпой беспризорников, которые просто хотели посмотреть представление.
Уилли Далзел был очень занят. Он обратился сначала к одному, потом к другому. — Ты сказал, что можешь лизнуть его. Тогда почему бы тебе не выйти и не сделать это? Ты сказал, что можешь лизнуть его, не так ли?
— Да, — ответил новенький, упрямо и с сомнением.
Вилли попытался потащить Джимми за руку. — Ой, давай, Джимми! Ты не боишься?
— Нет, — сказал Джимми.
Две жертвы широко раскрыли глаза друг на друга. Их разделял забор, и поэтому они не могли сразу вступить в бой; но они, казалось, понимали, что в конечном итоге должны быть принесены в жертву свирепым стремлениям других мальчиков, и каждый сканировал другого, чтобы узнать что-то о его духе. Они совсем не злились. Они были всего лишь двумя маленькими гладиаторами, которым настойчиво велели навредить друг другу. Каждый проявлял колебания и сомнения, не показывая страха. Они не совсем понимали, в чем заключаются их чувства, и угрюмо пинали ногами землю и отвечали низкими и угрюмыми словами Вилли Далзелю, работавшему директором цирка.
— Ой, давай, Джим! Что с тобой? Вы не боитесь, не так ли? Ну, тогда скажи что-нибудь. Это чувство вызвало еще большее одобрение со стороны брошенных маленьких негодяев, которые хотели, чтобы их развлекали, и в этом одобрении можно было услышать нотки насмешки над Джимми Трескоттом. У последнего была позиция, чтобы поддержать; он был хорошо известен; он часто хвастался своей готовностью и способностью бить других мальчиков; ну, тогда здесь был мальчик его роста, который сказал, что не может его поколотить. Что он собирался с этим делать? Толпа ясно излагала эти аргументы и повторяла их снова и снова.
В конце концов Джимми, доведенный до агрессии, подошел вплотную к забору и сказал новенькому: "В первый раз, когда я поймаю тебя на твоем собственном дворе, я тебе голову отрублю!" Это было воспринято с дикими аплодисментами мальчишками Уиломвилля.
Но новенький отступил от забора. Он был в восторге от грозного вида Джимми. Но ему удалось выговориться полувызывающим приговором. "Может быть, вы будете, а может быть, и нет", — сказал он.
Однако его короткое отступление было воспринято как практическая победа Джимми, и мальчики горько улюлюкали ему. Он остался внутри забора, болтая ногой и хмурясь, в то время как Джимми под аккламации уводили по улице. Новичок повернулся и пошел обратно к дому, его лицо было мрачным, с глубокими морщинами разочарования, как будто он чувствовал, что антагонизм и очевидная жестокость новой среды наверняка окажутся для него слишком тяжелыми.
II
Мать Джонни Хеджа была вдовой, и главной идеей ее жизни было то, что ее сын должен учиться в школе как можно больше дней. Он сам не сочувствовал этому честолюбию, но она безошибочным взглядом угадывала правду о его болезнях, и требовалось, чтобы он был действительно болен, прежде чем он мог завоевать право не обращать внимания на первый звонок, утро и полдень. Ветряная оспа и свинка дали ему каникулы — каникулы страданий, во время которых он чуть не умер от боли и кормления грудью. Но сильная простуда в голове ничего ему не дала, и он не смог изобрести удовлетворительного отрывистого кашля. Его мать не всегда была татаркой. В большинстве вещей он склонил ее к своей воле. Ему разрешалось есть больше варенья, соленых огурцов и пирогов, чем большинству мальчиков; она уважала его глубокое отвращение к воскресной школе; летними вечерами он мог оставаться на улице до 8.30; но в этом вопросе школы она была неумолима. Эта единственная черта в ее характере была стальной.
Хеджи прибыли в Уиломвилль в субботу, а в следующий понедельник Джонни отправился в школу с запиской директору и учебниками из Джерси-Сити. Он прекрасно знал, что ему скажут купить новые и разные книги, но в те дни матери всегда считали, что старые книги "сойдут", и неизменно отправляли мальчиков в новую школу с книгами, которые не соответствовали требованиям. избранные и неизменные взгляды новой администрации. Старые книги никогда бы не "сработали". Тогда мальчишки приносили их домой раздосадованным матерям и просили девяносто центов, или шестьдесят центов, или восемьдесят пять центов, или сколько-то центов за другой наряд. На чердаке каждого дома, в котором проживало большое семейство, стояла коллекция изношенных школьных учебников, и мать бунтовала, потому что Джеймс не мог унаследовать свои книги от Пола, который по праву должен был быть наследником Петра, в то время как Питер должен был быть бенефициаром по завещанию Генриха.
Но книги не были мерилом несчастья Джонни Хеджа. Весь этот бизнес по смене школы был настоящей пыткой. В одиночку ему предстояло идти среди нового народа, нового племени, и он предчувствовал свое серьезное время. У него было только две судьбы. Один означал победу. Один имел в виду своего рода крепостное право, при котором он подписывался бы под каждым словом какого-нибудь вышестоящего мальчика и поддерживал каждое его слово. Это не было чем-то вроде английской системы педикюра, потому что мальчики неизменно попадали в образное служение другим мальчикам, которыми они беззаветно восхищались, и если бы они были обязаны подписаться под всем, правда, они бы сделали это свободно в любом случае. . Один из них предполагает, что Джонни Хедж должен был найти свое место. Вилли Далзел был прообразом маленького вождя, а Вилли был хозяином, но не хулиганом в особом физическом смысле. Он не таскал маленьких мальчиков за уши, пока они не заплакали, и не заставлял их со слезами на глазах приносить и нести его. Они приносили и несли, но это было из-за их преклонения перед его доблестью и гением. И так во всех слоях жизни мальчиков были вожди, подвожди и помощники подвождей. Не могло быть и речи о том, чтобы маленького Хеджа тащили за нос; это было, как кто-то сказал, что он должен был найти свое место в новой школе. И это само по себе было проблемой, которая трепетала в его мальчишеском сердце. Он был чужаком, брошенным на луну. Никто не знал его, не понимал его, не сочувствовал ему. На это инициативное время его окружит орда шакалов, которые в конце концов могут оказаться такими же мальчишками, как и он сам, но этого последнего пункта его философия не могла понять во всей полноте.
