На вершине берега колонна снова остановилась и перестроилась, как человек после подъема перестраивает свою одежду. Вскоре большая бригада со стальными опорами, бесконечно грациозная в ритме и легкости своего ветеранского движения, свернула на узкую, наклонную улицу.
Вечер наступил так быстро, что бой на отдаленных окраинах города указывался тонкими вспышками пламени. Горело какое-то здание, и его отражение на облаках было нежно-розовым овалом.
II.
Пушки и толпы людей, хлынувшие через него, насильственно вырвали из маленького городка всю деревенскую безмятежность. Рука войны, наложенная на эту деревню, в одно мгновение превратила ее в руины. Он напоминал место чудовищного сотрясения самой земли. Из-за окон, превратившихся в неприглядные дыры, обветшалые и почерневшие жилища казались скелетами. Двери лежали расколотыми на осколки. Дымоходы разбросали свои кирпичи повсюду. Артиллерийский огонь не оставил без внимания ряды мягких тенистых деревьев, росших вдоль улиц. Ветки и тяжелые стволы валялись в грязи спутанными корягами, а несколько расколотых тел умудрялись уныло и печально стоять прямо. Они выражали невинность, беспомощность, которые волей-неволей вызывали жалость к их попаданию в этот котел битвы. Кроме того, под ногами было огромное количество странных вещей, напоминающих об атаке, сражении, отступлении. Там были ящики и бочки, наполненные землей, за которыми уютно устроились стрелки, и в этих маленьких траншеях лежали мертвые в синем и мертвые в сером, позы, красноречиво отражающие борьбу за обладание городом вплоть до истории всего конфликта. было написано прямо на улицах.
И все же дух этого маленького городка, его причудливая индивидуальность, парит в воздухе над руинами, бросая вызов пушкам, метким залпам; презирая тех жадных пожаров, которые напали на многие жилища. Твердые земляные тротуары свидетельствовали об играх, в которые играли здесь долгими ленивыми днями, в осторожной тени деревьев. "Общие товары", напечатанные бледными буквами на длинной доске, приходилось читать косым взглядом, потому что вывеска болталась на одном конце; но крыльцо старого магазина было осязаемой легендой о курящих мужчинах в широких шляпах.
Эта тонкая сущность, эта душа прошедшей жизни, как невидимые крылья, коснулась мыслей людей в быстрых колоннах, поднимавшихся из реки.
В темноте доносился громкий и бесконечный гул больших синих толп, раскинувшихся на улицах. Время от времени в этот басовый хор врывалась острая стрельба из дальних пикетов. Холодный ночной бриз доносил запах дымящихся руин.
Дэн, уныло сидящий на пороге простреленного дома, возвещал, что кампания плохо организована. Был издан приказ о запрете разведения костров.
Внезапно он прекратил свою речь и, окинув взглядом группу своих товарищей, сказал: "Где Билли? Вы знаете?"
"Ушли на пикет".
"Убирайся! Неужели он?" сказал Дэн. "Нечего пикетировать. Почему некоторые из них, другие капралы, не принимают свою очередь?
Бородатый рядовой курил трубку конфискованного табака, удобно устроившись на сундуке из конского волоса, который он вытащил из дома. Он заметил: " Была его очередь".
— Ничего подобного, — воскликнул Дэн. Он и человек на сундуке из конского волоса затеяли спор, в котором Дэн решительно заявил, что если его брата отправили на пикет, то это несправедливо. Он прекратил свой спор, когда в круг вошел еще один солдат, на руках которого едва виднелись две полосы капрала. — Хм, — сказал Дэн, — где ты был?
Капрал ничего не ответил. Вскоре Дэн сказал: "Билли, где ты была?"
Его брат, казалось, не слышал этих расспросов. Он взглянул на возвышавшийся над ними дом и небрежно заметил человеку на сундуке из конского волоса: "Смешно, не правда ли? После того, как этот город обстреляли, можно подумать, кирпича на кирпиче не осталось.
— О, — сказал Дэн, сердито глядя на спину брата. — Сильно умнеешь, не так ли?
Отсутствие костров позволило вечеру проявиться в своем слабом серебристом свете, в котором синие одежды толпы стали черными, а лица превратились в белые просторы, лишенные выражения. Неподалеку от группы, стоявшей у порога, царило сильное волнение. Солдат случайно наткнулся на кринолин и, облачившись в него, танцевал под аплодисменты товарищей. Билли и большая часть мужчин сразу же устремились туда, чтобы посмотреть на выставку.
— Что с Билли? — спросил Дэн человека на сундуке из конского волоса.
"Откуда я знаю?" присоединился к другому в легком негодовании. Он встал и ушел. Вернувшись, он коротко сказал погодным тоном, что ночью будет дождь.
Дэн сел на один конец сундука из конского волоса. Он стоял лицом к толпе вокруг танцовщицы, которая от своего веселья раскачивалась из стороны в сторону. Временами ему казалось, что он узнает лицо своего брата.
Он и человек на другом конце ствола задумчиво говорили о позиции армии. По их мнению, пехота и артиллерия находились на улицах города в крайне неустойчивом беспорядке; но они не нервничали из-за этого, потому что привыкли к тому, что армия представлялась им в неустойчивом беспорядке. Они научились принимать такие запутанные ситуации как следствие своего положения в рядах, и теперь у них обычно была простая, но совершенно непоколебимая вера в то, что кто-то разбирается в этой мешанине. Даже если бы они были убеждены, что армия — безголовое чудовище, они бы просто кивнули с исключительным цинизмом ветерана. Это не их дело как солдат. Их долг заключался в том, чтобы хватать сон и еду, когда позволял случай, и бодро сражаться, где бы ни стояли их ноги, пока не поступят новые приказы. Это была достаточно увлекательная задача.
Они говорили о других корпусах, и поскольку этот разговор был конфиденциальным, их голоса понизились до тонов благоговения. "Девятый" — "Первый" — "Пятый" — "Шестой" — "Третий" — простые числительные звучали красноречиво, каждая из них имела значение, которое должно было витать сквозь многие годы не неосязаемым арифметическим туманом, а столь же чревата индивидуальностью, как и названия городов.
О своем собственном корпусе они говорили с глубоким благоговением, идолопоклонством, величайшей уверенностью, которая, по-видимому, не побледнела бы, увидев, что она противостоит всему.
Словно их уважение к другим корпусам частично объяснялось удивлением, что организации, не наделенные своим знаменитым числительным, могут проявлять такой интерес к войне. Они могли доказать, что их дивизия была лучшей в корпусе, а их бригада была лучшей в дивизии. А их полк — было ясно, что никакая жизненная удача не может сравниться с той случайностью, которая заставила человека родиться, так сказать, в этой команде, замковом камне оборонительной арки.
Временами Дэн осыпал оскорблениями характер неясного, неназванного генерала, чьей раздражительности и деловому духу он приписывал приказ, из-за которого горячий кофе был невозможен.
Дэн сказал, что в предстоящем сражении победа неизбежна. Другой мужчина казался довольно сомнительным. Он заметил укрепленную линию холмов, которая произвела на него впечатление даже с другой стороны реки. — Черт, — сказал Дэн. "Почему мы..." Он представил себе великолепный залив этих холмов морем людей в голубом. Во время этого разговора взгляд Дэна обшаривал веселую толпу вокруг танцовщицы. Сквозь говор голосов на улице иногда слышен был далекий гром — видимо, с самого края горизонта — бум-бум беспокойных орудий.
III.
Ульти затем ночь сгущалась до оттенка черного бархата. Очертания угасшего лагеря напоминали бледные рисунки на древнем гобелене. Блеск ружья, блеск пуговицы могли быть серебряными и золотыми нитями, пришитыми к ткани ночи. Видению было мало что представлено, но более тонкому ощущению в атмосфере можно было различить что-то вроде пульса; мистическое биение, которое сообщило бы постороннему о присутствии чего-то гигантского — дремлющей массы полков и батарей.
При запрете разведения костров пол старой сухой кухни считался хорошей заменой холодной декабрьской земле, даже если в нем разорвался снаряд и так исказил его форму, что, когда человек лежал, свернувшись в одеяле, его Последней мыслью в бодрствующем состоянии, скорее всего, была стена, вздыбившаяся над ним, как если бы она страстно желала обрушиться на множество солдат.
Билли смотрел на кирпичи, которые вот-вот обрушатся дождем на его лицо, прислушивался к тому, как трудолюбивые пикетчики стреляют из ружей на окраине города, в какой-то мере представлял себе грохот грядущей битвы, думал о Дэне и досаде Дэна, и завернувшись в одеяло, заснул с удовольствием.
В неведомый час его разбудил скрип досок. Приподнявшись на локте, он увидел сержанта, крадущегося среди спящих фигур. Сержант нес свечу в старом медном подсвечнике. Он напоминал бы какого-нибудь старого фермера, совершающего необычную полуночную прогулку, если бы не многозначительность его блестящих пуговиц и полосатых рукавов.
Билли тупо моргал на свет, пока его разум не вернулся из странствий сна. Сержант склонился над лежащими без сознания солдатами, держа свечу поближе и вглядываясь в лица каждого.
— Привет, Хейнс, — сказала Билли. "Рельеф?"
— Привет, Билли, — сказал сержант. "Особая обязанность".
— Дэн должен идти?
"Джеймсон, Хантер, Маккормак, Д. Демпстер. Да. Где он?"
— Вон там, у люка, — сказала Билли, жестикулируя. — Для чего это, Хейнс?
— Ты думаешь, я не знаю, не так ли? — спросил сержант. Он начал резко, но весело трубить людям на полу. — Давай, Мак, вставай сюда. Вот специально для вас. Просыпайся, Джеймсон. Пойдем, Дэнни, мой мальчик.
Каждый сразу воспринял этот призыв к долгу как личное оскорбление. Они вылезли из-под одеял, протерли глаза и обругали виновных. — Это приказ! — воскликнул сержант. "Прийти! Убирайся отсюда". Голова без волос с растрепанными волосами высунулась из-под одеяла, и сонный голос сказал: "Заткнись, Хейнс, и иди домой".
Когда отряд с лязгом удалился из кухни, все оставшиеся мужчины, кроме одного, казалось, снова заснули. Билли, опираясь на его локоть, смотрел в темноту. Когда шаги замерли в тишине, он свернулся клубочком в одеяло.
При первых прохладных бледно-лиловых лучах рассвета он снова проснулся и оглядел своих лежачих товарищей. Увидев проснувшегося, он спросил: "Дэн уже вернулся?"
Мужчина сказал: "Не видел его".
Билли заложил обе руки за голову и нахмурился. — Не вижу смысла в этих чертовых деталях в ночное время, — пробормотал он самым неразумным тоном. "Чертовы неприятности. Почему они не могут... — долго и образно проворчал он.
Однако когда Дэн вошел с отрядом, Билли убедительно спала.
IV.
рег Военный рысью пробежал по улице в два раза быстрее, и полковник как будто поссорился из-за проезда со многими офицерами-артиллеристами. Батареи ждали в грязи, и солдаты их, раздраженные суетой этой честолюбивой пехоты, стряхивали кулаки с седла и кессона, обмениваясь всевозможными колкостями и шутками. Наклонные орудия продолжали задумчиво смотреть в землю.
На окраинах разрушенного города в туман стреляла бахрома синих фигур. Полк развернулся в боевые порядки, и бахрома синих фигур удалилась, повернувшись спиной и радостно обходя фланг.
Пули с тихим стоном летели к хребту, который слабо вырисовывался в густом тумане. Когда быстрое крещендо достигло своего апогея, ракеты пронеслись прямо над головой, словно пронзая невидимую завесу. Батарея на холме грохотала с таким грохотом, что пушки как будто перессорились и рухнули, зарычав друг на друга. Снаряды выли на пути к городу. С близкого расстояния раздались выстрелы, пронесшиеся вдоль невидимой линии и оставив слабые полосы оранжевого света.
Некоторые из новых боевых порядков начали стрелять в различные тени, различимые в тумане, фигуры людей, внезапно обнаруживаемые каким-то юмором отсталых масс облаков. Треск выстрелов начал доминировать над мурлыканьем враждебных пуль. Дэн, стоявший в первой шеренге, держал винтовку наготове и смотрел в туман зорко, холодно, с видом спортсмена. Нервы его были так крепки, что казалось, что они вырваны из его тела, оставив его просто мускульной машиной; но его оцепеневшее сердце как-то билось в раскатистый марш борьбы.
Колышущаяся шеренга шла взад и вперед, бежала туда-сюда. Мужчины терялись в тумане, и снова находили мужчин. Однажды они подошли слишком близко к грозному хребту, и тварь взорвалась, словно отражая общую атаку. Однажды еще один синий полк был задержан на самом краю стрельбы по ним. Однажды дружественная батарея начала тщательно продуманный и научный процесс истребления. Всегда занятые, как посредники, люди скользили туда и сюда по равнине, сражаясь со своими врагами, убегая от своих друзей, оставляя историю множества движений на мокрой желтой траве, проклиная атмосферу, вспыхивая каждый раз, когда они могли идентифицировать врага. .
В одном мистическом смене тумана, словно пальцы духов раздвинули эти драпировки, перед Дэном и окружающими вдруг открылась небольшая группа серых застрельщиков, молчаливых, статных. Они были так живы и близки, что в откровении было что-то сверхъестественное.
Возможно, была секунда взаимного взгляда. Затем каждая винтовка в каждой группе находилась у плеча. Когда взгляд Дэна скользнул по стволу его оружия, фигура человека внезапно вырисовалась, словно мушкет был телескопом. Короткая черная борода, широкополая шляпа, поза мужчины, когда он прицеливался, чтобы выстрелить, создали в голове Дэна быструю картину. В тот же миг, казалось бы, он сам нажал на свой курок, и человек, пораженный, рванулся вперед, а его разорвавшаяся винтовка сделала в воздухе косую малиновую полосу, и полушапка упала перед телом. Волны тумана, управляемые едиными импульсами, катились между ними.
"Ты точно поймал этого парня", — сказал товарищ Дэну. Дэн рассеянно посмотрел на него.
В.
Когда наутро спокойно показался очередной туман, бойцы полка обменялись красноречивыми комментариями; но они не злоупотребляли этим долго, потому что на улицах города теперь было достаточно скакавших помощников, чтобы составить три отряда кавалерии, и они знали, что подошли к краю великой битвы.
Дэн разговаривал с человеком, у которого когда-то был сундук из конского волоса; но они не упомянули линию холмов, которая давала им в более беззаботные моменты приятную тему. Теперь они избегали ее, как осужденные — темы смерти, и тем не менее мысль об этом не покидала их глаз, когда они смотрели друг на друга и серьезно говорили о другом.
Ожидающий полк глубоко вздохнул с облегчением, когда на улицах раздался резкий крик: "Ступай", повторяемый без конца. Кровопролитная битва была неизбежна, и они хотели выбросить ее из головы. Однако они снова были обречены на долгий период, прочно укоренившийся в грязи. Они вытягивали шеи и недоумевали, куда идут другие полки.
Наконец туман небрежно рассеялся. Природа сделала в это время все условия, чтобы враги могли видеть друг друга, и тут же со всех холмов раздался грохот орудий. Бесконечный треск застрельщиков перерос в раскатистый грохот мушкетной стрельбы. Снаряды с грохотом пантер свистели по домам. Дэн посмотрел на мужчину с хоботом из конского волоса, и тот сказал: "Ну, вот и она!"
