На улицах звенели теноровые голоса младших офицеров и низкие и хриплые голоса старших. Эти крики кололи, как шпоры. Массы людей задрожали от внезапности, с которой они оказались в положении войск, готовящихся к бою. То, что заказы были долгожданными, эмоций не касалось.
Одновременное движение было сообщено всем этим толстым телам людей и лошадей, которые лежали в городе. Полк за полком стремительно выходили на улицы, выходившие на зловещий гребень.
Этот исход был театральным. Маленькая деревушка трезвого цвета была похожа на плащ, который маскирует короля драмы. Теперь его отложили в сторону, и перед солнечным светом предстала великолепная армия из стали и синего.
Даже солдаты в тяжелых колоннах глубоко вздохнули при виде более величественного, чем они могли мечтать. На высотах вражеской позиции толпились люди, похожие на людей, пришедших посмотреть какое-то грандиозное зрелище. Но по мере того, как колонна неуклонно продвигалась к своим позициям, пушки, простые воины, удваивали свое число, и снаряды рвались с красным волнующим грохотом на многолюдной равнине. Один вошел в ряды полка, и после того, как рассеялся дым и ярость его, оставив неподвижные фигуры, каждый штурмовал в меру своего словарного запаса, ибо ветераны ненавидят, когда их убивают, когда они не заняты.
Полк иногда косился на своих товарищей по бригаде, состоявших из людей, которые никогда не были в бою; но никакая застывшая кровь не могла выдержать жара великолепия этой армии перед глазами на равнине, этих линий, столь длинных, что фланги были маленькими полосами, этой массы людей одного намерения. Новобранцы вели себя небрежно. В тылу стояла бездействующая батарея, и трое артиллеристов в дурацком ряду на кессоне толкали друг друга и ухмылялись новобранцам. "Вы поймаете это довольно скоро", кричали они. Они безлично ликовали, как будто и сами вряд ли скоро поймают это. Но с этим изображением армии в своих сердцах новые люди, возможно, чувствовали преданность, которую капли могут чувствовать к волне; они были его силой и славой; они весело улыбнулись глупому ряду артиллеристов и велели им идти на огонь.
Колонна пробежала по небольшим мостам и быстро растянулась на боевые порядки. Перед ними была равнина, а позади равнины был хребет. Времени на размышления не оставалось. Солдаты смотрели на равнину, сильно размышляя о том, как они будут чувствовать себя там, когда передовая бригада с криком бросилась в атаку. Холм был весь в сером дыму и огневых точках.
Этот свирепый восторг перед ужасами войны, захвативший сердце человека и заставивший его гореть с таким пылом, что он становится способным умереть, вспыхивал на лицах людей, как цветные огни, и делал их похожими на животных на привязи, нетерпеливых, свирепых, устрашающих. ни при чем. Очередь действительно была в своем первом прыжке перед диким, хриплым криком приказов.
Жажда ближнего боя, являющаяся эмоцией штыковой атаки, проникла тогда в умы людей и развилась до безумия. Поле с увядшей травой южной зимы показалось этой ярости шириной в мили.
Высокие, медленно движущиеся массы дыма с запахом горящего хлопка поглотили веревку, пока люди не превратились в пловцов. Перед ними хребет, берег этого серого моря, очерчивался, пересекался и снова пересекался полосами пламени. Вой битвы подхватил шум бесчисленных демонов ветра.
Очередь, мчась, карабкаясь, ныряя, как табун раненых лошадей, шла по полю, усеянному трупами, записями других обвинений.
Прямо перед чернолицым, кричащим Дэном, гулявшим в этом стремительном движении, как новый вид демона, появился раненый, приподняв свое изуродованное тело и уставившись на этот натиск людей, обрушившихся на него. Ему показалось, что его вот-вот растопчут; он сделал отчаянную, жалкую попытку спастись; затем, наконец, скорчились в куче ожидания. Дэн и солдат рядом с ним увеличили расстояние между ними, не глядя вниз, не делая вид, что обращают внимание на раненого. Этот маленький голубой комок, казалось, катился мимо них, как валуны катятся мимо поезда.
Прорвавшись сквозь дымную волну, несущиеся бесформенные группы наткнулись на обломки предшествовавшей им бригады, барахтающуюся массу, остановленную вдали от холма кружащимися залпами.
Словно некромант вдруг показал им картину ожидавшей их судьбы; но линия с мышечным спазмом бросилась через эти обломки и вперед, пока люди не спотыкались среди остатков других штурмов, точка, где огонь с хребта поглотил.
Мужчины, задыхаясь, вспотевшие, с обезумевшими лицами, пытались оттолкнуть его; но это было, как если бы они пришли к стене. Волна остановилась, содрогнулась в агонии от быстрой борьбы двух своих желаний, потом опрокинулась и разбилась на фрагменты, не имеющие имени.
Теперь ветеранов можно было, наконец, отличить от новобранцев. Новые полки мгновенно ушли, потерялись, рассеялись, как будто их и не было. Но разгромный провал атаки, боя не мог заставить ветеранов забыть о своем деле. С последней мукой банда маньяков собралась и дала залп по холму, ничтожный для этих железных окопов, но тем не менее выражающий то особенное последнее отчаяние, которое позволяет людям хладнокровно бросить вызов стенам города смерти.
После этого эпизода бойцы переименовали свою команду. Его называли Малым полком.
VI.
"Я видел Дэн застрелил парня вчера. Да сэр. Я уверен, что это сделал он. И, может быть, сейчас он думает об этом парне и задается вопросом, упал ли он точно так же. Такие вещи приходят в голову мужчине.
Бивакные костры на тротуарах, на улицах, во дворах высоко бросали свои колеблющиеся отблески, которые, как тонкие, красные пальцы, рассматривали тусклые, исцарапанные стены и груды поваленного кирпича. Из огромной синей толпы снова донесся гул голосов.
Среди развалин витал запах жареного бекона, аромат бесчисленных кофейников. Винтовки, сложенные в тени, испускали вспышки стального света. Везде, где флаг лежал горизонтально от одного штабеля к другому, было ложе орла, который увлек людей в мистический дым.
Люди у конкретного костра были заняты тем, что сдерживали свое веселое настроение. Они перешептывались вокруг костра, хотя и смотрели на него с каким-то прекрасным удовлетворением, как чернорабочие после тяжелого дня работы.
Был один, который сидел в стороне. Они не обращались к нему, разве что в тоне, который внезапно изменился. Они смотрели на него не прямо, а всегда косыми взглядами.
Наконец в этот круг света вошел солдат с дальнего костра. Какое-то время он изучал человека, который сидел в стороне. Затем он нерешительно подошел ближе и сказал: "Есть какие-нибудь новости, Дэн?"
— Нет, — сказал Дэн.
Новичок переступил с ноги на ногу. Он посмотрел на огонь, на небо, на других мужчин, на Дэна. Лицо его выражало странное отчаяние; его язык был явно в бунте. В конце концов, однако, он ухитрился сказать: "Что ж, шанс еще есть, Дэн. Ты же знаешь, там еще много раненых лежит. Шанс еще есть".
— Да, — сказал Дэн.
Солдат снова переступил с ноги на ногу и с несчастным видом посмотрел в воздух. После очередной борьбы он сказал: "Ну, Дэн, шанс еще есть". Он поспешно удалился.
Один из солдат отряда, возможно, воодушевленный этим примером, подошел к неподвижной фигуре. — Пока нет новостей, а? — сказал он, покашляв себе в ладонь.
— Нет, — сказал Дэн.
— Ну, — сказал мужчина, — я думал о том, как он беспокоился о вас в ту ночь, когда вы отправились на специальное дежурство. Вы помните? Ну, сэр, я был удивлен. Он не мог сказать достаточно об этом. Я лебедь, я не верю, что он сомкнул глаз после того, как вы ушли, а просто лежал без сна, ругаясь на особые обязанности и беспокоясь. Я был удивлен. Но он лежал и ругался. Он-"
Дэн издал странный звук, как будто камень застрял у него в горле. Он сказал: "Заткнись, а?"
После этого мужчины не позволяли прерывать это угрюмое созерцание огня.
— О, оставьте его в покое, не так ли?
— Уходи оттуда, Кейси!
— Скажи, ты не можешь оставить его в покое?
Они с благоговением двигались вокруг неподвижной фигуры с маской неуязвимости.
VII.
После Красное круглое око солнца долго смотрело на маленькую равнину, и ее тяжесть, мрак, соболиная милость обрушились на нее тяжким грузом, и бледные руки мертвых уже не виднелись в странных застывших жестах.
Возвышенности перед равниной сияли маленькими кострищами, а из города в тылу поднимались маленькие мерцания от костров бивуака. Равнина представляла собой черное пространство, по которому время от времени то тут, то там медленно проплывали точки света, фонари. Эти поля долгое время были покрыты мрачной тайной.
Внезапно на одном темном пятне произошло воскресение. Там стонало что-то странное, распростертое. Затем он внезапно принял сидячее положение и стал человеком.
Мужчина какое-то время тупо смотрел на огни на холме, затем повернулся и стал созерцать слабую окраску над городом. Несколько мгновений он оставался таким, глядя тусклыми глазами, лицо его было бесстрастным, деревянным.
Наконец он огляделся на трупы, которые едва можно было разглядеть. При взгляде на этих людей на его лице не отразилось никаких изменений. Казалось, они просто предполагали, что его информация о себе была не слишком полной. Он провел пальцами по рукам и груди, всегда держа вид идиота на скамейке у дверей богадельни.
Не найдя раны ни на руках, ни на груди, он поднял руку к голове, и пальцы вышли с какой-то темной жидкостью на них. Прижав эти пальцы к глазам, он так же глупо сканировал их, пока его тело слегка покачивалось.
Солдат снова закатил глаза в сторону города. Когда он встал, его одежда отвалилась от промерзшей земли, как мокрая бумага. Услышав его звук, он, казалось, увидел причину для раздумий. Он остановился и посмотрел на землю, потом на свои штаны, потом на землю.
Наконец он медленно пошел к слабому отражению, держа руки ладонями наружу перед собой и ступая, как слепой.
VIII.
Имм очаровательный Дэн снова сидел без адреса среди товарищей, которые не шутили вслух. Сырость обычного утреннего тумана, казалось, приводила в бешенство костры.
Внезапно на улицах поднялся крик, возглас изумления и восторга. Мужчины, готовившие завтрак у костра, быстро подняли головы. Они разразились шумным восклицанием: "Ну! Из всех вещей! Дэн! Дэн! Смотри, кто идет! О, Дэн!
Безмолвный Дэн поднял глаза и увидел человека с повязкой размером с шлем на голове, встречающего яростную демонстрацию со стороны роты. Он пожимал руки, объяснял и разглагольствовал в высшей степени.
Дэн вздрогнул. Его бронзовое лицо вспыхнуло до висков. Казалось, он хотел спрыгнуть с земли, но вдруг опустился и снова стал смотреть бесстрастно.
Мужчины были в ступоре. Они переводили взгляд с одного на другого. "Дэн! Смотреть! Смотри, кто идет!" некоторые снова плакали. "Дэн! Смотреть!"
Наконец он нахмурился и угрюмо повел плечами. — Ну, разве я этого не знаю?
Но они не могли убедиться, что его глаза были на службе. "Дэн! Почему ты не можешь посмотреть? Смотри, кто идет!"
Затем он сделал жест раздражения и ярости. "Проклятие! Разве я этого не знаю?
Человек с повязкой размером с каску двинулся вперед, всегда пожимая руки и объясняя. Временами взгляд его блуждал по Дэну, который смотрел прикованным взглядом.
После ряда перемещений, естественно, оказалось, что человек с повязкой был очень близко к человеку, увидевшему пламя. Он сделал паузу, и наступила небольшая тишина. Наконец он сказал: "Привет, Дэн".
— Привет, Билли.
ТРИ ЧУДА НАШИ СОЛДАТЫ.
Я.
Девушка с как в передней комнате на втором этаже, вглядываясь сквозь жалюзи. Это была "лучшая комната". На полу лежал совершенно новый тряпичный ковер. Края его были окрашены чередующимися полосами красного и зеленого цветов. На деревянном камине стояли две пухлые глиняные фигурки — вероятно, пастух и пастушка. Треугольник из розовой и белой шерсти осторожно свешивался с края этой полки. На бюро не было ничего, кроме разложенной газеты, края которой были подогнуты, чтобы получилась циновка. Одеяла и простыни были сняты с кровати и сложены на стуле. Подушки и большой пуховый матрац были смяты и перевернуты, пока не стали напоминать большие клецки. На одной из белых стен в овальной рамке висела фотография человека ужасно свинцового цвета и устойчиво стояла напротив бюро.
Сквозь жалюзи ей была видна дорога, петлявшая через луг к лесу и вновь пересекавшая холм в полумиле от нее. Он был желтым и теплым в лучах летнего солнца. Из высокой травы луга доносилось ритмичное щелканье насекомых. Изредка лягушки в затаившемся ручье издавали своеобразный звук "чух-чух", как будто их кто-то душил. Листья леса качались на легком ветру. Сквозь темно-зеленые ветви сосен, росших на переднем дворе, виднелись далекие на юго-востоке горы, невыразимо синие.
Глаза Мэри были прикованы к небольшой полоске дороги, которая показалась на далеком холме. Лицо ее раскраснелось от волнения, а рука, вытянувшаяся в напряженной позе на подоконнике, дрожала от нервного подергивания запястья. Сосны с тихим шипящим звуком стучали по дому своими зелеными иголками.
Наконец девушка отвернулась от окна и подошла к лестнице. — Ну, я просто знаю, что они идут, во всяком случае, — аргументированно воскликнула она до глубины души.
Голос снизу сердито окликнул ее: "Это не так. Мы еще ни одного не видели. Они никогда не заходят в этот район. Вы просто приходите сюда и "занимайтесь своей работой, вместо того, чтобы присматривать за солдатами".
— Ну, мам, я просто знаю, что они идут.
Голос возразил с пронзительностью и механическим насилием случайных домохозяек. Девушка демонстративно взмахнула юбками и вернулась к окну.
На желтой полосе дороги, протянувшейся по склону холма, теперь виднелась горстка черных точек — всадники. Облако пыли уплыло. Девушка подлетела к верхней части лестницы и помчалась на кухню.
"Они идут! Они идут!"
Она как будто кричала: "Пожар!" Мать чистила картошку, удобно устроившись за столом. Она вскочила на ноги. — Нет... этого не может быть... откуда ты знаешь, что это они... где? Короткий нож выпал у нее из руки, а с фартука на пол упали два-три мотка кожуры картофеля.
Девушка развернулась и бросилась наверх. Мать последовала за ней, задыхаясь и все же умудряясь наполнить воздух вопросами, упреками и возражениями. Девушка уже стояла у окна, жадно показывая пальцем. "Там! Там! Смотрите их! Смотри на них!
Бросившись к окну, мать на мгновение окинула взглядом дорогу на холме. Она со стоном откинулась назад. — Это они, как мир! Это они!" Она замахала руками в отчаянном жесте.
Черные точки растворились в дереве. Девушка у окна дрожала, и глаза ее блестели, как вода, когда вспыхивает солнце. "Тише! Они в лесу! Они будут здесь прямо сейчас. Она наклонилась и пристально посмотрела на зеленую арку, из которой выходила дорога. "Тише! Я слышу, как они идут, — быстро прошептала она матери, потому что старшая женщина уныло опустилась на матрац и рыдала. И действительно, девочка слышала быстрый, глухой топот лошадей. Она отступила в сторону с внезапным опасением, но наклонила голову вперед, чтобы по-прежнему осматривать дорогу.
