"Они здесь!"
Было что-то очень театральное во внезапном появлении этих мужчин в глазах девушки. Как будто сцена была сдвинута. Внезапно лес обнаружил их — дюжину коричневых солдат в синем — скачущих галопом.
"О, посмотри!" выдохнула девушка. Ее рот скривился в выражении странного восхищения, как будто она ожидала увидеть, как солдаты превращаются в демонов и злорадствуют над ней. Наконец она увидела тех любопытных существ, которые прискакали с севера, этих людей из легенд и колоссальных сказок, тех, кто одержим такими чудесными галлюцинациями.
Маленький отряд ехал молча. Во главе его был молодой человек с тусклыми желтыми полосами на руке. В правой руке он держал карабин, наклоненный вверх, приклад лежал на колене. Он был поглощен изучением страны перед ним.
По пятам за сержантом остальные члены отделения ехали тонкой колонной, скрипя кожей и позвякивая сталью и жестью. Девушка всмотрелась в лица всадников, казалось, смутно изумленная, обнаружив, что они принадлежат к тому типу, который она знала.
Парень во главе отряда осмыслил дом и его окрестности с двух взглядов. Он не следил за длинным размашистым шагом своей лошади. Солдаты на мгновение переглянулись, как случайные туристы, а затем вернулись к изучению местности впереди. Тяжелый стук копыт превратился в тихий шум. Пыль, висящая пластами, медленно оседала.
Рыдания женщины на кровати превратились в слова, которые, хотя и были сильны в ноте бедствия, все же выражали ворчливое мысленное стремление найти виноватого. — И нам повезет, если нас обоих не зарежут во сне — грабят и угоняют лошадей — старый Санто ушел — видишь ли, он не — грабит...
— Но, ма, — сказала девочка, растерянная и испуганная в одно и то же мгновение, — они ушли.
— О, но они вернутся! воскликнула мать, не останавливая ее вопль. — Они вернутся — уж поверь им — сбегают с лошадей. О Джон, Джон! зачем ты, зачем ты?" Внезапно она приподнялась и села, уставившись на дочь. "Мэри, — сказала она трагическим шепотом, — дверь кухни не заперта!" Она уже наклонилась вперед, чтобы слушать, ее рот разинул, ее глаза были устремлены на дочь.
— Мама, — пробормотала девочка.
Мать снова прошептала: "Кухонная дверь не заперта".
Неподвижные и немые они смотрели друг другу в глаза.
Наконец девушка дрогнула: "Нам лучше... нам лучше пойти и запереть его". Мать кивнула. Повиснув рука об руку, они крались по полу к началу лестницы. Доска пола скрипнула. Они остановились и обменялись взглядами немой агонии.
Наконец они достигли верхней части лестницы. Из кухни доносилось басовое гудение чайника и частое шипение и потрескивание огня. Эти звуки были зловещими. Мать и девочка стояли не в состоянии двигаться. — Там кто-то есть! — прошептала старшая женщина.
Наконец девушка сделала жест решимости. Она вырвала руку из рук матери и спустилась на две ступеньки вниз. Она обратилась на кухню: "Кто там?" Ее тон должен был быть бесстрашным. Он звенел в тишине так драматично, что их внезапно охватила новая паника, как будто подозреваемое присутствие на кухне воззвало к ним. Но девушка снова осмелилась: "Есть там кто-нибудь?" Ничего не ответили, кроме чайника и огня.
Крадущейся поступью девушка продолжила свой путь. Когда она приблизилась к последнему шагу, огонь взорвался взрывом, и девушка закричала. Но мистическое присутствие не выскочило из-за угла, чтобы схватить ее, так что она опустилась на сиденье на ступеньке и рассмеялась. — Это был... был только... огонь, — сказала она, истерически запинаясь.
Тогда она вскочила с неожиданной силой духа и закричала: "Да ведь там никого нет! Я знаю, что нет. Она спустилась на кухню. На ее лице был ужас, как будто она ожидала столкнуться с чем-то, но комната была пуста. Она радостно воскликнула: "Здесь никого нет! Спускайся, ма. Она подбежала к кухонной двери и заперла ее.
Мать спустилась на кухню. "О, дорогой, как я испугался! Это вызвало у меня больную головную боль. Я знаю, что это так.
— О, ма, — сказала девочка.
— Я знаю, что это так, я знаю это. О, если бы твой отец был здесь! Он уладил бы дело с этими янки очень быстро — уладил бы их! Две бедные беспомощные женщины...
"Почему, ма, что заставляет тебя так себя вести? Янки не...
— О, они вернутся — они вернутся. Две несчастные беспомощные женщины! Твой отец, твой дядя Аса и Билл слонялись по округе и сражались, когда им следовало бы защищать свой дом! Вот такие они мужчины. Разве я не говорил твоему отцу перед его отъездом...
— Ма, — сказала девочка, внезапно выйдя из окна, — дверь сарая открыта. Интересно, они забрали старого Санто?
— О, конечно, они... конечно... Мэри, я не понимаю, что мы собираемся делать... я не понимаю, что мы собираемся делать.
Девушка сказала: "Ма, я пойду посмотрю, забрали ли они старого Санто".
— Мэри, — воскликнула мать, — не смей!
— Но подумай о бедном старом Санте, ма.
— Не обращай внимания на старого Санто. Нам повезло, что мы сами в безопасности, скажу я вам. Не обращай внимания на старого Санто. Не смей идти туда, Мэри, Мэри!
Девушка отперла дверь и вышла на крыльцо. Мать в отчаянии воскликнула: "Мария!"
— Да ведь здесь никого нет, — крикнула в ответ девушка. Она стояла на мгновение с любопытной улыбкой на лице, как от ликующего удовлетворения от ее смелости.
Ветерок качал ветки яблонь. Петух с подчеркнуто вежливым видом вел за кормом трех куриц. На склоне холма, позади старого серого амбара, среди летней листвы пламенели красные листья лианы. Высоко в небе облака катились на север. Девушка порывисто спрыгнула с небольшого крыльца и побежала к сараю.
Большая дверь была открыта, и на земле валялся резной колышек, который обычно выполнял функцию защелки. Девушка не могла заглянуть в сарай из-за тяжелых теней. Она остановилась, прислушиваясь, и услышала, как лошадь мирно жевала. Она вскрикнула от восторга и перепрыгнула через порог. Потом она вдруг отпрянула и задохнулась. Она столкнулась с тремя мужчинами в сером, сидевшими на полу, вытянув ноги и прижавшись спиной к яслям Санто. Их покрытые пылью лица расплылись в ухмылках.
II.
Когда Мэри отскочила назад и закричала, один из Спокойные люди в сером, все еще ухмыляясь, объявили: "Я знал, что вы будете кричать". Устроившись поудобнее, все трое с удовольствием разглядывали ее.
Мэри затаила дыхание и поднесла руку к горлу. "Ой!" — сказала она. — Ты... ты меня напугал!
"Извините, леди, но ничего не могли с собой поделать", — весело ответил другой. — Я знал, что ты закричишь, когда увижу, что ты идешь сюда, но я сказал, что мы ничего не можем поделать. Не думаю, что мы беспокоим этот сарай. Мы здесь крепко спали. Мы проснулись, когда эти янки проскакали мимо.
"Откуда ты? Вы... вы сбежали от... янки? Девушка все еще заикалась и дрожала. Трое солдат засмеялись. — Нет, мэм. Нет, мэм. Они никогда не поймают нас. Мы были в беспорядке вниз по дороге около двух миль. И Билла вот они джин ему в руку, kehplunk. И меня тоже приклеили. Любопытный. А Сима-то и нет, он ничего не получил, а нас всех погнали совсем немного, и мы потеряли наших ребят из виду.
— Это... это были те, кто только что прошел здесь? Они преследовали тебя?
Люди в сером снова засмеялись. — Что — их? Нет, в самом деле! Там был огромный рой янки и очень большой рой наших парней. Что — этот маленький пассаж? Нет, мэм.
Она стала достаточно спокойной, чтобы рассмотреть их более внимательно. Они были сильно закопчены и очень пыльны. Их серая одежда была изодрана. Брызги грязи высохли на них красноватыми пятнами. Оказалось также, что мужчины не брились много дней. В шляпах было исключительное разнообразие. Один солдат носил голубую фуражку северной пехоты с эмблемой корпуса и номером полка; на одном была большая широкополая шляпа с широкой дыркой на макушке; а на другом вообще не было шляпы. Левый рукав одного человека и правый рукав другого были разрезаны, а руки были аккуратно перевязаны чистой тканью. "Это не больше двух маленьких порезов", — объяснил один. — Мы остановились здесь, у мисс Ливиттс, — она сказала, что ее зовут, — и она связала их для нас. Билл Йер, его мучила жажда. И лихорадка тоже. Мы-"
— Вы когда-нибудь видели моего отца в армии? — спросила Мэри. "Джон Хинксон — его зовут".
Трое солдат снова ухмыльнулись, но любезно ответили: "Нет, мэм. Нет, мэм, никогда. Кто он? В кавалерии?
— Нет, — сказала девушка. — Он, мой дядя Аса и мой двоюродный брат — его зовут Билл Паркер — они все с Лонгстрита — они его зовут.
— О, — сказали солдаты. "Лонгстрит? О, они очень умные пути отсюда. — Далеко на северо-восток. Там внизу нет ничего, кроме кавалерии. Они в пехоте, наверное.
"Мы ничего не слышали от них в течение многих дней," сказала Мэри.
— О, в пехоте они хороши, — сказал один в утешение. "Пехота мало воюет. Они с ревом выходят большой стаей, и лишь немногие из них получают ранения. Но если бы они были в кавалерии... в кавалерии...
Мэри прервала его без намерения. "Ты голоден?" она спросила.
Солдаты переглянулись, пораженные каким-то внезапным и необычайным стыдом. Они повесили головы. — Нет, мэм, — наконец ответил один.
Санто в своем стойле спокойно жевал и жевал. Иногда он благосклонно смотрел на них. Это был старый конь, и что-то в его глазах и челке создавало впечатление, что он носит очки. Мэри подошла и погладила его по носу. "Ну, если вы голодны, я могу вам что-нибудь принести", — сказала она мужчинам. — Или ты можешь прийти в дом.
"Мы бы не пошли в дом", — сказал один. — Этот отряд янки был всего лишь разведывательной толпой, скорее всего. Просто аванс. Скорее всего, будет больше.
"Ну, я могу принести вам кое-что", — жадно воскликнула девушка. — Вы не позволите мне принести вам что-нибудь?
— Ну, — смущенно сказал солдат, — у нас было немного. Если бы вы могли принести нам немного перекусить, просто перекусить, мы бы...
Не дожидаясь, пока он умолкнет, девушка повернулась к двери. Но не дойдя до него, она резко остановилась. "Слушать!" прошептала она. Ее фигура была наклонена вперед, ее голова повернута и опущена, ее рука протянута к мужчинам в приказе к тишине.
Они могли слабо слышать стук множества копыт, лязг рук и частые зовущие голоса.
"Черт возьми, это янки!" Солдаты вскочили на ноги и направились к двери. "Я знал, что первая толпа была только авансом".
Девушка и трое мужчин выглянули из тени амбара. Вид на дорогу пересекали стволы деревьев и маленький курятник. Однако они могли видеть множество всадников, несущихся по дороге. Всадники были в синем. — О, спрячьте, спрячьте, спрячьте! — воскликнула девушка со всхлипом в голосе.
— Подожди, — взволнованно прошептал серый солдат. — Может быть, они проходят мимо. Нет, ей-богу! Они останавливаются. Беги, мальчики!
Они бесшумно метнулись в темный конец амбара. Девушка, стоявшая у двери, услышала, как мгновение спустя они разразились шумным шепотом. "Где мы спрячемся? Где мы спрячемся? Негде спрятаться!" Девушка повернулась и дико оглядела сарай. Это казалось правдой. Запасы сена истощились из-за бесконечного жевания Санто и из-за того, что время от времени их собирали проходящие солдаты в сером. Стойки косилки были едва прикрыты, за исключением одного угла, где рос небольшой пучок.
Девушка заметила большую кормушку. Она подбежала к нему и подняла крышку. "Здесь! здесь!" она позвала. "Иди сюда."
Они бесшумно носились вокруг задней части амбара. По ее низкому зову они подошли и бросились к ящику. Они не все попали в один и тот же момент без большой путаницы. Раненые охали и бормотали, но в конце концов плюхнулись на слой корма, покрывавший дно. Быстро и мягко девушка опустила крышку и молниеносно повернулась к двери.
Там никого не было, поэтому она подошла поближе, чтобы осмотреть обстановку. Солдаты спешились и молча стояли у своих лошадей. Седобородый человек, у которого над бакенбардами ярко блестели румяные щеки и нос, прогуливался с двумя-тремя другими. На них были двубортные мундиры, а под черными кожаными портупеями висели выцветшие желтые пояса. Седобородый солдат, видимо, отдавал приказы, указывая туда-сюда.
Мэри на цыпочках подошла к кормушке. — Они все слезли с лошадей, — сказала она ему. Палец высунулся из сучкового отверстия наверху и очень ясно сказал ей: "Подойди ближе". Она повиновалась, и тут послышался приглушенный голос: "Бегите домой, леди, и если мы вас больше не увидим, что ж, очень признательна за то, что вы сделали".
— До свидания, — сказала она кормушке.
Она предприняла две попытки бесстрашно выйти из амбара, но каждый раз спотыкалась и терпела неудачу как раз перед тем, как достигла места, где ее могли увидеть солдаты в синих мундирах. Наконец, однако, она сделала своего рода порыв вперед и вышла на яркое солнце.
Группа мужчин в двубортных пальто тут же повернулась в ее сторону. Седобородый офицер забыл опустить руку, вытянутую для отдачи приказа.
Она чувствовала, что ее ноги касаются земли самым неестественным образом. Она считала, что ее манера держаться вдруг стала неуклюжей и неуклюжей. На ее лице ей показалось, что эта фраза была ясно написана: "В кормушке спрятано трое мужчин".
К ней подошел седобородый солдат. Она остановилась; она, казалось, собиралась убежать. Но солдат снял синюю шапочку и выглядел любезным. — Вы живете здесь, я полагаю? он сказал.
— Да, — ответила она.
— Что ж, мы вынуждены здесь переночевать, а так как с нами двое раненых, думаю, вы не будете возражать, если мы положим их в сарай.
— В... в сарае?
Он понял, что она взволнована. Он уверенно улыбнулся. — Вам не нужно бояться. Мы никому здесь не причиним вреда. Вы все будете в достаточной безопасности.
Девушка балансировала на одной ноге, а другой раскачивала взад и вперед по траве. Она смотрела на него сверху вниз. — Но... но я не думаю, что маме понравится, если... если ты заберешь сарай.
Старый офицер рассмеялся. — Разве не так? сказал он. "Это так. Может, она и не стала бы. Он подумал некоторое время, а потом весело решил: "Ну что ж, все равно придется ее спросить. Где она? В доме?"
— Да, — ответила девушка, — она в доме. Она... она испугается до смерти, когда увидит вас!
— Ну так иди и спроси у нее, — сказал солдат, всегда с добродушной улыбкой. — Ты спроси у нее, а потом приходи и скажи мне.
Когда девушка толкнула дверь и вошла на кухню, она обнаружила, что она пуста. "Ма!" — тихо позвала она. Ответа не было. Чайник все еще напевал свою негромкую песню. Нож и завиток картофельной кожицы валялись на полу.
Она подошла к комнате матери и робко вошла. Новый, одинокий вид дома потряс ее нервы. На кровати была путаница покрытий. "Ма!" позвала девочка, дрожа от страха, что ее мать не ответила. Но вдруг стеганые одеяла зашевелились, и голова ее матери высунулась вперед. "Мэри!" — воскликнула она, казалось, в величайшем изумлении. — Я думала... я думала...
— О, ма, — выпалила девушка, — во дворе больше тысячи янки, а я спрятала в кормушке троих наших!
Старшая же женщина при появлении дочери начала истерически метаться на кровати и причитать.
