— Ма, — воскликнула девочка, — а теперь они хотят воспользоваться амбаром — и нашими людьми в кормушке! Что мне делать, ма? Что мне делать?"
Мать как будто не слышала, так она была поглощена своими горестными метаниями и слезами. "Ма!" обратилась девушка. "Ма!"
Мгновение Мэри стояла, молча размышляя, разинув губы и не сводя глаз. Потом подошла к кухонному окну и заглянула.
Старый офицер и остальные смотрели на дорогу. Она подошла к другому окну, чтобы лучше видеть дорогу, и увидела, что они смотрят на небольшую группу всадников, приближающихся рысью и поднимающих много пыли. Вскоре она узнала в них отряд, который ранее проехал мимо дома, потому что молодой человек с тускло-желтым шевроном все еще ехал впереди них. Их пристальное внимание привлек невооруженный всадник в сером.
Когда они подошли совсем близко к дому, она снова метнулась к первому окну. Седобородый офицер улыбался прекрасной широкой улыбкой удовлетворения. — Так ты его поймал? — крикнул он. Молодой сержант спрыгнул с лошади, и его коричневая рука махнула в приветствии. Девушка не услышала его ответа. Она увидела безоружного всадника в сером, поглаживающего очень черные усы и хладнокровно и заинтересованно оглядывающегося по сторонам. Он казался таким равнодушным, что она не поняла, что он заключенный, пока не услышала крик седобородого: "Ну, посади его в сарай. Думаю, там он будет в безопасности. Группа солдат двинулась с заключенным к сараю.
Девушка сделала внезапный жест ужаса, вспомнив троих мужчин в кормушке.
III.
Занятые кавалеристы в синем сновали среди длинных рядов топающих лошадей. . Люди выгибали спины и вспотели, чтобы натереть тряпками или пучками травы эти стройные конские ноги, от великолепного механизма которых они так сильно зависели. Губы лошадей были все еще влажными и покрытыми пеной от стальных прутьев, которые целый день выворачивали их из пасти. За их спинами и около их носов ускорился разговор мужчин.
— Смотри, куда наступает твоя пробка, Финерти! Держи меня подальше!
"Старый слон! Он шагает, как школа.
— Маленькая марионетка Билла — она была в полном восторге, когда вошла с толпой Кроуфорда.
— Кроуфорд — самый крутой кавалерист в армии. И он не израсходует лошадь, да и не сильно. Они остаются свежими, когда другие больше всего падают".
— Финерти, ты не пригонишь эту корову к себе?
Среди суеты сплетен и шуток лошади сохраняли вид торжественных размышлений, крутя нижними челюстями из стороны в сторону и иногда мечтательно потирая носы.
Перед сараем сидели трое солдат и спокойно разговаривали. Их карабины были прислонены к стене. Рядом с ними, в черноте открытой двери, стоял часовой, его оружие лежало в сгибе руки. Четыре лошади, оседланные и снаряжённые, совещались, склонив головы друг к другу. Четыре повода были переброшены через столб.
На спокойной зелени земли, типичной во всех отношениях для мира, странно сияли краски войны, принесенные сюда войсками. Мэри, с любопытством вглядываясь, не чувствовала, что созерцает знакомую сцену. Это уже не были домашние акры. Новый синий, стальной и бледно-желтый полностью доминировали над старыми зеленым и коричневым. Она могла слышать голоса мужчин, и по их тону казалось, что они стояли здесь лагерем много лет. Все у них было обычно. Они так овладели пейзажем, что даже старые знаки показались девушке странными и грозными.
Мэри собиралась пойти и сказать командиру в голубом, что ее мать вообще не хочет, чтобы его люди пользовались амбаром, но остановилась, услышав, как он разговаривает с сержантом. Ей показалось, что она поняла тогда, что для него мало важно, чего желает ее мать, и что возражения с ее стороны или кого бы то ни было бесполезны. Она видела, как солдаты вели заключенного в сером в сарай, и долго наблюдала за болтающими тремя охранниками и задумчивым часовым. В ее голове тягостной тяжестью всплыло воспоминание о трех мужчинах в кормушке.
Ей казалось, что в случае такого описания ее долг быть героиней. Во всех рассказах, которые она читала, когда училась в школе-интернате в Пенсильвании, героини-девочки, сталкиваясь с такими трудностями, неизменно совершали грандиозные поступки. Правда, обычно они стремились спасти и вернуть своих возлюбленных, и ни спокойный мужчина в сером, ни кто-либо из троих в кормушке не были ее любовниками, но ведь настоящая героиня не стала бы останавливаться на этом второстепенном вопросе. Явно героиня примет меры, чтобы спасти четверых мужчин. Если бы она, по крайней мере, не предприняла попытки, она была бы неверна тем тщательно выстроенным идеалам, которые были накоплены годами мечтаний.
Но ситуация ее озадачила. Там был сарай только с одной дверью, и с четырьмя вооруженными солдатами перед этой дверью, один из которых стоял спиной ко всему остальному миру, занятый, без сомнения, пристальным созерцанием спокойного человека и, между прочим, коробки подачи. Она также знала, что даже если она откроет дверь кухни, три головы, а может быть, и четыре небрежно повернутся в ее сторону. Их уши были настоящими ушами.
Она знала, что героини решают эти вопросы с бесконечной точностью и быстротой. Они разорвали оковы героя, выкрикнули драматическую фразу и стояли между ним и его врагами, пока он не убежал достаточно далеко. Однако она прекрасно понимала, что даже если она добьется всего, что сможет занять славную позицию между беглецами и преследователями, эти мрачные солдаты в синем не остановятся. Они будут бегать вокруг нее, делать круг. Одно за другим она видела, как великолепные изобретения и приемы вымысла рушатся перед простыми, домашними трудностями этой ситуации. Они были бесполезны. Печально, с сожалением подумала она о спокойном человеке и о содержимом кормушки.
Суть ее изобретения заключалась в том, что она могла отправиться к командиру синей кавалерии и, признавшись ему, что в кормовом ящике спрятались трое ее друзей и его врагов, молить его, чтобы он отпустил их в целости и сохранности. Но она начинала верить, что старый седобородый — медведь. Вряд ли он поддержал бы этот план. Более вероятно, что он и некоторые из его людей сразу же нападут на кормушку и конфискуют трех ее друзей. Трудность с ее идеей заключалась в том, что она не могла узнать ее ценность, не попробовав, а в случае неудачи было бы слишком поздно для средств и других планов. Она размышляла, что война делает мужчин очень неразумными.
Все, что она могла сделать, это стоять у окна и скорбно смотреть на сарай. Она призналась в этом себе с чувством глубокого унижения. Стало быть, она не была сделана из того прекрасного материала, из того ментального атласа, который позволял некоторым другим существам оказывать такую могучую услугу страждущим. Ее победили амбар с одной дверью, четверо мужчин с восемью глазами и восемью ушами — мелочи, которые не помешали бы настоящей героине.
Яркий белый свет дневного света начал медленно меркнуть. На поля легли серые тона, а тени были свинцовыми. В этой более мрачной атмосфере костры, разведенные солдатами в дальнем конце сада, становились все ярче, превращаясь в багровые пятна в темной роще.
Девочка услышала раздражающий голос из комнаты матери. "Мэри!" Она поспешно подчинилась призыву. Она поняла, что совершенно забыла о существовании матери в это волнительное время.
Старшая женщина все еще лежала на кровати. Ее лицо раскраснелось, и пот выступил среди новых морщин на ее лбу. Перебрасывая дикие взгляды из стороны в сторону, она начала хныкать. "О, я просто болен, я просто болен! Эти люди уже ушли? Они ушли?
Девочка бережно погладила подушку для головы матери. "Нет, ма. Они еще здесь. Но они ничего не повредили — не похоже. Я принесу тебе что-нибудь поесть?
Мать жестом отвела ее с нетерпением больного. — Нет... нет... просто не беспокойте меня. Моя голова раскалывается, и ты прекрасно знаешь, что ничего нельзя сделать для меня, когда я получу одно из этих заклинаний. Это проблема — вот что их делает. Когда идут эти мужчины? Смотри сюда, не уходи. Теперь держись ближе к дому.
— Я останусь здесь, — сказала девушка. Она сидела во мраке и слушала непрекращающиеся стоны матери. Когда она попыталась пошевелиться, мать закричала на нее. Когда она захотела спросить, может ли она попытаться облегчить боль, ее ненадолго прервали. Каким-то образом то, что она сидела в пассивном молчании, услышав об этой болезни, казалось, способствовало облегчению ее матери. Она приняла позу подчинения. Иногда ее мать задавала вопросы о местных условиях, и хотя она старалась быть образной и в то же время успокаивающей, нетревожной, форма ее ответов всегда вызывала у больной неудовольствие и вызывала возгласы гневного нетерпения.
В конце концов женщина заснула, как утомленная тяжелым трудом. Девушка медленно и тихо прошла на кухню. Выглянув из окна, она увидела четырех солдат, все еще стоящих у дверей амбара. На западе небо было желтым. Некоторые стволы деревьев, пересекающие его, казались черными, как чернильные полосы. Солдаты носились голубыми облаками над ярким великолепием костров в саду. Были отблески стали.
Девушка сидела в новом полумраке кухни и смотрела. Солдаты зажгли фонарь и повесили его в сарае. В его лучах фигура часового казалась гигантской. Лошади ржали из сада. Послышался низкий гул человеческих голосов. Иногда мимо дома проезжали небольшие отряды солдат. Девушка услышала отрывистые крики часовых. Она принесла немного еды и съела ее с руки, стоя у окна. Она так боялась, что что-то случится, что едва отошла от своего поста ни на мгновение.
Картина интерьера амбара живо повисла в ее голове. Она вспомнила проруби в досках сзади, но признала, что заключенные не могли через них убежать. Она помнила некоторые недостатки крыши, но они тоже ничего не значили. Столкнувшись с проблемой, она почувствовала, как ее амбиции, ее идеалы рушатся, как соломенные хижины.
Однажды она почувствовала, что решила во что бы то ни стало провести разведку. Была ночь; фонарь у амбара и костры превратили все вне их круга в массу тяжелой мистической черноты. Она сделала два шага к двери. Но тут она остановилась. Бесчисленные возможности опасности атаковали ее разум. Она вернулась к окну и остановилась, колеблясь. Наконец она быстро подошла к двери, открыла ее и бесшумно скользнула в темноту.
На мгновение она посмотрела на тени. Внизу, в саду, военные костры казались точь-в-точь как на большой картине, все в красных тонах на черной ткани. Голоса солдат все еще гудели. Девушка начала медленно двигаться в противоположном направлении. Ее глаза были устремлены в пристальном взгляде; она мгновение изучала темноту впереди, прежде чем отважилась сделать шаг вперед. Бессознательно ее горло было готово к внезапному пронзительному крику. Высоко в ветвях деревьев она слышала голос ветра, мелодию ночи, низкую и печальную, жалобу бесконечной, невыразимой печали. Ее собственное горе, бедственное положение людей в сером — эти близкие дела, а также все, что она знала или воображала о горе, — все выражалось в этом тихом плаче ветра в деревьях. Сначала ей хотелось плакать. Этот звук говорил ей о человеческом бессилии и обреченности. Потом деревья и ветер вдыхали в нее силу, пели о жертве, о бесстрашном усилии, о суровых резных лицах, которые не бледнели, когда Долг приходил в полночь или в полдень.
Она часто оборачивалась, чтобы рассмотреть темные фигуры, которые время от времени двигались в свете у двери амбара. Однажды она наступила на палку, и она шлепнулась, треща невыносимо, как все палки. Однако при этом шуме охранники у амбара не подали виду. Наконец, она оказалась там, где могла видеть сучковые отверстия в задней части конструкции, блестевшие, как куски металла, от света внутри. Едва дыша от возбуждения, она подплыла поближе и приложила глаз к дырочке от сучка. Едва она успела взглянуть внутрь, как отпрянула, дрожа.
Ибо бессознательный и веселый часовой у дверей ругался пламенными фразами, громоздя одну пышную клятву на другую, превращая описание своего коня в пожарище.
"Почему, — заявлял он спокойному узнику в сером, — у тебя нет в корпусе этой проклятой армии лошади, которая могла бы пробежать сорок удочек с этим маленьким маром!"
Когда в кромешной тьме Мэри осторожно вернулась к сучковому отверстию, трое охранников впереди вдруг крикнули тихим голосом: "Ш-ш-ш!"
"Уйди, Пит; вот и лейтенант. Часовой, видимо, хотел было возобновить свою декламацию, но при этих предупреждениях вдруг приосанился по-солдатски.
В сарай вошел высокий и худощавый офицер с гладким лицом. Часовой чинно отдал честь. Офицер окинул его всесторонним взглядом. "Все хорошо?"
— Хорошо, сэр.
У этого офицера были глаза, похожие на кончики шпилек. Морщины от носа до уголков рта были глубокими и придавали ему несколько неприятный вид, но где-то в его лице была черта необычайной задумчивости, как у поглощенного студента, болтающего в общих чертах, что совершенно не соответствовало хищная зоркость глаз, которые видели все.
Внезапно он поднял длинный палец и указал. "Это что?"
"Что? Я полагаю, это кормушка.
"Что в нем?"
"Я не знаю. Я-"
— Вам следует знать, — резко сказал офицер. Он подошел к кормушке и откинул крышку. Размашистым жестом он наклонился и зачерпнул горсть корма. "Вы должны знать, что во всем, когда на вашем попечении заключенные", — добавил он, нахмурившись.
Во время этого инцидента девушка чуть не потеряла сознание. Ее руки слабо шарили по доскам в поисках чего-нибудь, за что можно было бы уцепиться. С бледностью умирающего она наблюдала за взмахом руки офицера, которая, в конце концов, принесла только горсть корма. Результатом было оцепенение ее разума. Она была поражена этим зрелищем трех крупных мужчин, превратившихся в горсть корма.
IV.
Возможно, странным является то, что это отсутствие троих мужчин у кормушки на Время острого лейтенантского расследования должно больше напугать девушку, чем обрадовать. То, о чем она молилась, свершилось. Очевидно, ей было даровано бегство от этих мужчин перед лицом любой невероятности, но ее доминирующим чувством был страх. Кормушка была мистической и страшной машиной, похожей на ловушку какого-то темного мага. Ей казалось почти вероятным, что она увидит трех странных мужчин, призрачно парящих в воздухе. Она с опаской оглянулась назад и, когда слепящий свет фонаря рассеялся из ее глаз, увидела только тусклый склон холма, растянувшийся в торжественной тишине.
Интерьер сарая обладал для нее еще одним очарованием, потому что теперь он был сверхъестественным. В нем была эта необычная кормушка. Когда она снова взглянула на сучок, спокойный серый арестант сидел на кормушке и стучал по ней болтающимися небрежными пятками, как будто это вовсе не было его представлением о замечательной кормушке. Часовой тоже стоял лицом к ней. Свой карабин он держал в сгибе руки. Его ноги были раздвинуты, и он задумался. Извне донеслось тихое бормотание трех других солдат. Сообразительный лейтенант исчез.
В дрожащем желтом свете фонаря фигуры мужчин отбрасывали чудовищные колеблющиеся тени. Были пространства мрака, которые окутывали обычные вещи впечатляющим одеянием. Крыша представляла собой непостижимую черноту, если не считать фосфоресцирующего свечения небольших щелей в черепице. Часто старый Санто громогласно клал копыта. Каблуки заключенного издавали звук, похожий на грохот дикого барабана. Когда мужчины двигали головами, их глаза сияли мерзкой белизной, а лица всегда были восковыми и нереальными. И вот эта глубоко странная кормушка, невозмутимая своим грузом фантастической тайны.
