Биография Толкина

Твой наќвсегќда Дж.Б.С.

Роб Джилќсон поќгиб у Ла Буќсейя, когќда вел люќдей в атаќку, в перќвый день битќвы, 1 июќля.

Толќкин пиќсал Смиќту: "Я чувсќтвую сеќбя так, как будќто от меќня остаќлась часть. Честќно, я поќлаќгаю, что Ч.К.О.Б. наќстал коќнец." На это Смит отќвеќчал: "Ч.К.О.Б. не наќстал коќнец и ниќкогќда не наќстаќнет."

День шел за днем, и быќло одќно и то же: пеќриќод отќдыќха, обќратќно в окоќпы, еще наќступќлеќние (обычќно бесќплодќное), еще пеќриќод отќдыќха. Толќкин был среќди тех, кто подќдеќржиќвал штурм шваќбенсќкоќго реќдуќта — мощќноќго неќмецќкоќго укрепќлеќния. Быќли заќхваќчеќны пленќные, среќди них воќенќноќслуќжаќщие Сакќсонсќкоќго полќка, тоќго саќмоќго, что сраќжалќся плеќчом к плеќчу с ланќкаќширсќкиќми стрелќкаќми проќтив франќцу-зов у Миндеќна в 1759 гоќду. Толќкин заќгоќвоќрил с пленќным раќнеќным офиќцеќром и предќлоќжил ему воќды; офиќцер поќпраќвил неќмецќкое проќизќноќшеќние соќбеќседќниќка. Ино-гда слуќчаќлись коротќкие пеќреќдышќки, когќда пушќки молќчаќли. Толќкин поќзднее вспоќми-нал, что в один из таќких моќменќтов, когќда его руќка быќла на трубќке поќлеќвоќго теќлеќфо-на, из норќки выскоќчиќла поќлевќка и проќбеќжаќла по его паќльќцам.

В субќбоќту 19 авќгуќста Толќкин и Дж.Б. Смит сноќва встреќтиќлись в Ашо. Они побеќсеќдоќваќли, и еще встреќчаќлись в поќслеќдуќющие дни, а в поќследќнюю встреќчу да-же обеќдаќли в Буќзенќкуќре, при этом поќпаќли под обќстрел, но уцеќлеќли. А поќтом Тол-кин сноќва верќнулќся на пеќреќдоќвую.

Хоќтя сраќжеќние шло уже не так яростќно, как в перќвый день битќвы на Сом-ме, бриќтанќцы проќдолќжаќли неќсти тяќжеќлые поќтеќри. Мноќго убиќтых быќло и в баќтаќльќо-не Толкиќна. Поќка что ему везќло, но чем боќльќше он преќбыќвал в окоќпах, тем боќльќше быќло шанќсов угоќдить в граќфу "Поќтеќри". Что каќсаќетќся отќпусќка, то он уже приќбли-жалќся, но им так и не сужќдеќно быќло восќпоќльќзоќваќтьќся.

Спасќла его "лиќхоќрадќка неќизќвеќстќноќго проќисќхоќждеќния", как ее имеќноќваќли во-енные меќдиќки, солќдаќты же наќзыќваќли эту боќлезнь поќпроќсту "окопќная гоќряќчќка" . Пе-реноќсиќлась она вшаќми, соќпроќвоќждаќлась выќсоќкой темќпеќраќтуќрой, и ей боќлеќли уже ты-сячи. В пятќниќцу 27 окќтяќбря Толќкин заќбоќлел. В этот моќмент соќгласќно наќзнаќчеќнию он был в Беќваќле, за двеќнадќцать миль от пеќреќдоќвой. Его пеќреќвезќли в наќхоќдиќвшийќся неќпоќдаќлеќку госќпиќталь. Днем позќже в саќниќтарќном поќезќде он отќпраќвилќся на поќбере-жье, а к ноќчи в восќкреќсеќнье ему наќшлась койќка в госќпиќтаќле Ле Туќке, где он проќвел неќдеќлю.

Но гоќряќчќка не стиќхаќла, и 8 ноќябќря его пеќреќвезќли на борт судќна, отќправќлявше-гоќся в Анќглию. По приќбыќтии его отќпраќвиќли поќезќдом в бирќминќгемсќкий госќпиќталь. Так по проќшесќтвии неќскоќльќких дней он обќнаќруќжил, что из ужаќса окоќпов он поќпал на беќлые проќстыќни, да к тоќму же виќдит из окќна хоќроќшо знаќкоќмый гоќрод.

Они с Эдит сноќва встреќтиќлись, и на треќтью неќдеќлю он наќстоќльќко поќпраќвил-ся, что мог уеќхать из госќпиќтаќля в Грейт-Хейќвуд и проќвесќти там рожќдеќство вмесќте с Эдит. Там он поќлуќчил пиќсьќмо от Крисќтоќфеќра Уайќзмеќна, слуќживќшеќго в воќенќно-мор-ском флоќте:

Коќрабль Его Веќлиќчеќства "Суќперб." 16 деќкабќря 1916 г.

Мой доќроќгой Дж. Р., я тоќльќко что поќлуќчил весќти из доќму отќноќсиќте-льќно Дж.Б.С. Он умер от ран, поќлуќченќных при взрыќве снаќряќда 3 деќкабќря. Сейќчас я об этом не моќгу мноќго гоќвоќрить. Смиќренќно моќлю Всеќмоќгуќщеќго Боќга, чтоќбы мне окаќзаќтьќся доќстойќным Дж.Б.

Крис.

Смит шел по доќроќге в деќревќню за пеќреќдоќвой, когќда ряќдом с ним раќзоќрвалќся снаќряд; он был раќнен в праќвую руќку и в бедќро. Поќпыќтаќлись сдеќлать опеќраќцию, но наќчаќлась гаќзоќвая ганќгреќна. Его поќхоќроќниќли на анќглийсќком кладќбиќще в Варќленќкуќре.

Неќзаќдоќлго до этоќго он пиќсал Толќкиќну:

Главќное мое утеќшеќние в том, что есќли меќня этой ноќчью приќхлопќнут — на не-скоќльќко миќнут я выќхоќжу на деќжурсќтво — все еще остаќнеќтќся член веќлиќкоќго Ч.К.О.Б., чтоќбы выќскаќзать то, о чем я мечќтал и с чем мы все быќли соќгласќны. Я убежќден, что со смерќтью одќноќго из члеќнов Ч.К.О.Б. не расќпаќдеќтќся. Личќно нам смерть моќжет вну-шать отќвраќщеќние и чувсќтво бесќпоќмощќноќсти, но она не в сиќлах поќлоќжить коќнец бес-смеќртќной четќверќке! Это отќкрыќтие я как раз соќбиќраќюсь соќобќщить Роќбу пеќред тем, как выйќти. А ты наќпиќши это Крисќтоќфеќру. Да блаќгоќслоќвит теќбя Бог, мой доќроќгой Джон Роќнальд! То, что пыќталќся скаќзать я, да удастќся скаќзать теќбе, мноќго позќже, когќда меќня уже не буќдет, есќли таќкоќва моя суќдьќба.

Твой наќвсегќда Дж.Б.С.

ЧАСТЬ III. 1917-1925. СОЗќДАќНИЕ МИќФОќЛОќГИИ

ГЛАќВА 1. УТќРАќЧЕНќНЫЕ СКАќЗАќНИЯ

То, что пыќталќся выќскаќзать я, да удастќся скаќзать теќбе, мноќго позќже, когќда меќня уже не буќдет. Эти слоќва Дж. Б. Смиќта быќли неќдвусќмыќсленќным знаќмеќниќем для Роќнаќльќда Толќкиќна — наќчиќнать веќлиќкий труд, уже заќдуќманќный им, веќлиќчеќственќный, изумќляќющий проќект, поќдобќных коќтоќроќму маќло найќдеќтќся в соќвреќменќной лиќтеќраќтуќре. Он соќбралќся соќздать полќную миќфоќлоќгию.

Эта идея осноќвыќваќлась на стремќлеќнии Толќкиќна к соќздаќнию языќков. Он обќна-руќжил, что есќли уж браќтьќся за таќкую раќбоќту с боќльќшей или меќньќшей стеќпеќнью слож-ноќсти, то к языќкам неќобќхоќдиќмо приќдеќлать и "исќтоќрию", в хоќде коќтоќрой языќки могќли бы разќвиќваќтьќся. Уже в ранќних поќэмах об Эаренќдеќле он наќчал кое-что наќбраќсыќвать из этой исќтоќрии; теќперь же он хоќтел наќпиќсать ее цеќлиќком.

К этой раќбоќте поќбужќдал еще один стиќмул: жажќда выќраќзить в поќэзии свои са-мые глуќбоќкие чувсќтва. Это жеќлаќние веќло свое проќисќхоќждеќние от вдохќноќвеќний Ч.К.О.Б. Перќвые стиќхи Роќнаќльќда ниќчеќго соќбой не предќставќляќли: они быќли столь же сыќрыќми, сколь неќзреќлым был идеќализм чеќтыќрех моќлоќдых люќдей, но это быќли пер-вые шаќги к веќлиќкой поќэме в проќзе, что он наќчал пиќсать (это быќла поќэтиќчеќская раќбо-та, хоќтя и наќпиќсанќная проќзой).

Был и треќтий, важќный факќтор: он хоќтел соќздать миќфоќлоќгию для Ангќлии. В свои стуќденќчеќские дни он уже наќмеќкал на это, когќда пиќсал о финсќкой "Каќлеќваќле": "Я бы хоќтел, чтоќбы у нас таќкоќго быќло боќльќше — что-ниќбудь в том же роќде, но при-надќлеќжаќщее Анќглии." Идея росќла, поќка не доќстигќла гроќмадќных разќмеќров. Вспоќми-ная об этом мноќго лет спусќтя, Толќкин выќраќзил ее так: "Не смейќтесь! Но давќным-дав-но (я тогќда был отќнюдь не на верќшиќне) меќльќкаќла у меќня мысль соќстаќвить комќплекс боќлее-меќнее свяќзанќных межќду соќбой леќгенд разќноќго уровќня — от крупќных косќмоќго-ниќчеќских до роќманќтиќчеќско-люќбовќных — боќльќшие осноќваќны на меќньќших на земќной поќчве, меќньќшие даќют преќкрасќную карќтиќну на веќлиќчеќственќном фоќне — и это все я мог бы поќсвяќтить проќсто: Анќглии, моќей страќне. Здесь быќли бы тон и атќмоќсфеќра, же-лаќтеќльќные для меќня, неќчто хоќлодќное и чисќтое, наќсыќщенќное "наќшим дуќхом" (клиќмат и ландќшафт сеќвеќро-заќпадќные, имея в виќду Бриќтаќнию и ближќнюю часть Евќроќпы; не Итаќлия, не эгейсќкие страќны, тем боќлее не Восќток), и вмесќте с тем быќла бы (есќли то-льќко мне удаќлось таќкоќго доќстичь) та неќулоќвиќмая краќсоќта, что неќкоќтоќрые имеќнуќют кеќльтсќкой (хоќтя в наќстоќящих древќнеќкеќльтсќких веќщах ее вряд ли найќдешь); вещь должќна быть "выќсоќкой", исќполќненќной чисќтоќго веќлиќчия и боќлее всеќго подќхоќдяќщая для взросќлоќго, веќсьќма исќкуќшенќноќго в поќэзии. Неќкоќтоќрые из веќлиќких скаќзаќний пла-ниќроќваќлось обќриќсоќвать полќносќтью, а неќкоќтоќрые проќсто поќмесќтить в схеќму и наќбро-сать вчерќне. Цикќлы должќны быќли свяќзыќваќтьќся в гранќдиќозќное цеќлое с одќноќвреќмен-ным реќзерќвиќроќваќниќем месќта для друќгих гоќлов и умов, влаќдеќющих жиќвоќпиќсью, му-зыќкой и драќмой. Абќсурд."

Конќцеќпќция могќла поќкаќзаќтьќся гроќмадќной до неќлеќпоќсти, но по возќвраќщеќнии из Франќции Толќкин тверќдо реќшил ее осуќщеќствить. И вот для нее наќшлись и вреќмя, и месќто: он опять был с Эдит и в Грейт-Хейќвуќде, в анќглийсќком деќреќвенсќком краю, ко-тоќрый был ему так доќрог. Даќже Крисќтоќфер Уайќзмен даќлеќко, в отќкрыќтом моќре, чувс-твоќвал — что-то таќкое должќно слуќчиќтьќся. Он пиќсал тоќваќриќщу: "Ты долќжен поќло-жить наќчаќло эпоќсу." Толќкин так и поќстуќпил. На обќложќке деќшеќвоќго блокќноќта толс-тым сиќним каќранќдаќшом он наќпиќсал наќзваќние, выќбранќное им для этоќго миќфоќлоќгиќче-скоќго цикќла: "Книќга утраќченќных скаќзаќний". В этот блокќнот он наќчал пиќсать соќчи-неќние, коќтоќрое поќзднее стаќло изќвеќстќно под наќзваќниќем "Сиќльќмаќрилќлиќон".

Все изќвеќстќные внеќшние соќбыќтия в жизќни Толќкиќна моќгут дать лишь поќвер-хноќстќное объќясќнеќние проќисќхоќждеќнию этой миќфоќлоќгии. Опреќдеќленќно, свяќзуќющая нить леќгенд в перќвом ваќриќанќте книќги (поќзднее отќверќгнуќтая авќтоќром) часќтичќно по-явиќлась из "Рая земќноќго" Уильќяќма Морќриќса; и там, и там моќряк-пуќтеќшеќственќник приќбыќваќет к неќизќвеќстќной земќле, где ему предќстоќит услыќшать цепь скаќзаќний. У Тол-киќна пуќтеќшеќственќник ноќсил имя Эриќол, что знаќчиќло "Мечќтаќтель-одиќноќчќка". Одќна-ко услыќшанќные Эриќолом скаќзаќния, веќлиќчеќственќные, траќгиќчеќские, геќроќичеќские, не-льзя приќпиќсать проќсто лиќтеќраќтурќноќму влиќянию и личќноќму опыќту. Когќда Толќкин на-чал пиќсать, он подќнял боќлее мощќный, боќлее глуќбоќкий пласт своеќго воќобќраќжеќния, чем раќньќше. Этоќму пласќту предќстоќяло плоќдоќноќсить в теќчеќние всей оставќшейќся жиз-ни пиќсаќтеќля. Перќвая из соќставќляќющих "Сиќльќмаќрилќлиќон" леќгенд расќскаќзыќваќет о со-здаќнии всеќленќной и тоќго миќра, коќтоќрый Толќкин по асќсоќциќации с норќвежсќким "Midgard" и экќвиќваќлеќнтќныќми слоќваќми в древќнеќанќглийсќком наќзвал "Среќдиќзеќмье". Неќкоќтоќрые из чиќтаќтеќлей соќотќнеќсли это с друќгой плаќнеќтой, хоќтя наќмеќреќния у Толќки-на быќли иныќми. "Среќдиќзеќмье — это наш мир, — пиќсал он и доќбавќлял: — Раќзуќмеќет-ся, я поќмесќтил дейсќтвие в соќверќшенќно выќдуќманќный (хоќтя и не полќносќтью неќвоз-можќный) древќний пеќриќод, в коќтоќром форќмы конќтиќненќтов быќли соќвсем друќгиќми."

Даќльќнейќшие леќгенќды цикќла быќли преќимуќщеќственќно свяќзаќны с тем, как быќли соќздаќны Сиќльќмаќрилќлы (три веќлиќких эльќфийсќких драќгоќценќных камќня), как украќде-ны они быќли из блаќгоќслоќвенќноќго края Ваќлиќнор злоќдейсќкой сиќлой Морќгоќта, и каќкие поќтом разќраќзиќлись войќны, в хоќде коќтоќрых эльќфы пыќтаќлись верќнуть эти камќни.

Неќкоќтоќрые встаќли в туќпик — как можќно свяќзать леќгенќды Толќкиќна и его хрисќтиќансќтво. Наќхоќдиќли, что трудќноќваќто поќнять, каќким обќраќзом ярый каќтоќлик мог столь убеќдиќтеќльќно опиќсать мир, где не поќклоќняќютќся Боќгу. Но чуќда здесь нет. "Сил-маќрилќлиќон" — труд глуќбоќко реќлиќгиќозќноќго чеќлоќвеќка, не проќтиќвоќреќчаќщий хрисќти-ансќкой веќре, но доќполќняќющий ее. В леќгенќдах нет поќклоќнеќния Госќпоќду, но Он там неќзриќмо приќсутсќтвуќет, и в "Сиќльќмаќрилќлиќоне" боќлее явќно, чем в раќбоќте, явивќшейќся его проќдолќжеќниќем: "Власќтеќлиќне Коќлец". Верќховќным влаќдыќкой всеќленќной Толќкиќна явќляќетќся Бог, "Едиќный". Ниќже Его в иерарќхии расќпоќлаќгаќютќся Ваќлаќры , храќниќтеќли миќра, наќдеќленќные власќтью не Боќжеќской, но анќгеќльсќкой; саќми они свяќщенќны и под-чиќнеќны Боќгу, и в ужасќный моќмент исќтоќрии они отќдаќют свою власть Ему в руќки.

Толќкин заќклюќчил свою миќфоќлоќгию в эту форќму, поќскоќльќку хоќтел, чтоќбы его миќфоќлоќгия быќла для нас чуќжой, отќстраќненќной, но в то же вреќмя она не должќна быть ложќной. Он жеќлал, чтоќбы леќгенќды и миќфы выќраќжаќли его собсќтвенќное нравс-твенќное поќниќмаќние миќра; буќдуќчи хрисќтиќаниќном, он не мог предќстаќвить сеќбе косќмос без Боќга, в Коќтоќроќго веќрил. Но для тоќго, чтоќбы "реќалисќтиќчеќски" поќмесќтить свои ле-генќды в изќвеќстќный мир, где реќлиќгиќозќные веќроќваќния явќляќютќся явќно поќхоќжиќми на хрисќтиќансќкие, авќтор не долќжен был доќпусќкать в своќих скаќзаќниќях дуќха "выќдуќманќно-сти". Вот поќчеќму Бог приќсутсќтвуќет во всеќленќной Толќкиќна, но остаќетќся за сцеќной.

В пеќриќод наќпиќсаќния "Сиќльќмаќрилќлиќона" Толќкин веќрил, что в неќкоќтоќром смысќле пиќшет правќду. Он не счиќтал, что точќно таќкие же наќроды, каќкие он опиќсал — эльќфы, гноќмы, злобќные орќки — хоќдиќли по земќле и соќверќшаќли опиќсанќные им де-яния. Но он явќно чувсќтвоќвал или наќдеќялќся, что его леќгенќды в каќком-то смысќле суть воќплоќщеќние глуќбоќкой исќтиќны. Это не знаќчит, что он пиќсал алќлеќгоќрии — воќвсе нет. Вреќмя от вреќмеќни он выќраќжал свое неќприќятие таќкоќго роќда лиќтеќраќтуќры. "Не терќплю алќлеќгоќрий ни в каќком виќде," — заќявил он одќнаќжды, и анаќлоќгичќные фраќзы отќзыќва-ютќся эхом в его книќгах и пиќсьќмах к чиќтаќтеќлям. Так в каќком же смысќле он поќлаќгал "Сиќльќмаќрилќлиќон" правќдиќвым?

Часќтичќно отќвет можќно найќти в его сказќке "Лист раќбоќты Мелќкиќна" и в эсќсе "О волќшебќных сказќках". В том и друќгом проќизќвеќдеќнии предќпоќлаќгаќетќся, что Бог мо-жет наќдеќлить чеќлоќвеќка даќром заќпеќчаќтлеть "мгноќвенќный отќблеск глуќбоќкой реќальќно-сти исќтиќны". Опреќдеќленќно, в пеќриќод наќпиќсаќния "Сиќльќмаќрилќлиќона" Толќкин веќрил, что это неќчто боќльќшее, чем выќдуќманќная леќгенќда. О скаќзаќниќях, соќстаќвиќвших книќгу, он пиќсал так: "Они поќявќляќлись у меќня в гоќлоќве как неќчто данќное, и когќда они по от-деќльносќти заќрожќдаќлись, то и цеќпоќчќка росќла. Это заќхваќтыќваќющий труд, хоќтя и с не-преќрывќныќми поќмеќхаќми (не гоќвоќря уже о жизќненќных поќтребќноќстях, мысль моќжет пе-рейќти на друќгое, на линќгвиќстиќку); впроќчем, у меќня всегќда быќло ощуќщеќние, что я за-пиќсыќваю то, что уже наќхоќдиќтќся "там, где-то", а не выќдуќмыќваю из гоќлоќвы."

Перќвое заќпеќчаќтленќное на буќмаќге скаќзаќние (оно быќло наќпиќсаќно в наќчаќле 1917 гоќда, когќда Толќкин выќздоќраќвлиќвал в Грейт-Хейќвуќде) в дейсќтвиќтеќльќноќсти заќни-маќет месќто блиќже к конќцу цикќла. Это "Паќдеќние Гонќдоќлиќна", расќскаќзыќваќющее о штурќме Морќгоќтом, главќной сиќлой зла, поќследќней эльќфийсќкой тверќдыќни. Поќсле ужасќной битќвы отќряќду жиќтеќлей Гонќдоќлиќна удаќлось спасќтись, и среќди них был Эа-ренќдел , внук коќроќля. Здесь чувсќтвуќетќся след ранќних поќэм об Эаренќдеќле, от перќвых наќбросќков миќфоќлоќгии. Стиль "Паќдеќния Гонќдоќлиќна" заќставќляќет предќпоќлоќжить вли-яние Уильќяќма Морќриќса. Есть осноќваќния поќлаќгать, что преќбыќваќние на Сомќме внеќсло неќкоќтоќрый вклад в поќбужќдеќние сдеќлать ценќтраќльќной часќтью скаќзаќния веќлиќкую бит-ву — но, моќжет быть, это всеќго лишь реќакќция на воќенќный опыт, ибо в гонќдоќлинс-ком сраќжеќнии быќла геќроќичеќская веќлиќчеќственќность, а в соќвреќменќной Толќкиќну войќне она-то наќчисќто отќсутсќтвоќваќла. Но в люќбом слуќчае эти "влиќяния" быќли веќсьќма сла-быќми: для своќих странќных и волќнуќющих леќгенд Толќкин не исќпоќльќзоќвал ни моќдеќли, ни исќточќниќки. И уж опреќдеќленќно тоќльќко его ума деќлом явќляќютќся две осоќбенќноќсти, боќлее всеќго броќсаќющиќеся в глаќза: изобќреќтенќные имеќна и то, что боќльќшинсќтво глав-ных перќсоќнаќжей — эльќфы.