Когда узник нехотя повиновался, он на мгновение оказался перед входом в маленький проход, и то, что он там увидел, должно быть, было написано быстро, образно в его глазах. И часовой прочел это и понял тогда, что он на пороге своей смерти. За короткое время определенная информация перешла от мрачного создания в коридоре к заключенному, а от заключенного — к часовому. Но в это мгновение черная грозная фигура поднялась, возвысилась и сделала прыжок. Когда удар был нанесен, на полу промелькнула новая тень.
Что же касается девушки у сучка, то когда она пришла в себя, то обнаружила, что стоит, сцепив руки, и кричит изо всех сил.
Как будто рассудок ее опять отошел от нее, она обежала вокруг амбара, вошла в дверь и, рыдая, бросилась к телу солдата в голубом.
Шум битвы наконец стал слаженным, поскольку одна сторона издавала крики высшего ликования. Стрельба больше не звучит в авариях; это выражалось теперь в злобных тресках, последних словах боя, сказанных с женской мстительностью.
Вскоре послышался топот летящих ног. Грязная, тяжело дышащая, краснолицая толпа солдат в синем ворвалась в сарай, мгновенно замерла в позах изумления и ярости, а затем взревела единым громким хором: "Он ушел!"
Девушка, которая стояла на коленях рядом с телом на полу, обратила на них свои скорбные глаза и воскликнула: "Он не умер, не так ли? Он не может быть мертв?
Они устремились вперед. Сообразительный лейтенант, который так заботился о кормушке, встал на колени рядом с девушкой и положил голову на грудь поверженного солдата. — Да нет же, — сказал он, вставая и глядя на мужчину. "Он в порядке. Кто-то из вас, мальчики, облил его водой.
"Ты уверен?" — лихорадочно спросила девушка.
"Конечно! Через некоторое время ему станет лучше".
"Ой!" сказала она мягко, а затем посмотрела на часового. Она начала подниматься, и лейтенант наклонился и довольно неловко поднял ее за руку.
— Не беспокойтесь о нем. Он в порядке.
Она снова повернула лицо с кривыми губами и сияющими глазами к бессознательному солдату на полу. Солдаты направились к двери, лейтенант поклонился, девушка исчезла.
— Странно, — сказал молодой офицер. "Девушка явно худшая бунтарка, и все же она начинает рыдать и причитать, как сумасшедшая, над одним из своих врагов. Побудь утром со всякими врачами — увидишь, не больна ли она. Квир.
Резкий лейтенант пожал плечами. Поразмыслив, он снова пожал плечами. Он сказал: "Война многое меняет; но это ничего не меняет, слава богу!"
ТАЙНА ГЕРОИЗМА
Темная униформа мужчин была покрыта пылью от непрекращающейся борьбы двух армий. что полк казался почти частью глиняного вала, защищавшего их от снарядов. На вершине холма с ужасным ревом спорила батарея с какими-то другими орудиями, и для глаз пехоты артиллеристы, орудия, кессоны, лошади отчетливо вырисовывались на голубом небе. Когда орудие выстреливалось, красная полоса, круглая, как бревно, вспыхивала низко в небе, как чудовищная молния. Бойцы батареи были в белых утчатых штанах, которые как-то подчеркивали ноги; а когда они бежали и толпились кучками по приказанию кричащих офицеров, это производило на пехоту большее впечатление, чем обычно.
Фред Коллинз из A Company говорил: "Гром! Хотел бы я выпить. Здесь нет воды? Потом кто-то закричал: "Вот идет горнист!"
Когда глаза половины полка пронеслись одним машинным движением, на мгновение возникла картина коня в большом судорожном прыжке со смертельной раной и всадника, откинувшегося назад с кривой рукой и растопыренными пальцами перед лицом. На земле лежал багровый ужас разорвавшегося снаряда с струйками пламени, похожими на копья. Сверкающий рожок сорвался со спины всадника, когда лошадь и человек рухнули вниз головой. В воздухе стоял запах пожарища.
Иногда пехотинцы смотрели вниз, на красивую полянку, раскинувшуюся у их ног. Его длинная зеленая трава мягко колыхалась на ветру. За ним виднелась серая фигура дома, наполовину разорванного снарядами и топорами солдат, гонявшихся за дровами. Линия старого забора была теперь смутно отмечена длинными сорняками и редкими столбиками. Снаряд разнес колодезь на куски. Маленькие струйки серого дыма, тянущиеся вверх от некоторых углей, указывали на место, где стоял амбар.
Из-за занавеса зеленых лесов донесся звук какой-то колоссальной потасовки, как будто дрались два зверя величиной с остров. Вдалеке изредка появлялись быстроходные люди, лошади, батареи, знамена, а вместе с грохотом пехотных залпов часто слышались дикие и бешеные возгласы. В разгар всего этого Смит и Фергюсон, два рядовых роты А, вели жаркую дискуссию, в которой затрагивались самые важные вопросы национального существования.
Батарея на холме в настоящее время вступила в ужасную дуэль. Белые ноги артиллеристов сновали туда-сюда, а офицеры удвоили крики. Пушки, с их флегматичным и мужественным поведением, были типичны для чего-то бесконечно хладнокровного в этом гуле смерти, который кружился вокруг холма.
Один из команды "качелей" был внезапно повержен дрожащим на землю, и его обезумевшие собратья тащили его истерзанное тело, пытаясь спастись от этой суматохи и опасности. Молодой солдат верхом на одном из предводителей ругался и кипел в седле и яростно дергал уздечку. Офицер так яростно выкрикивал приказ, что его голос сорвался, и фраза закончилась визгом фальцета.
Передовая рота пехотного полка была несколько оголена, и полковник приказал ей полнее двигаться под прикрытие холма. Раздался лязг стали о сталь.
Батарейный лейтенант подъехал и проехал мимо них, бережно держа правую руку в левой. И как будто эта рука была вовсе не его частью, а принадлежала другому человеку. Его трезвый и задумчивый заряд шел медленно. Лицо офицера было грязным и вспотевшим, а его мундир взлохмачен, как будто он был в прямой схватке с врагом. Он мрачно улыбнулся, когда мужчины уставились на него. Он повернул свою лошадь к лугу.
Коллинз из A Company сказал: "Хотел бы я выпить. Бьюсь об заклад, в том старом колодце есть вода!
"Да; но как ты собираешься это сделать?
Ибо маленький луг, который вмешался, теперь подвергался ужасному натиску снарядов. Его зеленое и прекрасное спокойствие полностью исчезло. Чудовищными горстями швыряли коричневую землю. И произошла резня молодых травинок. Их рвали, сжигали, уничтожали. Какое-то странное стечение обстоятельств в битве сделало этот нежный луг объектом алой ненависти снарядов, и каждый из них, разрываясь, казался проклятием перед лицом девицы.
Раненый офицер, ехавший по этому простору, сказал себе: "Да ведь они не могли бы стрелять сильнее, если бы вся армия была сосредоточена здесь!"
Снаряд ударил в серые развалины дома, и когда после грохота рассыпавшаяся стена рухнула на куски, раздался шум, похожий на хлопанье ставней во время дикой зимней бури. Действительно, пехота, остановившаяся в укрытии на берегу, выглядела как люди, стоящие на берегу и созерцающие безумие моря. Ангел бедствия держал в поле зрения батарею на холме. Меньше белоногих трудилось у орудий. Снаряд попал в одну из осколков, и после вспышки, дыма, пыли, ярости этого удара исчезли, можно было видеть горизонтально вытянутые на земле белые ноги. А в том промежутке в тыл, где дело батарейных лошадей стоять носом в бой, ожидая команды тащить свои орудия из разрухи или в нее, или куда эти непонятные люди требовали кнутом и шпорами — в этот ряд пассивных и немых зрителей, чьи трепещущие сердца еще не давали им забыть о железных законах власти человека над ними, — в этом строю солдат-скотоводов шла беспощадная и безобразная бойня. Из стада окровавленных и поверженных лошадей солдаты пехоты могли видеть, как одно животное подняло передними ногами свое израненное тело и с таинственным и глубоким красноречием повернуло нос к небу.
Некоторые товарищи подшучивали над Коллинзом по поводу его жажды. — Ну, если тебе так хочется выпить, почему бы тебе не пойти и не выпить!
— Ну, я в минету, если ты не заткнешься!
Лейтенант артиллерии барахтался на своей лошади прямо с холма с таким беспокойством, как если бы это была ровная местность. Проскакая мимо полковника пехоты, он вскинул руку в стремительном приветствии. — Мы должны выбраться из этого, — сердито прорычал он. Это был чернобородый офицер, и глаза его, похожие на бусинки, блестели, как у сумасшедшего. Его прыгающий конь мчался вдоль колонны пехоты.
Толстый майор, небрежно стоя с шпагой за спиной горизонтально и широко расставив ноги, смотрел вслед удалявшемуся всаднику и смеялся. — Он хочет вернуться с приказом довольно быстро, иначе не останется батареи, — заметил он.
Мудрый молодой капитан второй роты дал понять подполковнику, что пехота противника, вероятно, скоро нападет на холм, и подполковник пренебрежительно отнесся к нему.
Рядовой одной из тыловых рот выглянул на луг, а затем повернулся к товарищу и сказал: "Посмотри сюда, Джим!" Это был раненый офицер с батареи, который некоторое время назад начал ездить по лугу, бережно поддерживая левой рукой правую руку. Этот человек столкнулся со снарядом, по-видимому, в то время, когда его никто не заметил, и теперь его можно было видеть лежащим лицом вниз с перекинутой через стремена ногой поперек тела его мертвой лошади. Нога коня вытянулась наискось вверх точно такая же жесткая, как кол. Вокруг этой неподвижной пары еще выли снаряды.
В компании "А" произошла ссора. Коллинз тряс кулаком в лицах смеющихся товарищей. "Дерн йе! Я не боюсь идти. Если ты будешь много говорить, я пойду!
"Конечно, будете! Ты пробежишься по этой каше, правда?
Коллинз сказал ужасным голосом: "Теперь ты видишь!" При этой зловещей угрозе его товарищи разразились новыми насмешками.
Коллинз хмуро посмотрел на них и пошел искать своего капитана. Последний беседовал с полковником полка.
— Капитан, — сказал Коллинз, отдавая честь и стоя по стойке "смирно" — в те дни все штаны были мешками на коленях, — капитан, я хочу получить разрешение набрать воды вон там, вон там!
Полковник и капитан одновременно повернулись и уставились на луг. Капитан рассмеялся. — Тебе, должно быть, очень хочется пить, Коллинз?
— Да, сэр, я.
— Ну... а, — сказал капитан. Через мгновение он спросил: "Ты не можешь подождать?"
"Нет, сэр."
Полковник наблюдал за лицом Коллинза. — Послушайте, мой мальчик, — сказал он благочестивым голосом, — послушайте, мой мальчик, — Коллинз был не мальчиком, — вам не кажется, что ради небольшого глотка воды это слишком большой риск? ?"
— Не знаю, — неловко сказал Коллинз. Отчасти обида на товарищей, которая, возможно, вынудила его ввязаться в это дело, начала угасать. — Не знаю, может быть.
Полковник и капитан какое-то время рассматривали его.
— Ну, — наконец сказал капитан.
— Ну, — сказал полковник, — если хотите идти, то идите.
Коллинз отдал честь. — Премного вам обязан.
Когда он отошел, полковник окликнул его. — Возьми с собой фляги других мальчиков и скорее возвращайся.
— Да, сэр, я буду.
Полковник и капитан тогда посмотрели друг на друга, потому что внезапно выяснилось, что они не могут сказать, хочет ли Коллинз идти или нет.
Они повернулись, чтобы посмотреть на Коллинза, и, увидев его в окружении жестикулирующих товарищей, полковник сказал: "Ну, клянусь громом! Я думаю, он собирается.
Коллинз появился как человек во сне. Среди вопросов, советов, предостережений, всех возбужденных разговоров товарищей по компании он сохранял странное молчание.
Они были очень заняты подготовкой его к испытанию. Когда его внимательно осматривали, это походило на осмотр, который конюхи проводят перед скачками; и они были поражены, потрясены всем этим делом. Их изумление нашло выход в странных повторениях.
— Ты уверен, что идешь? — требовали они снова и снова.
— Конечно, да, — в конце концов яростно воскликнул Коллинз.
Он угрюмо отошел от них. Он раскачивал на веревках пять или шесть фляг. Фуражка, казалось, не будет крепко держаться на голове, и часто он доставал и натягивал ее на лоб.
В компактной колонне было общее движение. Длинное звероподобное существо слегка шевельнулось. Его четыреста глаз были обращены на фигуру Коллинза.
— Ну, сэр, если это не самое серьезное дело! Я никогда не думал, что у Фреда Коллинза есть кровь для такого рода бизнеса".
— А что он собирается делать?
— Он идет к тому колодцу за водой.
"Мы не умираем от жажды, не так ли? Это глупость".
— Ну, его кто-то подговорил, и он это делает.
— Послушай, он, должно быть, отчаянный мерзавец.
Когда Коллинз повернулся лицом к лугу и отошел от полка, он смутно осознал, что между ним и его товарищами внезапно образовалась пропасть, глубокая долина всех гордостей. Это было условно, но условием было то, что он вернется победителем. Он слепо руководствовался причудливыми эмоциями и взял на себя обязательство идти прямо навстречу смерти.
Но он не был уверен, что хочет отречься, даже если бы мог сделать это без стыда. По правде говоря, он был уверен очень мало. В основном он был удивлен.
Ему казалось сверхъестественно странным, что он позволил своему разуму маневрировать своим телом в такой ситуации. Он понимал, что это можно назвать драматически великим.
Однако он ничего не понимал в полной мере, за исключением того, что на самом деле осознавал, что ошеломлен. Он чувствовал, как его притупившийся разум нащупывает форму и цвет этого инцидента. Он задавался вопросом, почему он не чувствует острой агонии страха, пронзающего его чувства, как нож. Он дивился этому, потому что человеческое выражение веками громко говорило, что люди должны бояться определенных вещей и что все люди, не испытывающие этого страха, являются феноменами — героями.
Тогда он был героем. Он испытал то разочарование, которое испытали бы все мы, если бы обнаружили, что сами способны на те дела, которыми мы больше всего восхищаемся в истории и легендах. Значит, это был герой. Ведь героев было не много.
Нет, это не может быть правдой. Он не был героем. У героев не было стыда в жизни, а что до него, то он вспомнил, как занял пятнадцать долларов у друга и пообещал вернуть их на следующий день, а затем избегал этого друга в течение десяти месяцев. Когда дома мать будила его для первых занятий на ферме, он часто был в моде быть раздражительным, ребячливым, дьявольским; и его мать умерла с тех пор, как он пришел на войну.
Он понял, что в этом вопросе с колодцами, флягами, ракушками он был незваным гостем в стране прекрасных дел.
Теперь он был шагах в тридцати от своих товарищей. Полк только что повернулся к нему своими многочисленными лицами.
Из леса страшных шумов вдруг вышла немного неровная шеренга мужчин. Они яростно и быстро стреляли по дальней листве, на которой появлялись облачка белого дыма. К грохоту орудий на холме добавились перестрелки. Небольшая вереница мужчин побежала вперед. Цветной сержант упал плашмя со своим флажком, как будто поскользнулся на льду. С этого далекого поля доносились хриплые возгласы.
