Старик просто заревел: "Нет у меня ни коровы, ни свиньи, ни курицы на месте! Ваши солдаты украли все, что могли унести. Половину моих заборов снесли на дрова. Сегодня днем некоторые из ваших проклятых пуль даже разбили мне оконные стекла!
Девушка запиналась: "Дедушка! О дедушка!"
Капитан посмотрел на девушку. Она ответила на его взгляд от тени плеча старика. Изучив ее лицо, он сказал: "Ну, теперь мы пойдем". Он направился к двери, и его люди послушно побряцали за ним.
В это время снаружи послышались резкие крики и торопливые шаги. Дверь распахнулась, и вихрь, состоящий из солдат в синих мундирах, ворвался внутрь. Его возглавил лейтенант. — О, вот ты где! — воскликнул он, переводя дыхание. "Мы подумали... О, посмотрите на девушку!"
Капитан сказал напряженно: "Заткнись, дурак!"
С грохотом и грохотом мужчины остановились. Снаружи дома был слышен приглушенный стук множества копыт.
— Ты заказал лошадей? — спросил капитан.
"Да. Мы думали-"
— Ну, так пойдем отсюда, — угрюмо перебил капитан.
Мужчины начали фильтроваться на открытом воздухе. Юноша в сером уныло повис на перилах лестницы. Теперь он медленно поднимался на второй этаж. Старик обращался прямо к безмятежному капралу.
"Ни цыпленка на месте!" воскликнул он.
— Ну, я же не брал твоих цыплят, не так ли?
— Нет, может быть, ты и не говорил, но...
Капитан пересек зал и встал перед девушкой как преступник. — Ты не сердишься на меня, не так ли? — робко спросил он.
— Нет, — сказала она. Она поколебалась мгновение, а затем вдруг протянула руку. — Вы были добры ко мне — и я — очень вам обязан.
Капитан взял ее за руку, а потом покраснел, потому что не мог сформулировать фразу, которая хоть как-то соответствовала бы ситуации.
Какое-то время она, казалось, не обращала внимания на эту руку.
Вскоре он ослабил хватку, потому что ему было совестно держать ее так долго, не сказав ничего умного. Наконец, с видом атакующей окопавшуюся бригаду, он ухитрился сказать: "Я лучше сделаю все, что угодно, только не буду пугать или беспокоить вас".
Его лоб покрылся теплым потом. У него было ощущение, что он уродлив в своей пыльной форме и с грязным лицом.
Она сказала: "О, я так рада, что это был ты, а не кто-то, кто мог... мог навредить брату Гарри и дедушке!"
Он сказал ей: "Я бы ни за что их не обидел!"
Повисла небольшая тишина.
"Ну, до свидания!" — сказал он наконец.
"До свидания!"
Он прошел к двери мимо старика, который бранил исчезающую фигуру капрала. Капитан оглянулся. Она осталась там, наблюдая за ним.
По сигналу горна солдаты, стоящие рядом с лошадьми, резко вскочили в седла. Лейтенант сказал первому сержанту:
"Уильямс, они когда-нибудь встречались раньше?"
"Повесили, если я знаю!"
— Ну, скажи...
Капитан увидел, как шевельнулась занавеска на одном из окон. Он поскакал со своей позиции во главе колонны и направил свою лошадь между двумя цветочными клумбами.
"Ну, до свидания!"
Эскадрон медленно протопал мимо.
"До свидания!"
Они пожали друг другу руки.
Он, видимо, хотел сказать ей что-то чрезвычайно важное, но, кажется, не успел. Он героически боролся. Гнедой скакун своими большими мистически торжественными глазами посмотрел из-за угла на девушку.
Капитан изучал сосну. Девушка осмотрела траву под окном. Капитан хрипло сказал: — Не думаю... не думаю... больше никогда вас не увижу!
Она испуганно посмотрела на него и отпрянула от окна. Казалось, он с горечью ожидал такого приема для своего вопроса. Он мгновенно взглянул на нее с призывом.
Она сказала: "Почему, нет, я не думаю, что мы будем".
"Никогда?"
"Нет, это невозможно. Вы... вы — янки!
— О, я это знаю, но... — В конце концов он продолжил, — Ну, знаешь, когда-нибудь, когда больше не будет боев, мы могли бы... Он заметил, что она снова внезапно отступила в тень, и сказал: Ну, до свидания!"
Когда он сжал ее пальцы, она склонила голову, и он увидел, как розовый румянец закрался на изгибы ее щек и шеи.
— Я больше никогда тебя не увижу?
Она ничего не ответила.
"Никогда?" — повторил он.
Спустя долгое время он наклонился, чтобы услышать слабый ответ: "Иногда — когда поблизости нет войск — дедушка не возражает, если я — пройдусь до того старого дуба вон там — после обеда".
Оказалось, что хватка капитана была очень крепкой, потому что она воскликнула и посмотрела на свои пальцы, как будто ожидала найти их просто осколками. Он уехал.
Гнедой конь перепрыгнул через цветочную клумбу. Они были уже почти у подъезда, когда девушка в ужасе вскрикнула.
Капитан резко повернул лошадь и на обратном пути проехал прямо через цветочную клумбу.
Девушка сложила руки. Она умоляла его дико с ее глазами. — О, пожалуйста, не верьте! Я никогда не подхожу к старому дубу. Действительно, нет! Я никогда... никогда... никогда не хожу туда".
Уздечка свисала с шеи гнедого скакуна. Фигура капитана казалась обмякшей. С выражением глубокого уныния и уныния он смотрел туда, где свинцовое небо переходило в темно-зеленую полосу леса. Давно назревавший дождь начал падать с заунывным стуком, капля и капля. Наступила тишина.
Наконец тихий голос сказал: "Ну... я мог бы... иногда я мог бы... может быть, но только изредка... я мог бы пройти к старому дереву... днем".
ВЕТЕРАН
В низкое окно виднелись три дерева гикори, беспорядочно сложенные в луг, утопающий в весенней зелени. Вдалеке над соснами возвышалась старая унылая колокольня деревенской церкви. Лошадь, медитировавшая в тени одного из орешников, лениво помахивала хвостом. Теплые солнечные лучи окрасили пол бакалейной лавки ярко-желтым прямоугольником.
— Ты видел белки их глаз? — сказал человек, сидевший на мыльнице.
— Ничего подобного, — горячо ответил старый Генри. "Просто много мелькающих фигур, и я отпускаю то место, где они были наиболее плотными. Хлопнуть!"
"Г-н. — Флеминг, — сказал бакалейщик — его почтительный голос каким-то образом выражал точный социальный вес старика, — мистер Флеминг. Флеминг, ты никогда особо не боялся этих сражений, не так ли?
Ветеран посмотрел вниз и усмехнулся. Наблюдая за его манерой, вся группа захихикала. — Ну, наверное, был, — наконец ответил он. "Иногда довольно сильно напуган. Да ведь в моем первом бою я думал, что небо падает. Я думал, что миру пришел конец. Спорим, я испугался.
Все смеялись. Возможно, им показалось странным и даже удивительным, что человек признался в этом, и в тоне их смеха было, вероятно, больше восхищения, чем если бы старый Флеминг заявил, что он всегда был львом. Более того, они знали, что он числился ординарцем, и поэтому их мнение о его героизме закрепилось. Никто, разумеется, не знал, каково положение ординарного сержанта, но тогда считалось, что оно не дотягивает до звезд генерал-майора. Поэтому, когда старый Генри признался, что испугался, раздался смех.
"Беда была в том, — сказал старик, — что я думал, что они все стреляют в меня. Да, сэр, я думал, что все солдаты другой армии целятся именно в меня, и только в меня. И это казалось чертовски неразумным, знаете ли. Я хотел объяснить им, какой я всемогущий хороший малый, потому что думал, что тогда они перестанут пытаться меня ударить. Но я не мог объяснить, а они продолжали быть неразумными — блим! — бам! — бах! Поэтому я бегу!"
В уголках его глаз появились два маленьких треугольника морщинок. Очевидно, он ценил некоторую комедию в этом концерте. Однако внизу, у его ног, маленький Джим, его внук, явно был охвачен ужасом. Его руки были нервно сжаты, а глаза расширились от изумления при этом ужасном скандале, когда его великолепный дед рассказывал такие вещи.
"Это было в Чанселлорсвилле. Конечно, потом я как-то привык к этому. Мужчина делает. Однако многие мужчины, похоже, с самого начала чувствуют себя хорошо. Я так и сделал, как только "втянулся", как теперь говорят; но поначалу я изрядно растерялся. Так вот, там был молодой Джим Конклин, сын старого Сай Конклина, который раньше держал кожевенный завод, никто из вас его не помнит, ну, он ввязался в это с самого начала, как будто был рожден для этого. Но со мной было иначе. Мне пришлось к этому привыкнуть".
Когда маленький Джим гулял со своим дедушкой, он имел обыкновение прыгать по каменному тротуару перед тремя магазинами и городской гостиницей и держать пари, что сумеет избежать трещин. Но в этот день он шел трезвым, сжимая рукой два пальца деда. Иногда он рассеянно пинал одуванчики, вившиеся над дорожкой. Любой мог видеть, что он был очень обеспокоен.
— Джимми, там жеребенок Сиклза, в меддере, — сказал старик. — Разве ты не хотел бы иметь такого, как он?
— Гм, — сказал мальчик со странным отсутствием интереса. Он продолжил свои размышления. Затем, наконец, он отважился: "Дедушка, теперь, это правда, что ты говорил тем мужчинам?"
"Какая?" — спросил дедушка. — Что я им говорил?
— О, насчет твоего бега.
— Ну да, это правда, Джимми. Это был мой первый бой, и, знаете ли, было очень много шума".
Джимми казался ошеломленным, что этот идол по собственной воле так шатается. Его крепкий мальчишеский идеализм был задет.
Вскоре дед сказал: "Жеребенок Сиклза идет на водопой. Джимми, разве тебе не жаль, что у тебя нет жеребенка Сиклза?
Мальчик просто ответил: "Он не такой хороший, как наш". Затем он снова погрузился в угрюмое молчание.
* * *
*
Один из наемников, швед, пожелал поехать в уезд по своим делам. Старик одолжил лошадь и немытую повозку. Позже выяснилось, что одной из целей шведа было напиться.
Подавив шумные шалости крестьян и мальчишек на чердаке, старик мирно заснул в ту ночь, когда его разбудил шум в кухонной двери. Он схватился за штаны, и они развевались сзади, когда он бросился вперед. Он мог слышать голос шведа, кричащего и рыдающего. Он нажал деревянную кнопку, и, когда дверь распахнулась, швед, маньяк, спотыкаясь, ввалился внутрь, болтая, плача, все еще крича: "Огонь амбара! Огонь! Огонь! Де амбар огонь! Огонь! Огонь! Огонь!"
В старике произошла быстрая и неописуемая перемена. Лицо его мгновенно перестало быть лицом; оно стало маской, серым существом, с ужасом написанным на губах и глазах. Он хрипло закричал у подножия шаткой лестницы, и тотчас же, казалось, сошла лавина людей. Никто не знал, что в это время старушка в ночной рубашке стояла у дверей спальни и кричала: "Что с тобой? В чем дело? В чем дело?
Когда они бросились к амбару, он предстал перед их глазами своим обычным видом, торжественным, несколько мистическим в черной ночи. Фонарь шведа опрокинулся в нескольких ярдах от дверей амбара. В нем был свой собственный маленький дикий пожар, и даже в своем волнении некоторые из тех, кто бежал, чувствовали легкую вторичную вибрацию бережливой части своего разума при виде этого опрокинутого фонаря. При обычных обстоятельствах это было бы катастрофой.
А скот в амбаре топал, топтал, топтал, и над этим шумом слышалось жужжание, похожее на песню бесчисленных пчел. Старик швырнул в сторону большие двери, и желтое пламя выскочило из-за угла и, бешено взмывая на старую серую стену, мчалось и колебалось. Радостно и страшно было это единое пламя, как дикое знамя смертоносных и торжествующих врагов.
Пестрая толпа с чердака пришла со всеми ведрами фермы. Они бросились к колодцу. Это была неторопливая старая машина, долго пребывавшая в праздности. У него была привычка давать воду с какой-то неохотой. Мужчины набросились на него, проклиная его; но он продолжал позволять наполнять ведра только после того, как хриплый брашпиль протестующе выл безумцам.
С раскрытым ножом в руке сам старик Флеминг ворвался в амбар, где клубился удушливый дым с потоками воздуха и где во всей полноте слышался ужасный хор языков пламени, наполненный звуками ненависти и смерти, гимн чудесной свирепости.
Он накинул одеяло на голову старой кобыле, перерезал недоуздки возле яслей, подвел кобылу к двери и честно вышвырнул ее в безопасное место. Он вернулся с тем же одеялом и спас одну из рабочих лошадей. Он вывел пятерых лошадей, а затем вышел сам, вся его одежда отважно загорелась. У него не было усов и очень мало волос на голове. На него вылили пять ведер воды. Его старший сын начисто промазал шестым ведром, потому что старик повернулся и побежал вниз по склону к подвалу сарая, где стояли коровьи стойки. Кто-то заметил тогда, что он бежал очень хромою, как будто одна из взбесившихся лошадей сломала ему бедро.
Коровы, зажав головы тяжелыми стойками, бросались, душились, путались: делали все, что могла подсказать им изобретательность их буйного страха.
Здесь, как и у колодца, с каждым, кроме одного, происходило то же самое. Их руки сошли с ума. Они стали неспособны ко всему, кроме способности бросаться в опасные ситуации.
Старик выпустил ближайшую к двери корову, и она, слепо опьяненная ужасом, врезалась в шведа. Швед бегал туда-сюда и бормотал. В руках у него было пустое ведерко из-под молока, за которое он цеплялся с бессознательным яростным энтузиазмом. Он завизжал, как потерянный, когда попал под копыта коровы, и ведро с молоком, катясь по полу, сверкнуло серебром во мраке.
Старый Флеминг взял вилы, отбил корову и вытащил парализованного шведа на свежий воздух. Когда они спасли всех коров, кроме одной, которая так застряла, что не могла сдвинуться ни на дюйм, они вернулись к передней части сарая и стояли печально, дыша, как люди, достигшие последней точки человеческого усилия.
Сбежалось много людей. Кто-то даже пошел в церковь, и теперь издалека раздался набат старого колокола. На небе вспыхнула длинная малиновая вспышка, заставившая отдаленных людей гадать о местонахождении огня.
Длинное пламя пело свой барабанный хор голосами самого тяжелого баса. Ветер швырял в лица зрителей клубы дыма и пепла. Очертания старого амбара выделялись черным среди этих масс оранжевого пламени.
А потом снова явился этот швед, плача, как оружие зловещих судеб. "Жеребята! Де жеребята! Вы забыли жеребят!
Старый Флеминг пошатнулся. Это было правдой; они забыли двух жеребят в стойлах позади амбара. "Мальчики, — сказал он, — я должен попытаться их вытащить". Тогда они кричали о нем, боясь за него, боясь того, что они увидят. Потом они разговаривали дико друг с другом. — Да ведь это точно смерть! — Он никогда не выйдет! — Да это же самоубийство для человека туда лезть! Старый Флеминг рассеянно смотрел на открытые двери. "Бедняжки!" он сказал. Он бросился в сарай.
Когда крыша рухнула, огромная воронка дыма понеслась к небу, как будто могучий дух старика, высвободившийся из своего тела — маленькой бутылочки — раздулся, как джин из басни. Дым был окрашен в розовый цвет от пламени, и, возможно, невыразимая полночь вселенной не сможет устрашить цвет этой души.
МОНСТР
я
Маленький Джим был в то время паровозом номер 36 и совершал рейсы между Сиракузами и Рочестером. Он отставал от времени на четырнадцать минут, а дроссельная заслонка была полностью открыта. В результате, когда он завернул за изгиб клумбы, колесо его тележки повредило пион. Номер 36 сразу притормозил и виновато посмотрел на отца, косившего газон. Доктор стоял спиной к этому происшествию и продолжал медленно ходить взад и вперед, толкая косилку.
