Биография Толкина

Строќго гоќвоќря, наќдо бы отќмеќтить, что эльќфы "Сиќльќмаќрилќлиќона" проќизошќли от "Преќкрасќноќго Наќроќда" толќкиќновсќких ранќних стиќхоќтвоќреќний, но связь межќду те-ми и этиќми веќсьќма условќна. Моќжет быть, его мысль в стоќроќну эльќфов подќтолќкнуќло восќхиќщеќние "Сеќстраќми-песќняќми" Фрэнќсиќса Томќсоќна; моќжет быть, сыќграќло роль умиќлеќние Эдит "маќлеќньќким эльќфийсќким наќродќцем", одќнаќко эльќфы "Сиќльќмаќрилќли-она" не имеќют ниќчеќго обќщеќго с "крошќкаќми-гноќмаќми" из "Гобќлинсќких ног". Они по своќим устремќлеќниќям и наќмеќреќниќям люќди. Точќнее гоќвоќря, их проќобќраз — Чеќлоќвек до Паќдеќния, преќграќдивќшеќго ему путь к соќверќшенсќтвоќваќнию. Толќкин был абќсоќлютќно убежќден, что когќда-то суќщеќствоќвал рай на земќле и что перќвоќродќный грех и поќслеќду-ющее изќгнаќние из рая суть приќчиќны всеќго зла в миќре. Но его эльќфы не явќляќютќся "падќшиќми" в теоќлоќгиќчеќском смысќле (хоќтя моќгут и ошиќбаќтьќся, и соќверќшать грех), и поќтоќму споќсобќны доќстичь гоќраќздо боќльќшеќго моќгуќщеќства, чем люќди. Они веќлиќкие исќкуќсниќки, поќэты, леќтоќпиќсцы, они соќздаќют веќщи, краќсоќта коќтоќрых преќвосќхоќдит все мысќлиќмые деќяния рук чеќлоќвеќчеќских. А саќмое главќное — они бесќсмеќртќны, хоть и моќгут поќгибќнуть в бою. Стаќрость, дряхќлость, смерть не в сиќлах поќлоќжить безќвре-менќный коќнец их труќдам до обќреќтеќния соќверќшенсќтва. И, слеќдоќваќтеќльќно, эльќфы — идеќал в часќти исќкусств.

Таќкоќвы эльќфы "Сиќльќмаќрилќлиќона" и "Власќтеќлиќна Коќлец". Сам Толќкин обоб-щил их приќроќду слеќдуќющим обќраќзом: "Они соќздаќны чеќлоќвеќком по его обќраќзу и по-доќбию, но своќбодќны от тех ограќниќчеќний, коќтоќрые, по мнеќнию их соќздаќтеќля, наиќбо-лее для неќго тяќгоќстќны. Они бесќсмеќртќны, и их воќля веќдет пряќмо к деќяниќям воќобќраќже-ния и жеќлаќния."

Что каќсаќетќся личќных имен и тоќпоќниќмиќки в "Паќдеќнии Гонќдоќлиќна" и друќгих скаќзаќниќях "Сиќльќмаќрилќлиќона", то они быќли осноќваќны на исќкусќстќвенќных языќках Тол-киќна. Коль скоќро поќявќлеќние на свет этих языќков стаќло raison d"кtre для цеќлой ми-фоќлоќгии, соќвсем не удиќвиќтеќльќно, что авќтор поќтраќтил неќмаќло вреќмеќни на приќдуќмы-ваќние имен и наќзваќний. Наќверќняќка соќздаќнию имен и соќотќветсќтвуќющей линќгвисќти-чеќской раќбоќте (как он гоќвоќрил в циќтиќроќванќном раќнее отќрывќке) авќтор удеќлял таќкое же, есќли не боќльќшее вниќмаќние, как и собсќтвенќно создаќнию леќгенд. Поќэтоќму исќсле-доќваќние тоќго, как он выќполќнил эту часть раќбоќты, и заќниќмаќтеќльќно, и поќучиќтеќльќно.

Еще в юносќти Толќкин наќчерќно разќраќбоќтал неќскоќльќко исќкусќстќвенных языќков.

Неќкоќтоќрые из них разќвиќлись до поќряќдочќной сложќноќсти. Но в коќнечќном счеќте его удоќвлетќвоќрил тоќльќко один язык из тех ранќних опыќтов. Это был исќкусќстќвенќный язык, осноќванќный боќльќшей часќтью на финсќком. Толќкин наќзвал его "куќэниа", и к 1917 гоќду язык уже был хоќроќшо разќраќбоќтан. Его слоќварь наќсчиќтыќвал сотќни слов (хоќтя поќкоќилќся на очень ограќниќченќном коќлиќчеќстве осќнов). Куќэниа, как и люќбой "наќстоќящий" язык, разќвилќся из боќлее приќмиќтиќвноќго, на коќтором, предќпоќлоќжиќтеќль-но, гоќвоќриќли в Древќнейќшую эпоќху. Этот язык полуќчил наќзваќние "приќмиќтивќный эльќдаќрин", и из неќго выќдеќлилќся друќгой язык тоќго же вреќмеќни, что и куќэниа, но на нем гоќвоќриќли друќгие эльќфы. Поздќнее этот язык поќлуќчил наќзваќние "синќдаќрин"; его фоќнетиќка осноќвыќваќлась на валќлийсќком языќке, коќтоќрый в линќгвиќстиќчеќских при-страсќтиќях Толќкиќна заќниќмал втоќрое месќто вслед за финсќким.

Поќмиќмо куќэниа и синќдаќриќна, Толќкин разќраќбоќтал неќскоќльќко друќгих эль-фийсќких языќков. Хоќтя это быќли всеќго лишь поќбочќные лиќнии, но восќсоќздаќние их взаќимоќсвяќзи и "геќнеќалоќгиќчеќскоќго дреќва" отќняќли неќмаќло вреќмеќни. Что каќсаќетќся эльќфийсќких имен в "Сиќльќмаќрилќлиќоне", то они поќчти полќносќтью соќздаќны на осноќве куќэниа и синќдаќриќна.

Соќверќшенќно неќвозќможќно коќроќтко и вмесќте с тем полќно расќсказать, как Тол-кин исќпоќльќзоќвал свои эльќфийсќкие языќки для тоќго, чтоќбы приќдуќмать имеќна перќсоќна-жам и наќзваќния геоќграќфиќчеќским месќтам. И все же вкратќце — вот как это деќлаќлось. Раќбоќтая над плаќном, он тщаќтеќльќно проќдуќмыќвал все имеќна, сперќва изобќреќтая их знаќчеќния, поќтом пеќреќвоќды на один и на друќгой язык; оконќчаќтеќльќная же форќма чаќще всеќго выќбиќраќлась синќдарсќкая. Одќнаќко слуќчаќлось ему дейсќтвоќвать и боќлее проќизќво-льќно. Учиќтыќвая сиќльќное приќстрасќтие Толќкиќна к тщатеќльќной проќраќбоќтке, это мо-жет поќкаќзаќтьќся странќным, но иноќгда в пиќсаќтеќльсќком заќпаќле он мог соќздать имя, приќятќное для слуќха, но удеќлить лишь миќмоќлетќное вниќмаќние его линќгвиќстиќчеќскоќму проќисќхоќждению. Поќзднее он отќкаќзалќся от мноќгих таќких имен из-за "отќсутсќтвия у них смысќла", а друќгие подќверќгал жесќткоќму фиќлоќлоќгиќчеќскоќму исќслеќдоќваќнию в поќис-ках объќясќнеќния тоќго, как они могќли поќлуќчить столь приќчудќлиќвую и неќочеќвидќную форќму. Это еще одќна стоќроќна его воќобќраќжеќния, коќтоќрую долќжен поќнять кажќдый же-лаќющий раќзоќбраќтьќся в его стиќле раќбоќты. Со вреќмеќнем Толќкин стал отќноќсиќтьќся к своќим скаќзаќниќям и исќкусќстќвенќным языќкам, как к "реќальќным" языќкам и исќтоќриќче-ским хроќниќкам, коќтоќрые наќдо исќтолќкоќвать. Инаќче гоќвоќря, при таќком хоќде мысќлей явќное проќтиќвоќреќчие в исќточќниќке или неќудоќвлеќтвоќриќтеќльќное имя не выќзыќваќло реќак-цию тиќпа: "Это не то, что мне хоќтеќлось бы. Наќдо изќмеќнить." Нет, вмесќто этоќго он реќшал проќблеќму с таќкой поќзиќции: "Что бы это знаќчиќло? Наќдо разъќясќнить." Это все шло не из-за неќдоќстатќка ума или поќтеќри чувсќтва юмоќра. Отќчасќти это быќло инќтелќле-кќтуќальќной игќрой вроќде паќсьќянќса (Толќкин воќобќще очень люќбил паќсьќянќсы), отќчасќти это проќисќхоќдиќло от веќры в коќнечќную правоту его серьќеќзные изќмеќнеќния клюќчеќвых асќпеќкќтов всей струкќтуќры скаќзаќния — как это деќлал бы всяќкий друќгой лиќтеќраќтор. Здесь, раќзуќмеќетќся, проќтиќвоќреќчие, но так уж обќстоќит деќло: во мноќгих отќноќшеќниќях Толќкин был чеќлоќвеќком из анќтиќтеќзиќсов.

Вот каќкую инќтеќреќсную раќбоќту наќчал он, выќздоќраќвлиќвая в Грейт-Хейќвуќде в наќчаќле 1917 гоќда. Эдит с удоќвоќльсќтвиќем ему поќмоќгаќла: она преќкрасќно пеќреќпиќсаќла "Паќдеќние Гонќдоќлиќна" в боќльќшую тетќрадь. Это был на редќкость бесќконќфлиќктќный пе-риќод. По веќчеќрам она играќла на роќяле, а он чиќтал вслух свои стиќхи или наќбраќсыќвал ее порќтреќты. В то вреќмя она быќла беќреќменќна. Но идилќлия не могќла проќдолќжаќтьќся доќлго; "окопќная гоќряќчќка" выќраќжаќлась в коќнечќном счеќте всеќго лишь выќсоќкой темќпе-раќтуќрой и обќщим боќлеќзненќным соќстоќяниќем . Меќсяц, проќвеќденќный в бирќминќгемс-ком госќпиќтаќле, явќно выќлеќчил офиќцеќра Толќкиќна. Теќперь его сноќва ждаќли родќной ба-таќльќон и служќба во Франќции. Ехать туќда, коќнечќно, не хоќтеќлось; есќли теќперь, когќда он наќчал веќлиќкий труд, неќмецќкий пуќлеќмет оборќвет его жизнь, это буќдет траќгеќдиќей. Но что еще остаќваќлось деќлать?

Отќвет даќло соќстоќяние здоќроќвья. Пеќред конќцом своеќго преќбыќваќния в Грейт-Хейќвуќде он заќбоќлел сноќва. Чеќрез неќскоќльќко неќдель ему стаќло лучќше, и его вреќменќно отќкоќманќдиќроќваќли в Йоркќшир. Эдит и ее двоќюродќная сеќстра Дженќни упаќкоќваќли свои поќжитќки и пеќреќехаќли вслед за ним на сеќвер, поќсеќлиќвшись в мебќлиќроќванќных комќнаќтах в Хорнќси, в неќскоќльќких миќлях от его лаќгеќря. Но как тоќльќко он приќстуќпил к неќсеќнию служќбы, ему сноќва стаќло хуќже, и его поќмесќтиќли в саќнаќтоќрий в Харќроќгей-те.

Это не быќло сиќмуќляќциќей. Нет соќмнеќний, что симќптоќмы боќлеќзни быќли наќсто-ящиќми . Но, как пиќсаќла ему Эдит, "кажќдый день в поќстеќли — это еще один день в Ангќлии." Да он и сам знал, что выќздоќровќлеќние почќти неќизќбежќно приќвеќдет обќратќно в окоќпы. Как это быќваќло со мноќгиќми солќдаќтаќми, теќло отќреаќгиќроќваќло и подќдеќржиќва-ло темќпеќраќтуќру выќше норќмаќльќной, а то, что он день-деньќской ваќлялќся в кроќваќти и наќкаќчиќвалќся асќпиќриќном, ни чуќтоќчќки не подќкрепќляќло сиќлы. К апќреќлю он сноќва был приќзнан годќным к служќбе и наќправќлен на даќльќнейќшее обуќчеќние в воќенќную шкоќлу свяќзи на сеќвеќро-восќтоќке. Это был хоќроќший шанс: в слуќчае успешќной сдаќчи экќзаќмеќна его могќли бы наќзнаќчить офиќцеќром свяќзи в йоркќширсќком лаќгеќре, а эта должќность, ве-роќятќно, спасќла бы от пеќреќдоќвой. В июќле он сдаќвал экќзаќмеќны, но проќваќлилќся. Чеќрез неќскоќльќко дней он сноќва заќбоќлел и на втоќрой неќдеќле авќгуќста опять поќпал в госќпи-таль.

На сей раз в брукќленќдовсќком офиќцерсќком госќпиќтаќле в Гулќле он очуќтилќся в хоќроќшей комќпаќнии. Групќпа симќпаќтичќных паќциќенќтов соќстаќвиќла приќятќный колќлеќк-тив, и там был его хоќроќший знаќкоќмый из ланќкаќширсќких стрелќков. Толќкиќна наќвеќща-ли моќнаќхиќни из местќноќго каќтоќлиќчеќскоќго приќхоќда; с одќной из них он поќдруќжилќся, и эта дружќба длиќлась до конќца ее дней. Кроќме тоќго, он мог проќдолќжать пиќсать. В это вреќмя Эдит, уже на поќследќних меќсяќцах беќреќменќноќсти, жиќла вмесќте с двоќюродќной сеќстрой в очень плоќхих услоќвиќях на поќбеќреќжье. Она уже давќно соќжаќлеќла о том, что броќсиќла свой дом в Уориќке; в Грейт-Хейќвуќде быќло очень хоќроќшо, но сейќчас ее жизнь быќла поќчти неќвыќноќсиќмой. В панќсиќоне не быќло роќяля, еды отќчаќянќно не хваќта-ло, поќскоќльќку неќмецќкие подќводќные лодќки тоќпиќли бриќтансќкие коќраќбли, и она поќчти не виќдеќлась с Роќнаќльќдом — для нее поќездќка из Хорнќси в его госќпиќталь быќла доќлгим и утоќмиќтеќльќным пуќтеќшеќствиќем. Местќная каќтоќлиќчеќская церќковь быќла очень бедќной и разќмеќщаќлась в киќноќтеќатќре, так что Эдит быќла неќдаќлеќка от жеќлаќния хоќдить в ан-глиќкансќкую приќходсќкую церќковь вмесќте с Дженќни (та быќла анќглиќкансќкоќго веќроќис-поќвеќдаќния). И наќкоќнец, ее изќмаќтыќваќла беќреќменќность. Она реќшиќла верќнуќтьќся в Чел-тенќхэм, единсќтвенќный гоќрод, коќтоќрый люќбиќла и в коќтоќром уже проќвеќла когќда-то три гоќда. Там она, возќможќно, поќпаќла бы в хоќроќший роќдиќльќный дом, а до этоќго мо-менќта они с Дженќни могќли бы поќжить, сниќмая комќнаќты. И они уехаќли в Челќтенќхэм.

Приќмерќно в то же вреќмя, возќможќно, в пеќриќод, когќда он леќжал в госќпиќтаќле в Гулќле, Толќкин слоќжил друќгую главќную леќгенќду из "Книќги утеќрянќных скаќзаќний". Это быќла исќтоќрия злосќчаќстќноќго Туќриќна, коќтоќрая поќзднее поќлуќчиќла наќзваќние "Деќти Хуќриќна". И в ней такќже можќно найќти опреќдеќленќные слеќды лиќтеќраќтурќных возќдейс-твий. Битќва геќроя с гроќмадќным драќкоќном неќизќбежќно предќпоќлаќгаќет соќпоќставќлеќние с деќяниќями Сиќгуќрда и Беќовуќльќфа, тогќда как неќчаќянќное кроќвоќсмеќшеќние с сеќстрой и поќслеќдуќющее его саќмоќубийсќтво соќверќшенќно опреќдеќленќно заќимсќтвоќваќны из исќтоќрии Кулќлеќрво в "Каќлеќваќле". И опять-таќки эти влиќяния очень неќзнаќчиќтеќльќны. В веќлиќче-ственќных "Деќтях Хуќриќна" смеќшаќлись исќлаќндсќкие и финсќкие траќдиќции, но саќма вещь ухоќдит мноќго даќльќше и доќстиќгаќет таќкой выќсоќкой стеќпеќни драќмаќтиќчеќской сложќноќсти и тонќкоќсти в хаќраќкќтеќриќстиќках геќроќев, каќкие не часќто встреќчаќютќся в древќних леќгенќдах.

В челќтенќхэмсќком роќдиќльќном доќме 16 ноќябќря 1917 гоќда у Роќнаќльќда и Эдит Толќкиќнов роќдилќся сын. Роќды окаќзаќлись тяќжеќлыќми, жизнь Эдит быќла в опасќноќсти. Но хоть Роќнаќльќда и выќпиќсаќли из госќпиќтаќля, но тотќчас же, к боќльќшоќму его рас-стройсќтву, заќтреќбоќваќли в лаќгерь. На юг он смог выќбраќтьќся поќчти чеќрез неќдеќлю по-сле рожќдеќния сыќна. К этоќму моќменќту Эдит поќшла на поќправќку. Реќбенќка они реќши-ли наќзвать Джон Фрэнќсис Руќэл (Фрэнќсис — в честь отќца Фрэнќсиќса Морќгаќна, коќто-рый приќехал из Бирќминќгеќма, чтоќбы окресќтить млаќденќца). Поќсле кресќтин Роќнальд верќнулќся к служќбе, а Эдит приќвезќла маќлыќша обќратќно в Йоркќшир. Они поќсеќлиќлись в мебќлиќроќванќных комќнаќтах в Руќзе, деќреќвне, расќпоќлоќженќной к сеќвеќру от эсќтуќария реќки Хамќбер неќдаќлеќко от лаќгеќря, где теќперь жил Роќнальд. К этоќму вреќмеќни его проќизќве-ли в лейќтеќнанќты, и быќло поќхоќже, что теќперь уже он не поќпадет на конќтиќнент.

В своќбодќные дни они с Эдит гуќляќли по сеќльсќкой местќноќсти. Вблиќзи Руќза они отысќкаќли роќщиќцу с заќросќляќми боќлиќгоќлоќва и там броќдиќли. Вот каќкой опиќсыќвал Ро-нальд свою жеќну в своќих восќпоќмиќнаќниќях: "Ее воќлоќсы быќли черќныќми, коќжа — свет-лой, глаќза — ясќныќми, и она могќла петь — и танќцеќвать. И она пеќла и танќцеќваќла для неќго в роќще. Так поќявиќлось скаќзаќние, ставќшее ценќтраќльќным в "Сильќмаќрилќлиоќне" — исќтоќрия смертќноќго чеќлоќвеќка Беќреќна, что поќлюќбил бесќсмеќртќную эльќфийсќкую деќву Луќчиќэнь Тиќнуќвиќэль , а вперќвые он увиќдел ее, когќда танќцеќваќла она в роќще в заќрос-лях боќлиќгоќлоќва.

Это глуќбоќко роќманќтиќчеќское преќкрасќное скаќзаќние заќклюќчаќет в сеќбе таќкой ши-роќкий диаќпаќзон чувств, каќкоќго Толќкин до сих пор еще не опиќсыќвал, и вреќмеќнаќми сиќла страсќти стаќноќвиќтќся вагќнеќровсќкой. Сверх тоќго, это перќвое у Толќкиќна скаќзаќние, где двум влюбќленќным даќетќся заќдаќча, и их пуќтеќшеќствие в ужасќную креќпость Морќго-та, в коќтоќрой они наќдеќютќся доќстать Сиќльќмаќрилл из жеќлеќзной коќроќны власќтиќтеќля тверќдыќни, каќзаќлось, так же осужќдеќно на проќвал, как и поќпытќка Фроќдо доќнеќсти Ко-льќцо до месќта, где его можќно униќчтоќжить.

Из всех леќгенд сам Толќкин боќльќше всеќго люќбил расќсказ о Беќреќне и Луќчиќэнь, не в поќследќнюю очеќредь из-за тоќго, что в глуќбиќне сердќца отоќждесќтвлял Луќчиќэнь со своќей собсќтвенќной жеќной. Боќлее, чем полќвеќка спусќтя в пиќсьќме к сыќну Крисќтоќфеќру поќсле смерќти Эдит он так объќясќнял свое жеќлаќние виќдеть на надќгробќной плиќте слоќво "Луќчиќэнь": "Она быќла моќей Луќчиќэнь и знаќла это. Сейќчас я боќльќшеќго не скаќжу. Но чеќрез неќкоќтоќрое вреќмя я хоќтел бы как слеќдуќет с тоќбой поќгоќвоќрить; по всеќму ви-дать, я так и не наќпиќшу должќным обќраќзом ниќкаќкой биоќграќфии — это проќтив моќей наќтуќры, она глубќже всеќго выќраќжаќет сеќбя в леќгенќдах и миќфах — кто-то близќкий мо-ему сердќцу долќжен знать что-то о том, что не поќпаќло в заќпиќси: ужасќные страќдаќния наќшеќго детсќтва; от них мы спаќсаќли друг друќга, но так и не смогќли полќносќтью изќле-чить раќны, что поќзднее часќто выќвоќдиќли из строя; страќдаќния, коќтоќрые мы преќтерќпе-ли поќсле тоќго, как наќчаќлась наќша люќбовь — все они (преќвыќше и сиќльќнее чеќлоќвеќче-ских слаќбоќстей) могќли бы соќдейсќтвоќвать проќщеќнию или поќниќмаќнию тех проќмаќхов и ошиќбок, коќтоќрые омраќчаќли поќрой наќшу жизнь — и объќясќнеќнию тоќго, что им ни-когќда не удаќлось проќниќкнуть глуќбоќко и омраќчить паќмять о наќшей юноќшеќской люб-ви. Ибо всегќда (а осоќбенќно, когќда я один) буќдем мы встреќчаќтьќся на лесќной поќляќне и идќти руќка об руќку, чтоќбы спасќтись от теќни неќизќбежќной смерќти до наќшей поќследќней разќлуќки."