— Я ничего о вас не знаю, — ответил Джонни, — и мне наплевать, где вы были. Все, что я должен сказать, это то, что я не знаю, к чему ты клонишь. В этой комнате никогда никого не убивали.
Ковбой, который пристально смотрел на шведа, затем сказал: "Что с вами, мистер?"
Видимо, шведу показалось, что ему угрожает грозная опасность. Он вздрогнул и побелел в уголках рта. Он бросил умоляющий взгляд в сторону маленького жителя Востока. В эти минуты он не забывал придавать виду продвинутую мужественность. — Они говорят, что не понимают, о чем я, — насмешливо заметил он жителю Востока.
Последний ответил после продолжительного и осторожного размышления. — Я вас не понимаю, — бесстрастно сказал он.
Тогда швед сделал движение, заявив, что, по его мнению, он столкнулся с предательством с той единственной стороны, от которой ожидал если не помощи, то сочувствия. — О, я вижу, вы все против меня. Я понимаю-"
Ковбой был в состоянии глубокого оцепенения. "Сказать." — воскликнул он, с силой швыряя колоду на доску. — Что ты несешь, а?
Швед вскочил с быстротой человека, спасающегося от змеи на полу. "Я не хочу драться!" он крикнул. "Я не хочу драться!"
Ковбой лениво и неторопливо вытянул свои длинные ноги. Его руки были в карманах. Он сплюнул в ящик для опилок. — Ну и кто, черт возьми, думал, что ты это сделал? — спросил он.
Швед быстро попятился в угол комнаты. Его руки были вытянуты для защиты перед грудью, но он явно изо всех сил пытался совладать со своим испугом. "Господа, — сказал он дрожащим голосом, — я полагаю, что меня убьют, прежде чем я смогу покинуть этот дом! Полагаю, меня убьют прежде, чем я смогу покинуть этот дом!" В его глазах было выражение умирающего лебедя. В окна было видно, как снег синеет в тени сумерек. Ветер рвал дом, и какой-то незакрепленный предмет регулярно стучал по обшивке, словно дух постукивал.
Дверь открылась, и вошел сам Скалли. Он остановился в удивлении, когда заметил трагическое отношение шведа. Затем он сказал: "Что здесь происходит?"
Швед ответил ему быстро и горячо: "Эти люди собираются убить меня".
"Убить тебя!" воскликнула Скалли. "Убить тебя! Что ты говоришь?
Швед сделал жест мученика.
Скалли резко повернулась к своему сыну. — Что это, Джонни?
Парень стал угрюмым. — Будь я проклят, если я знаю, — ответил он. — Я не вижу в этом никакого смысла. Он начал тасовать карты, сбивая их с сердитого щелчка. — Он говорит, что в этой комнате было убито немало мужчин или что-то в этом роде. И он говорит, что его тоже здесь убьют. Я не знаю, что с ним. Он сумасшедший, я не должен удивляться.
Затем Скалли искала объяснения у ковбоя, но ковбой просто пожал плечами.
"Убить тебя?" — снова сказала Скалли шведу. "Убить тебя? Чувак, ты сошел с ума".
"О, я знаю." — выпалил швед. "Я знаю, что произойдет. Да, я сумасшедший — да. Да, конечно, я сумасшедший — да. Но я знаю одно... На его лице выступил пот страдания и ужаса. "Я знаю, что не выберусь отсюда живым".
Ковбой глубоко вздохнул, словно его разум перешел в последнюю стадию растворения. "Ну, я сошел с ума", — прошептал он себе.
Скалли внезапно развернулась и столкнулась с его сыном. — Вы беспокоили этого человека!
Голос Джонни был громким от тяжести обиды. — Ну, добрая Гауда, я ничего ему не сделала.
Вмешался швед. "Господа, не беспокойтесь. Я покину этот дом. Я уйду, потому что, — драматично обвинил он их своим взглядом, — потому что не хочу быть убитым.
Скалли была в ярости на своего сына. — Ты скажешь мне, в чем дело, ты, юный дьявол? В чем же дело? Высказаться!"
"Вини это!" — в отчаянии воскликнул Джонни. — Разве я не говорю вам, что не знаю. Он... он говорит, что мы хотим его убить, и это все, что я знаю. Я не могу сказать, что его беспокоит".
Швед продолжал повторять: "Неважно, мистер Скалли; не берите в голову. Я покину этот дом. Я уйду, потому что не хочу быть убитым. Да, конечно, я сумасшедший — да. Но я знаю одно! Я уйду. Я покину этот дом. Ничего, мистер Скалли; неважно. Я уйду".
"Ты не уйдешь", сказала Скалли. — Вы не уйдете, пока я не узнаю причину этого дела. Если кто-то побеспокоил вас, я позабочусь о нем. Это мой дом. Вы находитесь под моей крышей, и я не позволю беспокоить здесь ни одного миролюбивого человека". Он бросил ужасный взгляд на Джонни, ковбоя и жителя Востока.
"Неважно, мистер Скалли; неважно. Я уйду. Я не хочу быть убитым". Швед направился к двери, которая открывалась на лестницу. Очевидно, он намеревался немедленно отправиться за своим багажом.
"Нет, нет", — безапелляционно закричала Скалли; но бледнолицый проскользнул мимо него и исчез. "Теперь", строго сказала Скалли, "что делает эта грива?"
Джонни и ковбой дружно закричали: "Да мы же ничего ему не сделали!"
Глаза Скалли были холодными. "Нет, — сказал он, — вы этого не делали?"
Джонни дал глубокую клятву. "Почему это самая дикая гагара, которую я когда-либо видел. Мы вообще ничего не делали. Мы просто сидели и играли в карты, а он...
Отец вдруг заговорил с восточником. "Г-н. Блан, — спросил он, — что эти мальчики делали?
Восточник снова задумался. — Я вообще не видел ничего плохого, — медленно сказал он наконец.
Скалли начала выть. — Но что это значит? Он свирепо посмотрел на сына. — Я хочу намылить тебя за это, мой мальчик.
Джонни был в бешенстве. — Ну, что я сделал? — заорал он на отца.
III
"Я думаю, что у тебя косноязычие", — сказала наконец Скалли своему сыну, ковбою и жителю Востока; и в конце этой пренебрежительной фразы он вышел из комнаты.
Наверху швед быстро застегивал ремни своего большого чемодана. Однажды он оказался наполовину спиной к двери и, услышав там шум, повернулся и вскочил, издав громкий крик. Морщинистое лицо Скалли мрачно отразилось в свете маленькой лампы, которую он нес. Это желтое сияние, струящееся вверх, окрашивало только его выдающиеся черты и оставляло, например, его глаза в таинственной тени. Он был похож на убийцу.
"Мужчина! человек!" — воскликнул он. — Ты что, сошел с ума?
"О, нет! О, нет!" присоединился к другому. — В этом мире есть люди, которые знают почти столько же, сколько и ты, понимаешь?
Мгновение они стояли, глядя друг на друга. На бледно-бледных щеках шведа виднелись два ярко-малиновых пятна с острыми краями, как будто тщательно нарисованные. Скалли поставил лампу на стол и сел на край кровати. Он говорил задумчиво. — Клянусь, я никогда в жизни не слышал о таком. Это полная путаница. Я не могу, от души, подумать, как тебе вообще пришла в голову эта идея. Вскоре он поднял глаза и спросил: "А ты точно думал, что тебя собираются убить?"
Швед оглядел старика, словно хотел заглянуть ему в голову. — Я сделал, — сказал он наконец. Он явно подозревал, что этот ответ может спровоцировать взрыв. Когда он натянул ремень, вся его рука тряслась, а локоть дрожал, как лист бумаги.
Скалли эффектно ударил его рукой по изножью кровати. "Ну, чувак, следующей весной в этом городе будет целый ряд трамваев".
"Линия электрических трамваев", — тупо повторил швед.
"И", сказала Скалли, "от Сломанной Руки сюда будет построена новая железная дорога. Не говоря уже о четырех церквях и громоздком кирпичном здании школы. А еще есть большая фабрика. Ведь через два года Ромпер станет мегаполисом .
Закончив подготовку своего багажа, швед выпрямился. "Г-н. Скалли, — сказал он с неожиданной смелостью, — сколько я вам должен?
— Ты мне ничего не должен, — сердито сказал старик.
"Да, знаю", — возразил швед. Он достал из кармана семьдесят пять центов и протянул их Скалли; но последний щелкнул пальцами в пренебрежительном отказе. Однако случилось так, что они оба стояли и странно смотрели на три серебряных монеты на раскрытой ладони шведа.
"Я не возьму твоих денег", сказала наконец Скалли. — Не после того, что здесь происходит. Затем его осенил план. — Вот, — крикнул он, поднимая лампу и направляясь к двери. "Здесь! Пойдем со мной на минутку.
"Нет", — сказал швед в непреодолимой тревоге.
— Да, — настаивал старик. "Ну давай же! Я хочу, чтобы вы подошли и посмотрели картинку — через холл — в моей комнате.
Швед, должно быть, решил, что его час пробил. Его челюсть отвисла, а зубы показались, как у мертвеца. В конце концов, он последовал за Скалли через коридор, но его шаг был как у человека, повешенного в цепях.
Скалли посветил фонариком на стену его собственной комнаты. Там была обнаружена нелепая фотография маленькой девочки. Она стояла, прислонившись к великолепно украшенной балюстраде, и ее внушительная челка бросалась в глаза. Фигура была грациозна, как вертикальный столб, и к тому же имела оттенок свинца. "Вот", нежно сказала Скалли, "это фотография моей маленькой девочки, которая умерла. Ее звали Кэрри. У нее были самые красивые волосы, которые вы когда-либо видели! Я так любил ее, что она...
Обернувшись, он увидел, что швед вовсе не созерцает картину, а, напротив, зорко следит за мраком в тылу.
— Смотри, мужик! воскликнула Скалли, сердечно. "Это фотография моей маленькой девочки, которая умерла. Ее звали Кэрри. А вот фото моего старшего мальчика, Майкла. Он адвокат в Линкольне, у него все хорошо. Я дал этому мальчику большое образование, и теперь я рад этому. Он хороший мальчик. Посмотри на него сейчас. Разве он не смелый, как пламя, он там, в Линкольне, почтенный и уважаемый джентльмен. Уважаемый и уважаемый джентльмен, — торжественно заключила Скалли. И с этими словами он весело хлопнул шведа по спине.
Швед слабо улыбнулся.
"Теперь, — сказал старик, — есть еще одна вещь". Внезапно он упал на пол и сунул голову под кровать. Швед слышал его приглушенный голос. — Я бы держал это при себе, если бы не этот парень, Джонни. Потом старуха. Где она теперь? Я никогда не ставлю его дважды в одно и то же место. А теперь выходи с тобой!
Вскоре он неуклюже вылез из-под кровати, волоча за собой свернутое в узел старое пальто. — Я привел его, — пробормотал он. Опустившись на колени, он развернул пальто и извлек из его сердцевины большую желто-коричневую бутылку из-под виски.
Его первым маневром было поднести бутылку к свету. Успокоенный, по-видимому, что его никто не трогал, он щедрым движением сунул его в сторону шведа.
Слабоногий швед собирался жадно схватиться за этот элемент силы, но внезапно отдёрнул руку и с ужасом посмотрел на Скалли.
— Выпей, — ласково сказал старик. Он поднялся на ноги и теперь стоял лицом к шведу.
Наступила тишина. Затем снова Скалли сказала: "Пейте!"
Швед громко расхохотался. Он схватил бутылку, поднес ее ко рту и, нелепо скривив губы вокруг горла и заурчав в горле, не сводил горящего ненавистью взгляда с лица старика.
IV
После ухода Скалли трое мужчин, все еще стоявших на коленях с картоном, долго хранили изумленное молчание. Тогда Джонни сказал: "Это самый опасный швед, которого я когда-либо видел".
— Он не швед, — презрительно сказал ковбой.
— Ну, а какой он тогда? — воскликнул Джонни. — Что же он такое?
— По моему мнению, — задумчиво ответил ковбой, — он какой-то голландец. В стране существовал почтенный обычай называть шведами всех светловолосых мужчин, говорящих тяжелым языком. В результате идея ковбоя была не лишена смелости. — Да, сэр, — повторил он. — По-моему, этот парень какой-то голландец.
— Ну, во всяком случае, он говорит, что он швед, — угрюмо пробормотал Джонни. Он повернулся к жителю Востока: "Что вы думаете, мистер Бланк?"
— О, я не знаю, — ответил житель Востока.
— Ну, а что, по-вашему, заставляет его так себя вести? — спросил ковбой.
— Да он же испугался. Восточник постучал трубкой о край печки. — Он явно перепуган.
— Что? — вместе закричали Джонни и ковбой.
Восточник задумался над своим ответом.
— Что? — снова закричали остальные.
"О, я не знаю, но мне кажется, что этот человек читал грошовые романы и думает, что он прямо в центре этого — стрельба, поножовщина и все такое".
— Но, — сказал ковбой, глубоко возмущенный, — это не Вайоминг, ни в одном из этих мест. Это Небраскер.
— Да, — добавил Джонни, — и почему бы ему не подождать, пока он не уедет на Запад? "
Путешественник с Востока рассмеялся. — Даже там не иначе — не в наши дни. Но он думает, что находится прямо посреди ада".
Джонни и ковбой долго размышляли.
— Это ужасно смешно, — наконец заметил Джонни.
— Да, — сказал ковбой. "Это странная игра. Я надеюсь, что нас не занесет снегом, потому что тогда нам придется терпеть этого человека, который все время с нами. Это было бы нехорошо.
"Хотелось бы, чтобы папа его вышвырнул", — сказал Джонни.
Вскоре они услышали громкий топот на лестнице, сопровождаемый звонкими шутками в голосе старой Скалли и смехом, очевидно, шведа. Мужчины вокруг печи отсутствующе смотрели друг на друга. "Боже!" — сказал ковбой. Дверь распахнулась, и старая Скалли, раскрасневшаяся и смешная, вошла в комнату. Он что-то бормотал шведу, который последовал за ним, храбро смеясь. Это было появление двух гуляк из банкетного зала.
"А теперь, — резко сказала Скалли трем сидящим мужчинам, — поднимитесь и дайте нам шанс у плиты". Ковбой и житель Востока послушно раздвинули свои стулья, освобождая место для вновь прибывших. Джонни, однако, просто принял более ленивую позу и остался неподвижен.
"Прийти! Иди сюда, — сказала Скалли.
"По ту сторону плиты полно места", — сказал Джонни.
— Думаешь, мы хотим сидеть на сквозняке? — взревел отец.
Но тут вмешался швед с величественной уверенностью. "Нет нет. Пусть мальчик сидит, где хочет, — кричал он задирающим голосом отцу.
"Хорошо! Хорошо!" — почтительно сказала Скалли. Ковбой и житель Востока обменялись удивленными взглядами.
Пять стульев стояли полумесяцем с одной стороны печи. Швед начал говорить; он говорил высокомерно, нецензурно, сердито. Джонни, ковбой и житель Востока хранили угрюмое молчание, в то время как старая Скалли казалась восприимчивой и нетерпеливой, постоянно прерывая их сочувственными восклицаниями.
Наконец швед объявил, что хочет пить. Он пошевелился на стуле и сказал, что пойдет попить воды.
"Я достану это для вас", сразу же закричала Скалли.
— Нет, — презрительно сказал швед. — Я достану это для себя. Он встал и с видом владельца прошествовал в административные части отеля.
Как только швед перестал слышать, Скалли вскочил на ноги и громко прошептал остальным: "Наверху он думал, что я пытаюсь его отравить".
— Слушай, — сказал Джонни, — меня от этого тошнит. Почему бы тебе не выбросить его в снег?
"Ну, теперь он в порядке", заявила Скалли. "Просто он был с Востока и думал, что это трудное место. Это все. Сейчас с ним все в порядке.
Ковбой с восхищением посмотрел на жителя Востока. — Ты был прямолинеен, — сказал он. — Вы были на том голландце.
— Ну, — сказал Джонни своему отцу, — может, сейчас с ним и все в порядке, но я этого не вижу. В другой раз он был напуган, но сейчас он слишком свеж.
Речь Скалли всегда была комбинацией ирландского брога и идиомы, западного говора и идиомы, а также обрывков на удивление формальной дикции, взятых из сборников рассказов и газет. Теперь он швырнул странную массу языка в голову своего сына.
