— У тебя уже все хорошо, Джонни? — спросила Скалли срывающимся голосом.
Сын ахнул и томно открыл глаза. Через мгновение он ответил: "Нет, я больше не годится". Потом от стыда и телесной болезни он заплакал, и слезы бороздили пятна крови на его лице. — Он был слишком... слишком... слишком тяжелым для меня.
Скалли выпрямилась и обратилась к ожидающей фигуре. — Незнакомец, — ровным голосом сказал он, — все на нашей стороне. Затем его голос изменился на ту вибрирующую хриплость, которая обычно является тоном самых простых и смертоносных объявлений. "Джонни выпороли".
Не ответив, победитель двинулся по маршруту к входной двери отеля.
Ковбой формулировал новые и не поддающиеся написанию богохульства. Житель Востока был поражен, обнаружив, что они гуляют по ветру, который, казалось, дул прямо с затененных арктических льдин. Он снова услышал вопль снега, брошенного в могилу на юге. Он знал теперь, что все это время холод погружался в него все глубже и глубже, и удивлялся, что не погиб. Ему было безразлично состояние побежденного.
— Джонни, ты можешь идти? — спросила Скалли.
— Я причинил ему... причинил ему боль? — спросил сын.
— Ты можешь ходить, мальчик? Ты можешь идти?"
Голос Джонни внезапно стал сильным. В нем чувствовалось сильное нетерпение. — Я спросил тебя, не причинил ли я ему вреда!
— Да, да, Джонни, — утешительно ответил ковбой. — Он сильно ранен.
Его подняли с земли, и как только он встал на ноги, он пошатнулся, отбивая все попытки помочь. Когда группа завернула за угол, они были почти ослеплены падающим снегом. Он обжигал их лица, как огонь. Ковбой понес Джонни через сугроб к двери. Когда они вошли, некоторые карты снова поднялись с пола и ударились о стену.
Восточник бросился к печке. Он так сильно замерз, что чуть не осмелился обнять раскаленное железо. Шведа в комнате не было. Джонни опустился на стул и, сложив руки на коленях, уткнулся в них лицом. Скалли, грея одну ногу, а затем другую у края печки, бормотал себе под нос с кельтской скорбью. Ковбой снял меховую шапку и с ошеломленным и унылым видом провел рукой по взлохмаченным кудрям. Сверху было слышно, как скрипели доски, как швед топал туда-сюда по своей комнате.
Печальная тишина была нарушена внезапно распахнувшейся дверью, ведущей на кухню. Сразу же последовал наплыв женщин. Они бросились на Джонни под хор жалоб. Перед тем, как они отнесли свою добычу на кухню, чтобы ее там вымыли и разглагольствовали со смесью сочувствия и оскорблений, что является подвигом их пола, мать выпрямилась и посмотрела на старую Скалли с суровым упреком. "Позор тебе, Патрик Скалли!" воскликнула она. — Твой собственный сын тоже. Позор вам!"
"Там сейчас! Молчи, сейчас же! — слабо сказал старик.
"Позор тебе, Патрик Скалли!" Девушки, сплотившись под этим лозунгом, пренебрежительно фыркнули в сторону дрожащих подельников, ковбоя и жителя Востока. Вскоре они унесли Джонни, оставив троих мужчин в мрачном размышлении.
VII
— Я хотел бы сам сразиться с этим голландцем, — сказал ковбой, нарушив долгое молчание.
Скалли грустно покачал головой. "Нет, так не пойдет. Это было бы неправильно. Это было бы неправильно".
— Ну, а почему бы и нет? — возразил ковбой. — Я не вижу в этом никакого вреда.
"Нет", ответила Скалли с скорбным героизмом. "Это было бы неправильно. Это была драка Джонни, и теперь мы не должны хлестать этого человека только за то, что он хлестал Джонни".
— Да, это правда, — сказал ковбой. — но... ему лучше не вмешиваться в меня, потому что я больше не могу этого выносить.
"Не скажешь ему ни слова", — скомандовала Скалли, и даже тогда они услышали шаги шведа на лестнице. Его появление было сделано театральным. Он с грохотом распахнул дверь и с важным видом вышел на середину комнаты. Никто не смотрел на него. "Ну, — закричал он нагло Скалли, — я полагаю, теперь ты скажешь мне, сколько я тебе должен?"
Старик оставался невозмутимым. — Ты мне ничего не должен.
"Хм!" — сказал швед. — А! Ничего ему не должен".
Ковбой обратился к шведу. "Незнакомец, я не понимаю, почему ты здесь такой веселый".
Старая Скалли мгновенно насторожилась. "Останавливаться!" — закричал он, протягивая руку пальцами вверх. — Билл, ты заткнись!
Ковбой небрежно сплюнул в ящик для опилок. — Я не сказал ни слова, не так ли? он спросил.
"Г-н. Скалли, — позвал швед, — сколько я тебе должен? Было видно, что он был одет для отъезда и что в руке у него был чемодан.
"Ты мне ничего не должен", повторила Скалли так же невозмутимо.
"Хм!" — сказал швед. "Я полагаю, вы правы. Я думаю, если бы это было так, ты бы мне что-то должен. Вот что я думаю. Он повернулся к ковбою. "'Убей его! Убей его! Убей его!" — передразнил он, а затем победно захохотал. "Убей его!" — его иронически содрогнуло.
Но он мог издеваться над мертвыми. Трое мужчин стояли неподвижно и молчали, глядя остекленевшими глазами на печку.
Швед открыл дверь и вошел в бурю, бросив насмешливый взгляд на неподвижную группу.
Как только дверь закрылась, Скалли и ковбой вскочили на ноги и начали ругаться. Они топтались взад и вперед, размахивая руками и ударяя в воздух кулаками. — О, но это была тяжелая минута! завопила Скалли. "Это была тяжелая минута! Он там пялится и насмехается! Один удар по его носу стоил мне в ту минуту сорок долларов! Как ты это выдержал, Билл?
— Как я это выдержал? — закричал ковбой дрожащим голосом. "Как я это выдержал? Ой!"
Старик разразился внезапным акцентом. "Я бы с удовольствием взял этого Свида, — завопил он, — и насадил бы его на флюре и превратил бы в желе с херней!"
Ковбой сочувственно застонал. — Я хотел бы схватить его за шею и бить по нему, — он опустил руку на стул с таким звуком, как выстрел из пистолета, — бить этого голландца до тех пор, пока он не сможет отличить себя от мертвого. койот!"
— Я бы терпел его, пока он...
— Я бы показал ему кое-что...
А потом вместе они подняли тоскливый, фанатичный крик: "О-о-о! если бы мы только могли...
"Да!"
"Да!"
— А потом я бы...
"О-о-о!"
VIII
Швед, крепко сжимая свой чемодан, лавировал поперек бури, словно нес паруса. Он шел вдоль линии маленьких голых, задыхающихся деревьев, которые, как он знал, должны были указывать дорогу. Его лицо, свежее от ударов кулаков Джонни, выражало больше удовольствия, чем боли от ветра и снега. Наконец перед ним вырисовывались квадратные фигуры, и он знал их как дома основной части города. Он нашел улицу и пошел по ней, сильно опираясь на ветер всякий раз, когда на углу его настигал страшный порыв ветра.
Возможно, он был в заброшенной деревне. Мы представляем себе мир полным победоносного и ликующего человечества, но здесь, когда трещали рожки бури, трудно было представить себе населенную землю. Существование человека тогда считалось чудом и придавало очарование чуда этим вшам, которых заставили цепляться за кружащуюся, обожженную огнем, ледяную, пораженную болезнью, затерянную в космосе луковицу. Эта буря объяснила, что тщеславие человека является двигателем жизни. Один был чумазым, чтобы не умереть в нем. Однако швед нашел салон.
Перед ним горел неукротимый красный свет, и снежинки окрашивались в кровавый цвет, летя по ограниченной территории сияния фонаря. Швед толкнул дверь салона и вошел. Перед ним была песчаная гладь, а в конце ее за столом сидели и пили четверо мужчин. Вниз по одной стороне комнаты тянулся сияющий бар, и его страж, облокотившись на локти, прислушивался к разговорам мужчин за столом. Швед бросил свой саквояж на пол и, по-братски улыбнувшись бармену, сказал: — Дай-ка виски, а? Мужчина поставил на стойку бутылку, стакан для виски и стакан с ледяной водой. Швед налил себе ненормальную порцию виски и выпил ее в три глотка. — Плохая ночь, — равнодушно заметил бармен. Он делал вид, что слеп, что обычно является отличительной чертой его класса; но видно было, что он украдкой изучает полустертые пятна крови на лице шведа. — Плохая ночь, — сказал он снова.
— О, для меня этого вполне достаточно, — жестко ответил швед, наливая себе еще виски. Бармен взял свою монету и провел ее через приемник высоко никелевого банкомата. Прозвенел звонок; карточка с надписью "20 cts". появился.
— Нет, — продолжал швед, — погода не такая уж и плохая. Мне этого достаточно".
"Так?" пробормотал бармен, вяло.
От обильной рюмки у шведа заплыли глаза, и он задышал немного тяжелее. "Да, мне нравится эта погода. Мне это нравится. Меня это устраивает." Очевидно, он хотел придать этим словам глубокое значение.
"Так?" — снова пробормотал бармен. Он повернулся и мечтательно посмотрел на птиц, похожих на свитки, и на похожие на птиц свитки, нарисованные мылом на зеркалах за барной стойкой.
— Что ж, пожалуй, я выпью еще, — наконец сказал швед. "Иметь что-то?"
"Спасибо, не надо; Я не пью, — ответил бармен. После этого он спросил: "Как ты повредил свое лицо?"
Швед тут же начал громко хвастаться. "Почему, в драке. Я выбил душу из человека здесь, в отеле Скалли.
Интерес четырех мужчин за столом наконец пробудился.
"Кто это был?" сказал один.
"Джонни Скалли", — бушевал швед. "Сын того, кто им управляет. Могу вам сказать, что через несколько недель он будет на грани смерти. Я сделал из него хорошую вещь, я сделал. Он не мог встать. Внесли его в дом. Выпить?"
Мгновенно мужчины каким-то неуловимым образом ушли в резерв. — Нет, спасибо, — сказал один. Группа была любопытной формации. Двое были известными местными бизнесменами; один был окружным прокурором; и один был профессиональным игроком из тех, кто известен как "квадрат". Но тщательное изучение группы не позволило бы наблюдателю выбрать игрока из числа людей, занимающихся более респектабельными занятиями. В самом деле, он был человеком столь деликатным в общении с людьми из благородного сословия и столь благоразумным в выборе жертв, что в строго мужской части городской жизни ему доверяли и им восхищались. Люди называли его чистокровным. Страх и презрение, с которыми относились к его ремеслу, были, несомненно, причиной того, что его спокойное достоинство сияло заметно выше спокойного достоинства людей, которые могли быть просто шляпниками, бильярдными маркерами или бакалейщиками. Помимо случайных неосторожных путников, прибывавших по железной дороге, этот игрок должен был охотиться исключительно на безрассудных и дряхлых фермеров, которые, упиваясь хорошим урожаем, въезжали в город со всей гордостью и уверенностью абсолютно неуязвимой глупости. Услышав время от времени окольными путями о ограблении такого фермера, важные люди Ромпера неизменно смеялись, презирая жертву, и если они вообще думали о волке, то с некоторой гордостью от осознания того, что он никогда бы не осмелился посягнуть на их мудрость и мужество. Кроме того, было известно, что у этого игрока есть настоящая жена и двое настоящих детей в чистенькой хижине в пригороде, где он вел образцовую домашнюю жизнь; а когда кто-нибудь даже намекал на несоответствие его характера, толпа тотчас же кричала, описывая этот добродетельный семейный круг. Затем мужчины, которые вели образцовую семейную жизнь, и мужчины, которые не вели образцовую семейную жизнь, все сбились в кучу, заметив, что больше нечего сказать.
Однако, когда на него наложили ограничение — как, например, когда влиятельная клика членов нового Клуба Полливогов отказала ему даже в качестве зрителя в помещениях организации, — искренность и мягкость приговор, который он принял, разоружил многих его врагов и сделал его друзей более отчаянно приверженцами. Он неизменно различал себя и респектабельного комбинезона так быстро и откровенно, что его манера поведения действительно казалась постоянным комплиментом по радио.
И надо не забыть заявить об основном факте всего его положения в Ромпере. Неопровержимо, что во всех делах, не относящихся к его делу, во всех делах, вечно и часто происходящих между людьми, этот вороватый карточный игрок был так великодушен, так справедлив, так нравственн, что в состязании он мог бы поставить бегство от совести девяти десятых жителей Ромпера.
Так случилось, что он сидел в этом салоне с двумя видными местными купцами и окружным прокурором.
Швед продолжал пить сырое виски, болтая между тем с барменом и пытаясь склонить его к тому, чтобы побаловать себя выпивкой. "Ну давай же. Выпить. Ну давай же. Что нет? Ну, тогда возьми маленькую. Ей-богу, сегодня вечером я отхлестала человека и хочу это отпраздновать. Я тоже хорошенько его отхлестал. Господа, — крикнул швед мужчинам за столом, — выпить?
"Шш!" — сказал бармен.
Группа за столом, хотя и украдкой внимала, притворялась, что увлечена беседой, но теперь мужчина поднял глаза на шведа и коротко сказал: "Спасибо. Мы больше не хотим".
При этом ответе швед выпятил грудь, как петух. "Ну, — взорвался он, — похоже, в этом городе я не могу никого заставить выпить со мной. Кажется так, не так ли? Что ж!"
"Шш!" — сказал бармен.
— Слушай, — прорычал швед, — не пытайся меня заткнуть. У меня не будет этого. Я джентльмен, и я хочу, чтобы люди пили со мной. И я хочу, чтобы они сейчас выпили со мной. Теперь вы понимаете? Он постучал костяшками пальцев по барной стойке.
Многолетний опыт сделал бармена мозолистым. Он просто надулся. — Я слышу тебя, — ответил он.
"Ну, — воскликнул швед, — тогда слушайте внимательно. Видишь вон тех мужчин? Ну, они собираются выпить со мной, и ты не забудь. Теперь вы смотрите.
"Привет!" — завопил бармен. — Так не пойдет!
"Почему нет?" — спросил швед. Он подошел к столу и случайно положил руку на плечо игрока. "Как насчет этого?" — гневно спросил он. — Я попросил тебя выпить со мной.
Игрок просто крутил головой и говорил через плечо. — Друг мой, я тебя не знаю.
"О черт!" — ответил швед. — Подойди и выпей.
— А теперь, мой мальчик, — любезно посоветовал игрок, — убери руку с моего плеча и иди и занимайся своими делами. Это был маленький худощавый мужчина, и странно было слышать, как он обращается с этим тоном героического покровительства к дородному шведу. Остальные мужчины за столом ничего не сказали.
"Какая! Ты не будешь пить со мной, чувак? Я заставлю тебя тогда! Я заставлю тебя! Швед яростно схватил игрока за горло и стащил со стула. Остальные мужчины вскочили. Бармен бросился за угол своего бара. Поднялась большая суматоха, а затем в руке игрока был замечен длинный клинок. Он рванулся вперед, и человеческое тело, эта цитадель добродетели, мудрости, силы, было пронзено так легко, как если бы это была дыня. Швед упал с криком величайшего изумления.
Видные купцы и окружной прокурор, должно быть, тотчас же повалились с места навзничь. Бармен обнаружил, что безвольно висит на ручке кресла и смотрит в глаза убийце.
— Генри, — сказал последний, вытирая нож одним из полотенец, висевших под барной стойкой, — скажи им, где меня найти. Я буду дома, буду ждать их. Затем он исчез. Мгновение спустя бармен был на улице, обедая сквозь бурю, ища помощи и, кроме того, компании.
