III
Оставшись один на кухне, Гораций мрачно уставился на тарелку с едой. Долгое время он не выказывал никаких признаков уступки. Его настроение было непреклонным. Он решил не продавать свою месть за хлеб, холодную ветчину и соленья, и все же надо знать, что вид их произвел на него сильное впечатление. Рассол особенно отличался соблазнительным очарованием. Он мрачно осмотрел его.
Но наконец, не в силах больше выносить своего состояния, своего положения в присутствии рассола, он протянул пытливый палец и коснулся ее, и она была прохладной, зеленой и пухлой. Тогда на него внезапно нахлынуло полное осознание жестокого горя его положения, и глаза его наполнились слезами, которые потекли по его щекам. Он всхлипнул. Его сердце было черным от ненависти. Он рисовал в своем воображении сцены смертоносного возмездия. Его мать научат, что он не из тех, кто смиренно переносит преследования, не подняв руку в свою защиту. Итак, его сны были о резне чувств, и ближе к концу их мать представлялась ему встающей, согбенной от боли, к его ногам. Плача, она умоляла его о милости. Простил бы он ее? Нет; его некогда нежное сердце обратилось в камень из-за ее несправедливости. Он не мог простить ее. Она должна заплатить неумолимый штраф.
Первым пунктом в этом ужасном плане был отказ от еды. Он знал по опыту, что это вызовет опустошение в сердце его матери. И поэтому он мрачно ждал.
Но вдруг ему пришло в голову, что первая часть его мести может потерпеть неудачу. Ему пришла в голову мысль, что его мать не может капитулировать обычным образом. По его воспоминаниям, настало время, когда она должна была войти, взволнованная, грустно-ласковая, и спросить его, не болен ли он. У него тогда было обыкновение намекать смиренным голосом, что он жертва тайной болезни, но предпочитает страдать молча и в одиночестве. Если она упорствовала в своем беспокойстве, он всегда просил ее мрачным, тихим голосом уйти и оставить его страдать в тишине и одиночестве в темноте без пищи. Он знал, что это маневрирование может закончиться даже пирогом.
Но что означали долгая пауза и тишина? Его предала старая и ценная уловка? Когда истина проникла в его разум, он в высшей степени возненавидел жизнь, мир, свою мать. Ее сердце отбивалось от осаждающих; он был побежденным ребенком.
Он некоторое время плакал, прежде чем решился на последний удар. Он бы убежал. В отдаленном уголке мира он станет каким-то кровожадным человеком, доведенным до преступной жизни варварством своей матери. Она никогда не должна знать его судьбу. Он будет годами мучить ее сомнениями и сомнениями и неумолимо гнать в могилу раскаяния. Не сбежала бы и тетя Марта. Когда-нибудь, столетие спустя, когда его мать умрет, он напишет своей тете Марте и укажет на ее роль в осквернении его жизни. За один удар, нанесенный ему теперь, он со временем ответит тысячей, да, десятью тысячами.
Он встал и взял пальто и шапку. Потихоньку двигаясь к двери, он оглянулся на огурец. У него возникло искушение взять его, но он знал, что если он оставит тарелку нетронутой, его мать будет чувствовать себя еще хуже.
Падал голубой снег. Люди, наклонившись вперед, оживленно двигались по аллеям. Электрические лампы гудели под дождем хлопьев. Когда Гораций вышел из кухни, пронзительный шквал загнал хлопья за угол дома. Он съежился от него, и его сила смутно осветила его разум в новых направлениях. Он обдумывал выбор отдаленных уголков земного шара. Он обнаружил, что у него нет планов, которые были бы достаточно определенными в географическом отношении, но, не теряя много времени, выбрал Калифорнию. Он быстро двинулся до ворот своей матери по дороге в Калифорнию. Он наконец ушел. Его успех был немного ужасен; у него перехватило горло.
Но у ворот он остановился. Он не знал, будет ли его путешествие в Калифорнию короче, если он пойдет по Ниагара-авеню или по Хоган-стрит. Так как буря была очень холодной, а дело было очень важным, он решил удалиться для размышлений в дровяной сарай. Он вошел в темную лачугу и сел на старую плаху, на которой он должен был выступать в течение нескольких минут каждый день, когда возвращался из школы. Ветер завывал и кричал в расшатанные доски, и с подветренной стороны от трещины на полу была щель снега.
Здесь мысль о том, чтобы отправиться в Калифорнию в такую ночь, покинула его разум, оставив его с жалкими размышлениями о своей мученической смерти. Он не видел для этого ничего, кроме как проспать всю ночь в дровяном сарае и рано утром отправиться в Калифорнию. Подумав о своей кровати, он пнул пол и обнаружил, что все бесчисленные щепки были намертво заморожены, покрыты льдом.
Позже он с радостью наблюдал за некоторыми признаками волнения в доме. Вспышка лампы быстро перебегала от окна к окну. Затем громко хлопнула кухонная дверь, и фигура в шали устремилась к воротам. Наконец-то он заставил их почувствовать свою силу. Лицо дрожащего ребенка осветилось угрюмым ликованием, когда в темноте дровяного сарая он злорадствовал над свидетельствами ужаса в своем доме. Фигура в шали была его тётей Мартой, с тревогой бегущей к соседям.
Холод дровяного сарая мучил его. Он терпел только из-за ужаса, который он вызывал. Но тут ему пришло в голову, что если его установят в розыск, то, вероятно, осматривают дровяной сарай. Он знал, что не будет мужественно быть пойманным так скоро. Теперь он не был уверен, что собирается оставаться в стороне навсегда, но в любом случае он должен был нанести еще немного урона, прежде чем позволить схватить себя. Если бы ему просто удалось рассердить свою мать, она бы избила его на месте. Он должен продлить время, чтобы быть в безопасности. Если он продержится должным образом, его обязательно встретит любовь, даже несмотря на то, что он должен изобиловать преступлениями.
Очевидно, буря усилилась, потому что, когда он вышел, она жестоко раскачала его своей грубой и беспощадной силой. Задыхающийся, ужаленный, наполовину ослепленный летящими хлопьями, он теперь был беспризорником, изгнанником, одиноким и бедным. С разрывающимся сердцем он думал о своем доме и матери. В его безрадостном видении они были так же далеки, как небо.
IV
Чувства Горация менялись так быстро, что его просто мотало туда-сюда, как воздушного змея. Теперь он был ошеломлен беспощадной свирепостью своей матери. Это она толкнула его в эту дикую бурю, и ей было совершенно безразлична его судьба, совершенно безразлична. Одинокий странник больше не мог плакать. Сильные рыдания застряли у него в горле, заставляя его дышать короткими, быстрыми всхлипами. Все в нем было побеждено, кроме загадочного детского идеала формы, манеры. Этот принцип все еще оставался в силе, и это было единственное, что отделяло его от подчинения. Когда он сдался, он должен сдаться таким образом, чтобы подчиняться неопределенному кодексу. Ему хотелось просто пойти на кухню и забрести туда, но непостижимое чувство физической формы не позволяло ему.
Вскоре он очутился в начале Ниагара-авеню, глядя сквозь снег на пылающие витрины мясной лавки Стикни. Стикни был семейным мясником не столько из-за своего превосходства над другими мясниками из Уиломвилля, сколько потому, что жил по соседству и был близким другом отца Горация. Ряды светящихся свиней висели головами вниз позади столов, на которых лежали огромные куски красной говядины. Кое-где висели кучки истощенных индеек. Стикни, здоровый и улыбающийся, шутил с женщиной в плаще, которая с огромной корзиной на руке торговалась за какую-то вещь на восемь центов. Гораций наблюдал за ними сквозь покрытое коркой стекло. Когда женщина вышла и прошла мимо него, он направился к двери. Он тронул задвижку пальцем, но вдруг снова отпрянул на тротуар. Внутри Стикни весело насвистывал и перебирал ножи.
Наконец Гораций отчаянно бросился вперед, открыл дверь и вошел в лавку. Голова его низко поникла. Стикни перестал насвистывать. "Здравствуйте, молодой человек, — воскликнул он, — что привело вас сюда?"
Гораций остановился, но ничего не сказал. Он качал одной ногой взад и вперед по покрытому опилками полу.
Стикни положил две толстые руки на стол ладонями вниз и широко расставил их, как мясник, стоящий лицом к покупателю, но теперь он выпрямился.
— Вот, — сказал он, — что случилось? Что случилось, малыш?"
— Ничего, — хрипло ответил Гораций. Какое-то время он тужился с чем-то в горле, а потом добавил: — О'ни... я... я убежал и...
"Убегать!" — закричал Стикни. "От чего бежать? Кто?"
— Из... дома, — ответил Гораций. "Мне там больше не нравится. Я... Он устроил речь, чтобы завоевать расположение мясника; он подготовил таблицу, в которой наиболее логично изложил существо своего дела, но это было так, как будто ветер выбил его из головы. "Я убежал. Я-"
Стикни протянул огромную руку над грудой говядины и крепко схватил эмигранта. Затем он повернулся в сторону Горация. Лицо его растянулось от смеха, и он игриво встряхнул своего пленника. "Приходите-приходите-приходите. Что это за наглая ерунда? Убегай, а? Убегать?" После чего давно испытанный дух ребенка нашел выход в завываниях.
— Пойдем, пойдем, — деловито сказал Стикни. — Неважно сейчас, неважно. Ты просто пойдёшь со мной. Все будет хорошо. Я исправлю это. Забудь."
Пять минут спустя мясник в длинном плаще поверх фартука вел мальчика домой.
У самого порога Гораций поднял свой последний флаг гордости. — Нет... нет, — всхлипнул он. "Я не хочу. Я не хочу туда идти". Он уперся ногой в ступеньку и оказал очень респектабельное сопротивление.
— Ну же, Гораций, — воскликнул мясник. Он с грохотом распахнул дверь. "Привет!" Через темную кухню открылась дверь в гостиную, и появилась тетя Марта. — Ты нашел его! она закричала.
— Мы пришли позвонить, — проревел мясник. У входа в гостиную на всех воцарилась тишина. На кушетке Гораций увидел свою мать, обмякшую, бледную, как смерть, с горящими от боли глазами. После электрической паузы она махнула восковой рукой в сторону Горация. — Мое дитя, — дрожащим голосом пробормотала она. Тогда зловещее лицо, обратившееся к ней, с протяжным воплем горя и радости быстро побежало к ней. "Мама-мама! Мама-ма! О, мама-мама! Она не могла говорить на знакомом языке, когда сжимала его в своих слабых руках.
Тетя Марта вызывающе повернулась к мяснику, потому что ее лицо выдавало ее. Она плакала. Она сделала жест наполовину военный, наполовину женский. — Не хотите ли выпить стаканчик нашего рутбира, мистер Стикни? Мы делаем это сами".
ВОЙНА ДОБРА
Не плачь, дева, ибо война добра.
Потому что твой любовник бросил дикие руки к небу
И испуганный конь бежал один,
Не плачь.
Война добра.
Хриплые, гулкие барабаны полка,
Маленькие души, жаждущие борьбы,
Эти люди были рождены, чтобы сверлить и умирать.
Необъяснимая слава над ними,
Велик бог битвы, велик и его царство-;
Поле, где лежат тысячи трупов.
Не плачь, детка, ибо война добра.
Потому что твой отец упал в желтых окопах,
Разбушевалась у его груди, сглотнула и умерла,
Не плачь.
Война добра.
Стремительно пылает знамя полка,
Орел с красно-золотым гребнем,
Эти люди были рождены, чтобы сверлить и умирать.
Укажи им на добродетель бойни,
Объясните им превосходство убийства
И поле, где лежат тысячи трупов.
Мать, чье сердце висело смиренно, как пуговица
На ярком пышном саване твоего сына,
Не плачь.
Война добра.
* * *
*
Что говорит море, маленькая ракушка?
"Что говорит море?
"Долго молчал нам брат наш,
"Сохранил свое послание для кораблей,
"Неуклюжие корабли, глупые корабли".
"Море зовет тебя оплакивать, о Сосны,
"Пойте низко в лунном свете.
"Он посылает рассказ о стране гибели,
"Место, где бесконечные падения
"Дождь женских слез,
"И люди в серых одеждах...
"Люди в серых одеждах...
"Повторяй неизвестную боль".
* * *
*
"Что говорит море, маленькая ракушка?
"Что говорит море?
"Долго молчал нам брат наш,
"Хранится весть для кораблей,
"Хилые корабли, глупые корабли".
"Море зовет тебя учить, о Сосны,
"Пойте низко в лунном свете;
"Научи золото терпению,
"Взывай Евангелие нежных рук,
"Кричи братство сердец.
— Море зовет тебя учить, о Сосны.
"А где же награда, ракушка?
"Что говорит море?
"Долго молчал нам брат наш,
"Сохранил свое послание для кораблей,
"Хилые корабли, глупые корабли".
* * *
*
"Ни слова не говорит море, о сосны,
"Ни слова не говорит море.
"Долго твой брат будет молчать о тебе,
"Сохрани его послание для кораблей,
"О хилые кораблики, глупые сосны".
Деве
Море было синим лугом,
Живой с маленькими пенными людьми
Пение.
Моряку, потерпевшему крушение,
Море было мертвыми серыми стенами
Превосходная степень вакансий,
На что все же в роковой час
Было написано
Жестокая ненависть к природе.
* * *
*
Немного чернил более или менее!
Это точно не имеет значения?
Даже небо и богатое море,
Равнины и холмы в стороне,
Услышьте шум всех этих книг.
Но это всего лишь немного чернил более или менее.
Какая?
Ты определяешь меня Богом с этими безделушками?
Могу ли я поесть на упорядоченной прогулке
Из причудливых тупиц?
И фанфары огней?
Или даже на размеренных проповедях
Из знакомых ложных и истинных?
Это Бог?
Где же тогда ад?
Покажи мне ублюдочные грибы
Произошло от загрязнения крови.
Лучше.
Где Бог?
* * *
*
"Вы когда-нибудь создавали справедливого человека?"
"О, я сделал три, — ответил Бог, —
"Но двое из них мертвы,
"И третий...
"Слушать! Слушать!
— И ты услышишь стук его поражения.
* * *
*
Я объясняю посеребренный проход корабля ночью,
Размах каждой печальной потерянной волны,
Угасающий гул стремления стальной штуки,
Маленький крик человека мужчине,
Тень, падающая на серую ночь,
И тонущая маленькая звезда;
Тогда трата, дальняя трата вод,
И мягкий плеск черных волн
Надолго и в одиночестве.
Помни, ты, о корабль любви,
Ты оставляешь дальнюю пустыню вод,
И мягкий плеск черных волн
Надолго и в одиночестве.
* * *
*
"Слышал я закатную песню берёз,
"Белая мелодия в тишине,
"Я видел ссору сосен.
"С наступлением темноты
"Мимо меня пронеслись травинки
"С людьми ветра.
"Все это я пережил, — сказал маньяк, —
"Имеющий только глаза и уши.
"Но ты-
"Вы надеваете зеленые очки, прежде чем смотреть на розы".
* * *
*
Быстро ехал рыцарь
Со шпорами, горячими и вонючими,
Всегда взмахивая нетерпеливым мечом,
"Чтобы спасти мою госпожу!"
Быстро ехал рыцарь,
И прыгнул с седла на войну.
Люди из стали мерцали и блестели
Как буйство серебряных огней,
И золото доброго рыцарского знамени
Еще махнул на стену замка.
* * *
*
Лошадь,
Дует, шатается, кровавая штука,
