О, потерянный милый,
Я хотел бы, чтобы я не был великим рыцарем.
Я сказал: "Милая".
Ты сказал: "Милая".
И мы сохранили замечательную мимику
Не обращая внимания на капли крови
От моего сердца.
* * *
*
Я слышал, как ты смеешься,
И в этом веселье
Я определил меру моей боли;
Я знал, что я один,
Наедине с любовью,
Бедная дрожащая любовь,
И он, маленький дух,
Пришел смотреть со мной,
И в полночь,
Мы были как два существа у потухшего костра.
* * *
*
Интересно, если иногда в сумерках,
Когда смелые огни, которые золотят твои вечера
Еще не тронутый пламенем,
Интересно, если иногда в сумерках
Ты помнишь время,
Время, когда ты любил меня
И наша любовь была для тебя всем твоим?
Память теперь хреновая?
старое платье
Носить в эпоху другой моды?
Горе мне, о, потерянный,
Ибо эта любовь теперь ко мне
Неземной сон,
Белый, белый, белый со многими солнцами.
* * *
*
Любовь встретила меня в полдень,
— Бесшабашный бес,
Чтобы оставить его затененные ночи
И брось вызов блеску, —
И я увидел его тогда ясно
Для растяпы,
Глупый, жеманный, безглазый растяпа,
Разбивая сердца смелых людей
Когда хнычущий идиот-мальчик разбивает свою миску,
И я проклял его,
Проклинал его туда-сюда, туда-сюда,
Во все глупые лабиринты своего разума,
Но в конце
Он засмеялся и указал на мою грудь,
Где сердце все еще бьется для тебя, любимый.
* * *
*
Я видел твое лицо в огне
Из любви ко мне,
Твои прекрасные руки сходят с ума,
Твои губы дрожат, бормочут и бредят.
И — непременно —
Это должно оставить мужчину довольным?
Ты не любишь меня сейчас,
Но ты любил меня,
И однажды полюбив меня
Ты дал мне вечную привилегию,
Потому что я могу думать о тебе.
ТРЕТИЙ ФИОЛЕТОВЫЙ
ГЛАВА I.
Двигатель с ревом несся вверх по наклонной извилистой долине. Серые скалы и деревья с искусно привязанными корнями к обрывам смотрели вниз на борьбу черного чудовища.
Когда поезд, наконец, отпустил своих пассажиров, они взорвались энтузиазмом беглых каторжников. На перроне маленькой горной станции возникла большая суматоха. Бездельники и философы из деревни присутствовали, чтобы осмотреть партию людей из города. Эти последние, нагруженные узелками и детьми, столпились у возниц. Водители толпились перед горожанами.
Хоукер со своим портфелем, ящиком с красками и мольбертом взобрался на неловко вниз по ступенькам автомобиля. Мольберт неконтролируемо качнулся и ударился о голову маленького мальчика, который с величайшей осторожностью высаживался задом наперед. "Здравствуй, малыш, — сказал Хоукер, — тебе больно?" Ребенок смотрел на него молча и с внезапным интересом, как будто Хоукер привлек его внимание к какому-то явлению. Молодой художник вежливо ждал, пока маленький мальчик закончит осмотр, но голос за его спиной крикнул: "Роджер, иди вниз!" Няня вела маленькую девочку так, чтобы ее, вероятно, ударил другой конец мольберта. Мальчик возобновил свой осторожный спуск.
Водители сцены производили такой большой шум, что их индивидуальность терялась. С очень важным видом, как человек, гордящийся своей занятостью, багажный поезд громыхал хоботами по другим служащим на перроне. Хоукер, пробираясь сквозь толпу, услышал голос у своего плеча: "Ты не знаешь, где сцена для "Хемлок Инн"?" Хоукер повернулся и увидел, что на него смотрит молодая женщина. Волна удивления прокатилась по его волосам, и он быстро повернул глаза из страха, что она подумает, что он смотрел на нее. Он сказал: "Да, конечно, я думаю, что смогу его найти". В то же время он плакал про себя: "Хотел бы я ее написать! Какой взгляд — о, убийство! Расстояние в ее глазах!
Он яростно переходил от одного водителя к другому. Эта непреклонная сцена для Hemlock Inn должна появиться немедленно. Наконец он заметил человека, который выжидающе улыбался ему. — О, — сказал Хоукер, — вы управляете сценой в "Хемлок Инн"? Мужчина это признал. Хокер сказал: "Вот сцена". Молодая женщина улыбнулась.
Водитель вставил Хокера и его багаж далеко в конец автомобиля. Он сидел, наклонившись вперед, чтобы его глаза могли видеть первое появление девушки в рамке света на другом конце сцены. Вскоре она появилась там. Она привела маленького мальчика, маленькую девочку, няню и еще одну молодую женщину, которая сразу стала известна как мать двоих детей. Девушка указала на сцену небольшим торжествующим жестом. Когда все они неловко уселись в огромном крытом транспортном средстве, маленький мальчик окинул Хокера узнавающим взглядом. "Тогда было больно, а сейчас все в порядке", — весело сообщил он ему.
"Сделал это?" — ответил Хоукер. "Мне жаль."
— О, я не особо возражал, — продолжал маленький мальчик, храбро покачивая своими длинными красными кожаными штанами взад и вперед. — Во всяком случае, я не плачу, когда мне больно. Он бросил многозначительный взгляд на свою крохотную сестру, чьи мягкие губки оборонительно сжались.
Кучер забрался на свое место и, окинув взглядом группу в полумраке сцены, чирикнул своим лошадям. Они начали медленную и задумчивую рысь. Пыль струилась за автомобилем. Впереди зеленые холмы были неподвижны и безмятежны в вечернем воздухе. Золотой луч ударил их наискось, и на небе появилась лимонно-розовая информация о закате солнца. Водитель знал многих людей на дороге и время от времени переговаривался с ними криками.
Двое детей были напротив Хокера. Они сидели на своих местах очень правильно, обмазанные слизью, но их большие глаза всегда были устремлены на Хокера, спокойно оценивая его.
"Ты думаешь, хорошо быть в деревне? Я знаю, — сказал мальчик.
— Мне это очень нравится, — ответил Хоукер.
"Я пойду ловить рыбу, и охотиться, и все такое. Может быть, я подстрелю медведей".
— Надеюсь, ты сможешь.
— Ты когда-нибудь стрелял в медведей?
"Нет."
"Ну, я тоже этого не делал, но, может быть, сделаю это. Мистер Холланден, он сказал, что поищет один. Где я живу-"
"Роджер, — перебила мать со своего места рядом с Хокером, — возможно, никому не интересен ваш разговор". Мальчика, казалось, смутило это прерывание, потому что он молча откинулся назад и извиняющимся взглядом посмотрел на Хокера. Вскоре сцена начала подниматься в гору, и двое детей были вынуждены схватиться за подушки, опасаясь, что их обрушит на няню.
Судьба устроила так, что Хоукер не мог наблюдать за девушкой с — с — отстраненностью в ее глазах, не наклоняясь вперед и не обнаруживая к ней своего интереса. Тайно и нечестиво он извивался на своем месте, и как тряска сцены раскачивала своих пассажиров туда-сюда, он ловил мимолетные взгляды на щеку, руку или плечо.
Тон разговора водителя с пассажирами также был криком. — Поезд опоздал сегодня на час, — сказал он, обращаясь к салону. — Мы доберемся до гостиницы только к девяти часам, а путешествие будет очень темным.
Хоукер прилично подождал, но в конце концов сказал: "Будет ли?"
"Да. Луны нет". Он повернулся к Хокеру и проревел: "Ты ведь сын старого Джима Хоукера, не так ли?"
"Да."
— Боюсь, я видел тебя раньше. Теперь ты живешь в городе, да?
"Да."
— Сойти на перекрестке?
"Да."
— Придешь погостить летом у двери?
"Да."
— Я возьму с тебя четвертак, если сойдешь на перекрестке. Утер берет с них пятьдесят центов, но я знаю, что это за старик. — Бесполезно. Золото д эмм, они лучше пойдут и поставят пятьдесят центов. Ага. Только четверть.
В тени выражение лица Хокера казалось убийцей. Он украдкой посмотрел на сцену. Очевидно, она была увлечена разговором с матерью детей.
ГЛАВА II.
Когда Хоукер толкнул старые ворота, они заколебались из-за сломанной петли. Собака залаяла с громким свирепым лаем и стремглав мчалась по траве.
"Здравствуй, Стэнли, старик!" — воскликнул Хоукер. Бойцовский пыл моментально покинул пса, и его лай поглотил бульканье восторга. Это был большой оранжево-белый сеттер, и он частично выражал свои эмоции, скручивая свое тело в фантастическую кривую, а затем танцуя по земле, прижав голову и хвост очень близко друг к другу. Он издал тихие всхлипывания в дикой попытке описать словами свою радость. "Ну, он был ужасным болваном", — сказал Хоукер, и сеттер, ошеломленный, чудесным образом скривился.
На кухне горел свет, и при первом собачьем лае дверь распахнулась. Хоукер увидел, как две его сестры прикрыли глаза и вглядываются в кричащую ой поток. Вскоре они закричали: "Вот он!" Они бросились на него. "Почему, Уилл! почему, Уилл! они задыхались.
— Мы ужасно рады вас видеть! В вихре восклицаний и безответных вопросов они схватили ящик с одеждой, ящик с красками, мольберт и потащили его к дому.
Он увидел свою старую мать, сидящую в кресле-качалке у стола. Она отложила газету и поправляла очки, всматриваясь в темноту. "Привет мама!" — воскликнул Хоукер, входя. Его глаза были яркими. Старая мать протянула руки к его шее. Она бормотала мягкие и получленораздельные слова. Тем временем собака металась от одного к другому. Он высоко поднял морду, чтобы выразить свое восхищение. Он всегда был совершенно уверен, что принимает главное участие в этой церемонии приветствия и что все его слушают.
— Ты поужинал? — спросила старая мать, как только пришла в себя. Девочки выкрикивали ему предложения. — Папа в сарае, Уилл. Что заставило тебя так опоздать? Он сказал, может быть, он пойдет на крест— дороги, чтобы посмотреть, сможет ли он увидеть сцену. Может быть, он ушел. Что заставило тебя так опоздать? И, о, у нас есть новый багги!"
Старая мать с тревогой повторила: "Ты уже поужинала?"
— Нет, — сказал Хокер, — но...
Три женщины вскочили на ноги. — Ну, мы тебе сейчас что-нибудь приготовим. Они суетились на кухне и время от времени ныряли в подвал. Они перекликались счастливыми голосами.
В ряду камней, ведущем от двери к амбару, послышались шаги, и из темноты донесся крик. — Ну что, Уильям, опять дома, а? В комнату весело топал седой отец Хоукера. — Я подумал, может быть, ты заблудился. Я шел охотиться на тебя, — сказал он, ухмыляясь, пока они стояли, сцепив руки. — Что заставило тебя так опоздать?
Пока Хоукер готовил ужин, семья сидела и смотрела на него сияющими глазами. Сестры заметили его галстук и задали несколько вопросов по этому поводу. Его мать следила за тем, чтобы он потреблял значительное количество пресной воды. рваные вишни. — Он так любил их, когда был маленьким, — сказала она.
— О, Уилл, — воскликнула младшая сестра, — ты помнишь Лил Джонсон? Да? Она замужем. Замужем в июне.
— Комната для мальчика готова, мама? — спросил отец.
— Мы исправили это сегодня утром, — сказала она.
— А вы помните Джеффа Декера? — крикнула старшая сестра. "Ну, он мертв. Ага. Утонул, ловит щуку, бедняга!
— Ну, как поживаешь, Уильям? — спросил отец. "Продать много картин?"
"Случайный".
"Видел ваши иллюстрации в майском номере Perkinson"s". Старик на мгновение помолчал, а затем довольно слабым голосом добавил: "Очень хорошо".
— Как дела?
— О, примерно то же самое... примерно то же самое. Жеребенок убежал со мной на прошлой неделе, но ничего не сломал. Я испугался, потому что у меня была новая коляска — мы получили новую коляску, — но она ничего не сломала. Я собираюсь' продавать волов осенью; Я не хочу их зимовать. А то весной я наберу хорошую хосс-команду. Я сдал эти пять акров в аренду Джону Уэстфоллу. У меня было больше, чем я мог справиться с одной наемной рукой. Время немного улучшается, но ненамного, ненамного.
"И у нас появился новый школьный учитель", — сказала одна из девочек.
— Уилл, ты никогда не замечал моего нового качалки, — сказала старая мать, указывая на меня. — Я поставил его именно там, где, как я думал, ты его увидишь, и ты не обратил на это внимания. Разве это не мило? Отец купил его в Монтичелло на мой день рождения. Я думал, ты заметишь это первым делом.
Когда Хоукер лег спать, он поднял оконную раму и сел у окна, куря. Запах леса и полей сладко ударил ему в ноздри. Сверчки распевали гимн ночи. На черном гребне горы он мог разглядеть два длинных ряда мерцающих точек, которые обозначали положение гостиницы "Хемлок".
ГЛАВА Р III.
ЧАС У авкера был друг-писатель по имени Холланден. В Нью-Йорке Холланден объявил о своем решении провести лето в гостинице "Хемлок". "Мне не нравится, когда мир прогрессирует, — сказал он. — Я поеду на время в округ Салливан.
Утром Хоукер взял свое малярное оборудование и, побродив по полям, пока не убедился в том, что ему не хочется идти к гостинице, направился к ней. Было только девять часов, и он знал, что не может надеяться увидеть Холландена раньше одиннадцати, поскольку только по слухам Холланден знал, что будет восход и раннее утро.
Хоукер расположился лагерем перед полями ярко-желтой стерни, на которых деревья отбрасывали оливковые тени и над которым висело китайско-голубое небо и разные маленькие белые облака. Он небрежно отмахнулся от него. Зритель ж Наверное, он мог бы подумать, что он рисует сосны на холме, где сияют красные крыльца гостиницы "Хемлок".
Наконец на улицу вышел молодой человек в белой фланели. Хоукер взмахнул кистью. "Привет, Холли, избавься от цветовой схемы!"
При этом крике молодой человек в белой фланели с опаской посмотрел себе под ноги. Наконец он вышел вперед, ухмыляясь. "Здравствуй, Хоукер, старина! Рад найти тебя здесь". Он взгромоздился на валун и начал изучать холст Хоукера и ярко-желтую щетину с оливковыми тенями. Он переводил взгляд с одного на другого. — Скажи, Хоукер, — внезапно сказал он, — почему бы тебе не жениться на мисс Фэнхолл?
У Хоукера во рту была щетка, но он быстро вынул ее и сказал: "Жениться на мисс Фэнхолл? Кто, черт возьми, такая мисс Фэнхолл?
Холланден обхватил обеими руками колено и задумчиво отвел взгляд. — О, это девочка.
"Она?" — сказал Хоукер.
"Да. Прошлой ночью она пришла в гостиницу со своей невесткой и небольшим племенем молодых Фанхоллов. По-моему, их шестеро.
"Два," — сказал Хоукер. — Мальчик и девочка.
— Как вы... о, вы, должно быть, придумали их. Конечно. Да ведь вы ее видели.
— Это была она? — вяло спросил Хоукер.
— Это была она? воскликнул Холланден, с негодованием. — Это была она?
"Ой!" — сказал Хоукер.
Холланден снова задумался. — У нее много денег, — сказал он. "Много всего. И я думаю, что она была бы достаточно глупа, чтобы сочувствовать вам в вашей работе. Это чрезвычайно богатая толпа, хотя они относятся к ней просто. Это было бы хорошо для вас. Я полагаю — да, я уверен, что она может оказаться достаточно глупой, чтобы сочувствовать вам в вашей работе. А теперь, если бы ты не был таким безнадежным болваном...
— О, заткнись, Холли, — сказал художник.
Какое-то время Холланден делал то, что ему было велено, но в конце концов снова заговорил. "Не могу понять, почему они пришли сюда. Должно быть, здоровье ее невестки. Что-то такое. Она-"
