Биография Толкина

Вреќмя преќбыќваќния Толќкиќна в Руќзе поќдоќшло к конќцу весќной 1918 гоќда. Его отќкоќманќдиќроќваќли в Пенќкридж, один из стафќфоќрдќширсќких лаќгеќрей, где ему предќсто-яло пройќти обуќчеќние пеќред отќправќкой на фронт. К тоќму вреќмеќни все из его баќтаќльќо-на, кто еще остаќвалќся во Франќции, быќли убиќты или поќпаќли в плен у Шаќмен-де-Дам.

Эдит, реќбеќнок и Дженќни Гров поќехаќли на юг, чтоќбы быть вмесќте с ним. Эдит наќзваќла таќкую жизнь "неќсчастќной, скиќтаќльќчеќской, безќдоќмной"; они тоќльќко-тоќльќко поќсеќлиќлись в Пенќкриќдже, как Роќнаќльќда пеќреќвеќли обќратќно в Гулль. На этот раз Эдит отќкаќзаќлась пеќреќезќжать. Она устаќла сиќдеть с реќбенќком, часќто чувсќтвоќваќла сеќбя плоќхо (трудќные роќды доќлго даќваќли сеќбя знать) и с гоќреќчью пиќсаќла Роќнаќльќду: "Я ниќкогќда боќльќше не поќеду вслед за тоќбою." А в это вреќмя по возќвраќщеќнии в хамќбеќровсќкий гарќниќзон Роќнальд сноќва заќбоќлел, и опять его поќмесќтиќли в офиќцерсќкий госќпиќталь в Гулќле. Эдит пиќсаќла: "Я дуќмаю, что ты, поќжаќлуй, уже ниќкогќда в жизќни не поќчувс-твуќешь устаќлоќсти, поќскоќльќку ты поќлуќчил огромќное коќлиќчеќство "Реќжиќмов поќстеќль-ных" за те поќчти два гоќда, как верќнулќся из Франќции." В госќпиќтаќле Толќкин наќряќду со своеќй миќфоќлоќгиќей и эльќфийсќкиќми языќкаќми саќмоќстоќятеќльќно поќнеќмноќгу изуќчал русќский язык и проќдолќжал изуќчать исќпансќкий и итаќльќянсќкий.

В окќтяќбре его выќпиќсаќли из госќпиќтаќля. Поќхоќже быќло, что миќра ждать уже не-доќлго, и Роќнальд поќехал в Оксќфорд раќзуќзнать, нет ли шанќса найќти там преќпоќдаќваќте-льсќкую раќбоќту. Персќпеќкќтиќвы окаќзаќлись неќраќдоќстќныќми: униќверќсиќтет поќчти преќкра-тил деќятеќльќность, и ниќкто не знал, что проќизойќдет, когќда конќчиќтќся войќна. Но когќда он обќраќтилќся к Уильќяќму Крейќги, коќтоќрый преќпоќдаќвал ему исќлаќндсќкий язык, он услыќшал ноќвоќсти поќлуќчќше. Крейќги чисќлилќся в редќколќлеќгии "Ноќвоќго анќглийсќкоќго слоќваќря", поќследќние часќти коќтоќроќго все еще соќставќляќлись в Оксфорќде, и скаќзал Тол-киќну, что мог бы устроќить его на должќность поќмощќниќка лекќсиќкоќграќфа. Когќда 11 но-ябќря войќна заќконќчиќлась, Толќкин пеќреќгоќвоќрил с арќмейсќким наќчаќльсќтвом и поќлуќчил разќреќшеќние остаќтьќся в Оксфорќде "с цеќлью заќверќшить обќраќзоќваќние", вплоть до деќмо-биќлиќзаќции. Роќнальд поќдыќскал комќнаќты вблиќзи своеќй бывќшей "берќлоќги" на Сент-Джон-стрит, и в конќце ноќябќря он, Эдит, реќбеќнок и Дженќни Гров поќсеќлиќлись в Оксфорќде.

ГЛАќВА 2. ОКСќФОРДќСКАЯ ИНќТЕРќЛЮќДИЯ

Толќкин уже давќно мечќтал о возќвраќщеќнии в Оксќфорд. Во вреќмя воќенќной служќбы его муќчиќла носќтаќльќгия по колќлеќджу, друќзьќям, обќраќзу жизќни, коќтоќрый он вел в теќчеќние чеќтыќрех лет. Он исќпыќтыќвал такќже неќприќятќное ощуќщеќние, что вреќмя ухо-дит поќпусќту: ему уже быќло двадќцать семь, а Эдит — тридќцать. Но наќкоќнец-то они могќли наќслаќдиќтьќся тем, на что давќно уже наќдеќялись: "Наќшим Доќмом".

Поќниќмая, что он встуќпил в ноќвую стаќдию жизќни, Толќкин наќчал поќсле ноќво-годќних праздќниќков 1919 гоќда весќти дневќник, в коќтоќром фикќсиќроќвал основќные со-быќтия жизќни и свои мысќли по этоќму поќвоќду. Наќчав его обычќным поќчерќком, даќлее он стал исќпоќльќзоќвать заќмеќчаќтеќльќный алќфаќвит, тоќльќко что им изобќреќтенќный. Он вы-гляќдел смеќсью древќнеќевќрейсќкоќго, греќчеќскоќго и стеќноќграќфии Питќмеќна. В даќльќней-шем Толќкин реќшил вклюќчить его в свою миќфоќлоќгию под наќзваќниќем "алќфаќвит Руќми-ла" (в честь эльќфийсќкоќго мудќреќца, перќсоќнаќжа скаќзаќний). Все дневќниќкоќвые заќпиќси быќли сдеќлаќны на анќглийсќком, но с тех пор — тоќльќко этим алќфаќвиќтом. Единсќтвен-ная трудќность соќстоќяла в том, что Толќкин ниќкак не мог выќбрать оконќчаќтеќльќную форќму алќфаќвиќта; меќняќлись букќвы, меќняќлось их проќизќноќшеќние, так что один и тот же знак в теќчеќние неќдеќли ознаќчал звук "р", а на слеќдуќющей неќдеќле — "у". Авќтор по-рой и сам заќбыќвал реќгиќстриќроќвать эти изќмеќнеќния, и по проќшесќтвии неќкоќтоќроќго вре-меќни ему саќмоќму чтеќние ранќних дневќниќкоќвых заќпиќсей даќваќлось с труќдом. Реќшеќния раз и наќвсегќда соќхраќнить вид алќфаќвиќта окаќзыќваќлись неќвыќполќненќныќми: здесь, как и во мноќгом друќгом, неќустанќное стремќлеќние к соќверќшенсќтву заќставќляќло неќпреќрывќно уточќнять и отќлаќжиќвать.

При наќлиќчии терќпеќния дневќник можќно расќшиќфроќвать; он даќет деќтаќльќную карќтиќну ноќвой жизќни Толќкиќна. Поќсле заќвтраќка он поќкиќдал дом 50 по Сент-Джон-стрит и наќправќлялќся в дом "Олд-эшќмоќлейн" вблиќзи от Броќуд-стрит, где раќбоќтаќли со-стаќвиќтеќли "Ноќвоќго анќглийсќкоќго слоќваќря". Это поќмеќщеќние Толќкин проќзвал "боќль-шим склаќдом пыќли для глуќбоќких-преќглуќбоќких разќдуќмий". Там неќбоќльќшая групќпа спеќциќалиќстов труќдиќлась, соќздаќвая саќмый полќный слоќварь анќглийсќкоќго языќка из всех когќда-лиќбо соќставќленќных. Они наќчаќли раќбоќту в 1878 гоќду. К 1900 гоќду разќде-лы, вклюќчаќющие букќвы от A до H, быќли опубќлиќкоќваќны, но войќна выќзваќла заќде-ржку, и воќсеќмнадќцать лет спусќтя букќвы от U до Z еще не быќли проќраќбоќтаќны. Сэр Джеймс Мюрќрей, с саќмоќго наќчаќла бывќший реќдакќтоќром изќдаќния, умер в 1915 гоќду, и теќперь раќбоќту куќриќроќвал Генќри Брэдќли. Это был выќдаќющийќся чеќлоќвек: двадќцать лет он проќраќбоќтал на фабќриќке ноќжей в Шефќфилќде преќжде, чем полќносќтью отќдалќся уче-бе. Он сдеќлалќся видќным фиќлоќлоќгом .

Толќкин с огромќным удоќвоќльсќтвиќем раќбоќтал над слоќваќрем. Ему нраќвиќлись колќлеќги, в осоќбенќноќсти опытќный С.Т. Анъќен. В перќвые же неќдеќли ему поќруќчиќли исќслеќдоќвать этиќмоќлоќгию слов warm, wasp, water, wick (lamp) и winter. Неќкоќтоќрое по-няќтие о трудќноќсти заќдаќния можќно поќлуќчить, проќгляќдев поќпавќшую в конќце конќцов в пеќчать стаќтью о слоќве wasp. Не Бог весть каќкое трудќное слоќво, но в соќотќветсќтву-ющем паќраќграќфе циќтиќруќютќся сходќные форќмы на древќнеќсаќксонсќком, средќнеќвеќкоќвом и соќвреќменќном голќлаќндсќком, древќнеќверќхнеќнеќмеќцќком, средќнеќвеќкоќвом верќхнеќнеќмеќц-ком и ниќжнеќнеќмеќцќком, соќвреќменќном неќмецќком, древќнеќтеќвтонсќком, приќмиќтиќвном праќтеќвтонсќком, лиќтовсќком, древќнеќслаќвянсќком, русќском и лаќтинсќком языќках. Толќкин поќлаќгал, что эта раќбоќта даќла ему очень и очень мноќго поќлеќзноќго в часќти изуќчеќния языќков, и с таќким утверќждеќниќем можќно легќко соќглаќсиќтьќся. О пеќриќоде раќбоќты над слоќваќрем, т.е. о 1919-1920 гоќдах, он одќнаќжды наќпиќсал: "В эти два гоќда я узќнал бо-льќше, чем за люќбые друќгие два гоќда в моќей жизќни." Раќбоќту свою он деќлал веќлиќкоќле-пно, даќже по мерќкам редќколќлеќгии слоќваќря, и д-р Брэдќли соќобќщал: "Его раќбоќта доќка-зыќваќет неќзаќурядќное влаќдеќние анќгло-сакќсонсќким, а такќже факќтаќми и принќциќпаќми сравќниќтеќльќной грамќмаќтиќки герќмансќких языќков. Я бы даќже скаќзал, что ниќкогќда еще не виќдел столь знаќющеќго фиќлоќлоќга таќкоќго возќрасќта."

От слоќваќря отќвлеќкаќли тоќльќко коќроќткая проќгулќка на обед и еще одќна, поќпоз-же, на чай. В отќноќшеќнии раќбоќчеќго вреќмеќни д-р Брэдќли не был треќбоќваќтеќлен; во вся-ком слуќчае, вряд ли предќпоќлаќгаќлось, что за этой раќбоќтой Толќкин буќдет сиќдеть дни наќпроќлет. Ожиќдаќлось, что он, как и мноќгие друќгие соќстаќвиќтеќли слоќваќря, буќдет за-полќнять свое своќбодќное вреќмя (а заќодќно и коќшеќлек) преќпоќдаќваќниќем в униќверќсиќтеќте. Роќнальд объќявил, что хоќтел бы иметь учеќниќков, и колќлеќги один за друќгим стаќли их поќставќлять — преќимуќщеќственќно из женсќких колќлеќджей, ибо колќлеќджи леќди Марќга-рет и св. Хью очень нужќдаќлись в преќпоќдаќваќтеќле анќгло-сакќсонсќкоќго для юных леќди, а Толќкин имел еще и то преќимуќщеќстќво, что был жеќнат: слеќдоќваќтеќльќно, приќхоќдяќщая к неќму на дом учеќниќца не нужќдаќлась в проќвоќжаќтой.

Вскоќре они с Эдит реќшиќли, что моќгут поќпроќбоќвать снять маќленьќкий доќмик. Они наќшли подќхоќдяќщий. Это был дом ноќмер 1 по Олќфред-стрит (ныќне Пьюќзи-стрит), он наќхоќдилќся за угќлом тоќго доќма, где они сниќмаќли комќнаќты. В конќце леќта 1919 гоќда они туќда пеќреќехали и наќняќли куќхарќку. Иметь свой дом — это быќла веќлиќкая раќдость. Роќяль Эдит был приќвеќзен со склаќда, и вперќвые за мноќгие гоќды она могќла реќгуќлярќно игќрать. Она сноќва заќбеќреќмеќнеќла, но на этот раз могќла роќдить реќбенќка в своќем собсќтвенќном доќме и расќтить его в должќных услоќвиќях. К весќне 1920 гоќда Роќнальд заќраќбаќтыќвал преќпоќдаваќниќем стоќльќко, что мог остаќвить раќбоќту над слоќва-рем.

Он проќдолќжал пиќсать "Книќгу утраќченќных скаќзаќний", и как-то раз на веќче-ре в клуќбе эсќсеќисќтов в Эксќетеќровсќком колќлеќдже он проќчел вслух "Паќдеќние Гонќдо-лиќна". Стуќденќчеќская аудиќтоќрия хоќроќшо приняќла вещь. Среќди слуќшаќтеќлей быќли два моќлоќдых чеќлоќвеќка, коќтоќрых зваќли Неќвилл Коќгилл и Хьюќго Дайќсон.

И вдруг сеќмейќные плаќны изќмеќниќлись. Толќкин поќдал заќявќлеќние на должќность преќпоќдаќваќтеќля анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры в Лидсќком униќверќситеќте, поќчти не ожиќдая успеќха. Одќнаќко леќтом 1920 гоќда его поќпроќсили приќбыть для соќбеќсеќдоќваќния. На лидсќком вокќзаќле его встреќтил Джордж Горќдон, проќфесќсор каќфеќдры анќглийсќко-го языќка. До войќны Горќдон был видќным члеќном оксфордсќкой шкоќлы анќглийсќкоќго языќка, но Роќнальд не был с ним знаќком, и поќка они ехаќли на трамќвае чеќрез весь го-род до униќверќсиќтеќта, беќсеќда быќла чуќтоќчќку наќтяќнуќтой. Они наќчаќли гоќвоќрить о сэќре Уолќтеќре Рэќлее, проќфесќсоќре каќфеќдры анќглийсќкой литеќраќтуќры в Оксфорќде. Поќтом при слуќчае Толќкин вспоќмиќнал: "На саќмом деќле я не очень-то выќсоќко оцеќниќвал Рэќлея — по правќде гоќвоќря, лектоќром он был неќважќным — но каќкой-то доќбрый дух наќшеп-тал мне соќвет наќзвать Рэќлея "боќгом-олимќпийќцем". Это хоќроќшо сраќбоќтаќло, хоќтя на саќмом деќле я имел в виќду то, что Рэќлей миќлоќстиќво поќчиќвал на выќсокой верќшиќне, неќдоќсяќгаќемый для моќей криќтиќки. Еще не уеќхав из Лидќса, я уже имел внутќренќнюю увеќренќность, что раќбоќту поќлуќчил."

ГЛАќВА 3. СЕќВЕРќНАЯ АВАНќТЮќРА

Дымќный, угрюќмый, окуќтанќный гусќтым проќмышќленќным смоќгом, окруќжен-ный заќвоќдаќми и ряќдаќми станќдаќртќных доќмов, Лидс предќставќлял не Бог весть каќкое зреќлиќще с точќки зреќния люќбиќтеќля хоќроќших жизќненќных услоќвий. Здаќния униќверќси-теќта из пеќстроќго кирќпиќча поќзднеќвиќкќтоќриќанской поќстройќки в псевќдоќгоќтиќчеќском сти-ле явќляќли соќбой приќскорбќную проќтиќвоќпоќложќность тоќму, что быќло приќвычќным для Толќкиќна. Он уже всеќрьќез соќжаќлел, что реќшил соќглаќсиќтьќся на эту должќность и пеќреехать на сеќвер.

Снаќчаќла жизнь быќла трудќной. Вскоќре поќсле наќчаќла триќмеќстра в окќтяќбре 1920 гоќда Эдит поќдаќриќла жизнь втоќроќму сыќну, поќлуќчивќшеќму при креќщеќнии имя Майкл Хиќлаќри Руќэл. Толќкин в раќбоќчие дне жил в Лидќсе в комќнаќте, слуќживќшей и спаќльќней, и госќтиќной, а на уик-энд езќдил в Оксќфорд поќвиќдаќтьќся в сеќмьќей. Неќзаќдо-лго до наќчаќла 1921 гоќда Эдит с маќлыќшом быќли гоќтоќвы к пеќреќезќду на сеќвер, но даќже к этоќму вреќмеќни глаќва сеќмьи смог найќти для них всеќго лишь вреќменќное жиќлиќще в мебќлиќроќванќных комќнаќтах. Одќнаќко в конќце 1921 гоќда они сняќли маќлеќньќкий тем-ный особќняк на Сент-Марк-теќрэйс, дом 11. Это был их ноќвый дом. Он наќхоќдилќся в пеќреќулќке ряќдом с униќверќсиќтеќтом.

В то вреќмя каќфеќдра анќглийсќкоќго языќка в Лидсќком униќверќсиќтеќте быќла неќве-лиќка, но Джордж Горќдон ее расќшиќрял. Он был скоќрее орќганиќзаќтор, чем преќпоќдаќва-тель, но Толќкин счиќтал, что проќфесќсор "далеќко впеќреќди всех". Маќло тоќго, Горќдон окаќзал ноќвоќму асќсиќстенќту боќльќшую люќбеќзность, выќдеќлив комќнаќту из тех, что у не-го быќли, — впроќчем, часќтичќно заќняќтую проќфесќсоќром франќцузсќкоќго языќка. Комќнаќта быќла пусќтой, со стеќнаќми из глаќзуќроќванќноќго кирќпиќча, а украќшеќниќем в ней слуќжиќли гоќряќчие воќдоќпроќводќные труќбы. Горќдон отќноќсилќся соќчувственќно и к доќмашќним де-лам Толќкиќна, а что саќмое важќное — возќлоќжил на ноќвоќго асќсиќстенќта отќветсќтвен-ность за все буќдуќщее преќпоќдаќваќние линќгвиќстиќки на каќфеќдре.

Горќдон реќшил слеќдоќвать приќмеќру Оксфорќда и разќдеќлил учебќный курс ан-глийсќкоќго языќка в Лидсќком униќверќсиќтеќте на два поќтоќка: один для стуќденќтов, жеќла-ющих спеќциќалиќзиќроќваќтьќся на поќслеќчоќсеќровсќкой лиќтеќраќтуќре, друќгой для реќшивќших соќсреќдоќтоќчиќтьќся на анќгло-сакќсонском и средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком. Поќследќний поќток был тоќльќко что орќгаќниќзоќван, и Горќдон жеќлал, чтоќбы Толќкин сдеќлал учеб-ный план приќвлеќкаќтеќльќным для стуќденќтов и одќноќвреќменќно даќющим соќлидќную филоќлоќгиќчеќскую подќгоќтоќвку. Толќкин неќзаќмедќлиќтеќльќно окуќнулќся в раќботу. Снаќчаќла соќлидќные и вдумќчиќвые йоркќширсќкие стуќденќты соќчли ноќвого преќпоќдаќваќтеќля неќсеќрь-еќзным, но поќтом мноќгие из них от дуќши его поќлюќбиќли. Он пиќсал: "Я полќносќтью в фаќвоќре у "нудќных уваќльќней". Удиќвиќтеќльќно боќльќшая доќля окаќзаќлась обуќчаеќмой. Для них перќвый уроќвень кваќлиќфиќкаќции — жеќлаќние что-то деќлать." Мноќгие из лидсќких стуќденќтов дейсќтвиќтеќльќно раќбоќтаќли как слеќдуќет и вскоќре доќстигќли отќмен-ных реќзуќльќтаќтов.

Одќнаќко слуќчиќлось так, что Толќкин чуть быќло не сбеќжал из Лидќса. В теќчеќние перќвоќго сеќмеќстра его приќглаќсиќли учасќтвоќвать в конкурќсах на две проќфесќсорсќкие должќноќсти по анќглийсќкоќму языќку: на каќфеќдре Бэйнќса в Лиќверќпуќле и на ноќвой ка-феќдре Бирќса в Кейќптаќуне. Толќкин поќслал заќявќлеќния; Лиќверќпуќльсќкий униќверќсиќтет отќкаќзал, а Кейќптаќунсќкий в конќце 1921 гоќда предќлоќжил заќнять должќность. По мноќгим соќобќраќжеќниќям Толќкин был склоќнен приќнять предќлоќжеќние. Поќмимо всеќго проќчеќго это ознаќчаќло возќвраќщеќние на роќдиќну, а он всегќда жажќдал сноќва увиќдеть Южќную Афќриќку. И все же в конќце конќцов он откаќзалќся. Эдит и маќлыш быќли не в форќме для таќкоќго пуќтеќшеќствия, а расќстаќваќтьќся с ниќми он не хоќтел. Впроќчем, гоќдом позќже в дневќниќке поќявиќлась заќпись: "Я часќто дуќмаю: моќжет, это был наш шанс, а мы поќбоќялись за неќго ухваќтиќтьќся." Поќслеќдуќющие соќбыќтия доќкаќзаќли, что эти опаќсе-ния быќли неќобосќноќванќныќми.

В наќчаќле 1922 гоќда на языќкоќвый поќток каќфеќдры анќглийсќкоќго языќка Лидс-коќго униќверќсиќтеќта был взят ноќвый моќлоќдой лекќтор по имеќни Э.В. Горќдон (не родс-твенќник Джорќджа Горќдоќна). Этот маќлеќньќкий темќноќвоќлоќсый каќнаќдец был выќпус-книќком Родќсовсќкоќго колќлеќджа Оксќфорда. В теќчеќние 1920 гоќда Толќкин был его на-учќным руќкоќвоќдиќтеќлем, а теќперь с раќдоќстью приќветсќтвоќвал бывќшеќго учеќниќка в Лид-се. "Приќехал Эрик Ваќленќтайн Горќдон, крепќко стал на ноќги и сдеќлалќся моќим боќль-шим друќгом и приќятеќлем, — пиќсал он в своќем дневќниќке.

Вскоќре по приќезќде Горќдоќна эти двое стаќли соќтрудќниќчать в основќных разќде-лах учебќной раќбоќты. Неќкоќтоќрое вреќмя Толќкин раќбоќтал над глосќсаќриќем в хресќто-маќтии по средќнеќвеќкоќвоќму анќглийсќкоќму, котоќрую реќдакќтиќроќвал его бывќший наќуч-ный руќкоќвоќдиќтель Кенќнет Сайќсэм. В сущќноќсти это ознаќчаќло соќставќлеќние неќбоќльќшо-го слоќваќря средќнеќвекоќвоќго анќглийсќкоќго. Толќкин взялќся за этот труд и проќявил бесќкоќнечќное терќпеќние и изќряќдное воќобќраќжеќние. Соќставќлеќние слоќваќря заќняќло доќлгое вреќмя; в пеќчать раќбоќта поќшла в наќчаќле 1922 гоќда. К этоќму вреќмеќни Толќкиќну заќхоќте-лось приќлоќжить руќки к чеќму-то боќлее наќсущќно неќобќхоќдиќмоќму для преќпоќдаќваќтеќльс-кой раќбоќты. Они с Э.В. Горќдоќном реќшиќли заќноќво изќдать средќнеќвеќкоќвую анќглийс-кую поќэму "Сэр Гаќвейн и Зеќлеќный Рыќцарь", поќскоќльќку ни одќно из предќшесќтву-ющих изќдаќний не подќхоќдиќло для униќверќсиќтетсќкоќго курќса. Предќпоќлаќгаќлось, что Толќкин буќдет отќвеќчать за текст и глосќсаќрий, а Горќдон долќжен был соќставить боќль-шую часть комќменќтаќриќев.