"Боже мой, — сказал Хоукер, — вы говорите ни о чем другом!"
"Ну, ты с как она, не так ли? — спросил Холланден. "Что же вы можете ожидать от человека моего здравого смысла? Ты... ты, старая палка... ты...
— Было совсем темно, — возразил художник.
— Довольно темно, — гневно повторил Холланден. — Что, если бы это было так?
"Ну, это обязательно изменит мнение мужчины".
"Нет, это не так. Во всяком случае, на вокзале было светло. Будь у вас песок — гром, а ведь я сегодня рано встала! Скажи, ты играешь в теннис?
— В некотором роде, — сказал Хоукер. "Почему?"
— О, ничего, — грустно ответил Холланден. "Только они изматывают меня на игре. Сегодня утром мне пришлось встать и поиграть перед завтраком с девочками из Вустера, а еще очень много сумасшедших игроков, которые скоро меня обижают. Ужасно быть теннисистом".
— Да ведь раньше вы так мало выставлялись перед людьми, — заметил Хоукер.
— Да, но там, наверху, — Холланден ткнул большим пальцем в сторону гостиницы, — они думают, что я такой любезный.
"Ну, я подойду и помочь тебе".
— Да, — засмеялся Холланден. — Вы с мисс Фэнхолл можете объединиться против самой маленькой девочки из Вустера и меня. Он рассматривал пейзаж и размышлял. Хоукер изо всех сил пытался совладать с мыслью о щетине.
— Этот цвет волос и глаз всегда сбивает меня с толку, — мягко заметил Холланден.
Хоукер раздраженно посмотрел на него. "Какого цвета волосы и глаза?" — спросил он. — Я верю, что ты сумасшедший.
"Какого цвета волосы и глаза?" повторил Hollanden, с диким жестом. "Вы получили не больше признательности, чем пост".
"Они меня вполне устраивают", — пробормотал Хоукер, снова возвращаясь к своей работе. Он сердито посмотрел сначала на холст, а затем на щетину. "Мне кажется, тебе лучше позаботиться о себе, чем планировать за меня", — сказал он.
"Мне!" — воскликнул Холланден. "Мне! Заботиться о себе! Мой мальчик, у меня есть прошлое печали и мрака. Я-"
— Ты всего лишь ребенок, — сказал Хоукер, глядя на другого мужчину.
— О, конечно, — сказал Холланден, качая головой с полуночным т мудрость. "О Конечно."
— Ну, Холли, — сказал Хоукер с внезапной любезностью, — я не хотел показаться неприятным, но вы, знаете ли, довольно нелепы, сидите там наверху и воете из-за цвета волос и глаз.
"Я не смешной".
— Да, ты знаешь, Холли.
Писатель отчаянно махнул рукой. — И ты ехал с ней в поезде, и на эстраде.
— Я не видел ее в поезде, — сказал Хокер.
"О, тогда вы видели ее на сцене. Ха-ха, старый вор! Я сидел здесь, а ты сидел там и лгал". Он спрыгнул со своего насеста и ударил Хокера по плечу.
"Прекрати это!" — сказал художник.
"Ах ты, старый вор, ты солгал мне! Ты солгал... Подожди, благослови мою жизнь, вот она идет!
ГЛАВА IV.
Один день Холл иден са id: "Я думаю, в Hemlock Inn сорок два человека. Пятнадцать — дамы средних лет самой агрессивной респектабельности. Они пришли сюда без какой-либо видимой цели, кроме как добраться туда, где они могут видеть людей и быть недовольными ими. Они сидят большой группой на этом крыльце и измеряют характер так важно, как если бы они составляли небесное жюри. Когда я прибыл в гостиницу "Хемлок", я сразу же испытующе огляделся вокруг. Увидев это собрание, я воскликнул: "Вот они!" Едва дождавшись переодевания, я направился к этому грозному телу и попытался успокоить его. Почти каждый день я сажусь среди них и лежу как машина. Про себя я считаю, что их следует повесить, но публично я сияю от восхищения. Вы знаете, есть один из них, который, я знаю, не выходил из гостиницы уже восемь дней, и сегодня утром я сказал ей: "Эти долгие прогулки на чистом горном воздухе приносят тебе огромную пользу". И я все время говорю: "Ваша откровенность так очаровательна!" Из-за великого закона универсального равновесия я знаю, что этот прославленный корпус будет верить в хорошее о себе с той же готовностью, с какой они будут верить в плохое о других. Так что я балую их этим. В результате худшее, что они когда-либо говорили обо мне, было: "Разве этот мистер Холланден не странный человек?" А знаешь, мой мальчик, для литератора это не так уж и плохо. Немного подумав, он добавил: "Хорошие люди тоже. Хорошие жены, хорошие матери и все в этом роде, знаете ли. Но консервативен, очень консервативен. Ненавижу все радикальное. Терпеть не могу. Были сами когда-то такими, знаете ли. Они тоже иногда попадают в цель. Такие общие залпы не могут не поразить все подряд. Да улетит с ними черт!"
Хоукер нервно оглядел группу и, наконец, задал важный вопрос: "Скажите, интересно, где их всех вербуют? Если подумать, почти каждый летний отель...
— Конечно, — сказал Олланд. н, "почти каждый летний отель. Я изучил вопрос и почти установил, что почти каждая летняя гостиница обставлена полным корпусом...
"Конечно," сказал Хокер; — А если поискать их зимой, то едва ли найдешь их след, пока не осмотришь пансионы, а потом заметишь...
— Конечно, — сказал Холланден, — конечно. Между прочим, — добавил он, — в вашем характере нет явно расшатанных болтов, не так ли?
— Нет, — сказал Хоукер, подумав, — только общая бедность, вот и все.
— Конечно, конечно, — сказал Холланден. "Но это плохо. Они обязательно до тебя доберутся. Особенно с тех пор, как ты так часто приходишь сюда, чтобы увидеть мисс Фэнхолл.
Хоукер взглянул на своего друга. — У тебя чертовски открытая манера говорить, — заметил он.
— Двойка открыта, да? — воскликнул Холланден. "Это далеко не так открыто, как ваша преданность мисс Фэнхолл, которая так же проста, как красная нижняя юбка, висящая на изгороди".
Лицо Хокера помрачнело, и он помощи: "Ну, может быть, это и ясно для тебя, адский кот, но это не доказывает, что все эти старые куры могут это видеть".
"Я говорю вам, что если они дважды посмотрят на вас, они не смогут этого не заметить. И это тоже плохо. Очень плохо. Что с тобой? Разве вы никогда раньше не были влюблены?"
— Не твое дело, — ответил Хокер.
Холланден некоторое время думал об этом. — Что ж, — наконец признал он, — в общем-то это верно, но мне не нравится видеть, как ты так глупо управляешь своими делами.
Ярость отразилась на лице Хоукера, и он страстно воскликнул: "Говорю вам, это не ваше дело!" Он неожиданно столкнулся с другим мужчиной.
Холланден критически оценил эту вспышку, а затем многозначительно хлопнул себя по колену. — У тебя точно получилось — в миллион раз хуже, чем я думал. Да ты... ты... ты выше головы.
— А если я? сказал Хоукер, с жестом неповиновения и отчаяния.
Холланден увидел вдалеке драматическую ситуацию и с лучезарной улыбкой изучил ее. — Скажите, — воскликнул он, — предположим, что она не должен идти на пикник завтра? Сегодня утром она сказала, что не знает, сможет ли она пойти. Думаю, кого-то ждали из Нью-Йорка. Но разве это не сломало бы вас! Э?
— Ты такой чертовски умный! — сказал Хоукер с угрюмой иронией.
Холланден все еще рассматривал отдаленную драматическую ситуацию. "И соперники тоже! Лес должен быть переполнен ими. Такая девушка, знаете ли. А потом все эти деньги! Скажем, ваших соперников должно быть достаточно, чтобы составить бригаду ополченцев. Представьте, как они роятся вокруг! Но тогда это не так важно, — продолжал он весело; "У вас есть хорошая игра там. Вы должны ценить их для нее — понимаете? — ценить их ласково, как человек на сторожевой башне. Вы должны смеяться над ними только раз в неделю, и то очень терпимо, понимаете?, и ласково, и... и с благодарностью.
"Ты колоссальная задница, Холли!" — сказал Хоукер. "Ты-"
— Да, да, я знаю, — мирно ответил другой. "колоссальная задница. Конечно." Снова взглянув вдаль, он пробормотал: — Меня беспокоит этот пикник. Хотел бы я знать, что она собирается. Ей-богу, ее надо заставить уйти!
— Какое тебе до этого дело? воскликнул художник, в другом внезапном порыве.
"Там! там!" — сказал Холланден, махнув рукой. "Ты дурак! Только зритель, уверяю вас.
Хоукер, казалось, был охвачен глубокой неприязнью к себе. — Ну, знаешь, Холли, такие вещи... — Он замолчал и посмотрел на деревья. — Такого рода вещи... Это...
"Как?" — спросил Холланден.
— Черт бы побрал вас за назойливого, болтливого идиота! — внезапно воскликнул Хоукер.
Холланден ответил: "Что ты сделал с той фиалкой, которую она вчера уронила на краю теннисного корта?"
ГЛАВА V.
Миссис Фэнхолл с двумя детьми, работа cester girls и Холланден карабкались по каменистой тропе. Мисс Фэнхолл и Хоукер остались на выступе. Холланден проявил большое рвение, проводя свой отряд к подножию водопада. Сквозь деревья они могли видеть катаракту, огромную мерцающую белую штуку, которая гремела и грохотала, пока все листья не задрожали.
— Интересно, куда подевались мисс Фэнхолл и мистер Хоукер? сказала младшая мисс Вустер. — Интересно, куда они ушли?
— Миллисент, — сказал Холландер, нежно глядя на нее, — ты всегда так много думала о других.
— Ну, интересно, куда они делись?
У подножия водопада, где туман поднимался серебристыми облаками, а зеленая вода стекала в пруд, мисс Вустер-старшая, сидящая на мху, воскликнула: Холланден, что делает всех литераторов такими своеобразными?
— И все это только потому, что я сказал, что мог бы сделать пищеварительные органы лучше, чем Провидение, если правда, что он сделал мои, — с упреком ответил Холланден. "Вот, Роджер, — воскликнул он, оттаскивая ребенка от края пропасти, — не падай туда, иначе ты не будешь крайним защитником в Йельском университете в 1907 году, как ты планировал. Я уверен, что не знаю, что вам ответить, мисс Вустер. Я спрашивал у бесчисленных литераторов, и никто из них не знает. Я могу сказать, что преследовал эту проблему годами. Я мог бы рассказать вам свою личную историю и посмотреть, прольет ли это какой-то свет на эту тему. Он огляделся, высоко подняв подбородок, пока его взгляд не заметил две смутные фигуры на вершине утеса. — Я мог бы рассказать вам мою личную историю...
Миссис Фэнхолл с любопытством взглянула на него, и старшая вустерская девочка воскликнула:
Еще раз просмотрев фигуры на вершине утеса, Холланден принял ораторскую позу на огромном обветренном камне. — Ну, вы должны понять, я начал свою карьеру — свою карьеру, понимаете, — с решимость быть пророком, и, хотя я стал акробатом, дрессированным медведем журналов и жонглером комических абзацев, однажды на моих губах была вырезана улыбка, которая заставила многих людей ненавидеть меня за это. висела перед ними, как банши, всякий раз, когда они пытались довольствоваться собой. Время от времени мне сообщали, что я не делаю больших дыр во вселенском плане, и я узнал, что один человек из каждых двух тысяч людей, которых я видел, слышал обо мне, и что четверо из пяти из них знали. забыл это. И тогда каждый второй из тех, кто помнил, что слышал обо мне, расценил то, что я писал, как большую дерзость. Я это признал, а в защиту лишь построил максиму, гласящую, что каждый мудрый человек в этом мире таится среди двадцати тысяч дураков. Если у вас есть глаза на математику, этот вывод должен вас заинтересовать. Между тем я создал гигантское достоинство, и когда люди видели это достоинство и слышали, что я литератор, они уважали меня. Я пришел к выводу, что простая кампания существования для меня заключалась в том, чтобы ввести в заблуждение он как бы смотрит на меня. Я сделал. Я делаю. И теперь я могу сделать себя вполне счастливым, придумывая насмешки по этому поводу. Другие могут делать, что хотят, но что касается меня, — свирепо заключил он, — я никогда и никому не открою, что акробат, дрессированный медведь журналов, жонглер комическими абзацами не есть бесценная жемчужина искусства и философии. ".
— Я не верю, что это правда, — сказала мисс Вустер.
"Что вы ожидаете от автобиографии?" — резко спросил Холланден.
— Ну, во всяком случае, Холли, — воскликнула младшая сестра, — вы ничего не объяснили, почему литераторы стали такими своеобразными, и именно это вы, знаете ли, начали делать.
— Что ж, — сердито сказал Холланден, — ни в коем случае нельзя ожидать, что мужчина сделает то, что он начал делать, Миллисент. И кроме того, — продолжал он с блеском внезапной мысли в глазах, — литераторы, во всяком случае, не чужие.
Старшая девочка из Вустера сердито посмотрела на него. "Верно? Не ты, конечно, а другие.
— Все они ослы, — добродушно сказал Холланден.
Эль дер Вустер девушка задумалась. "Я считаю, что вы пытаетесь заставить нас думать, а затем просто намеренно запутываете нас!"
Младшая девочка из Вустера задумалась. "Знаешь, ты нелепая старуха, Холли!"
Холланден обиженно слез с большого обветренного камня. — Что ж, я пойду и посмотрю, не пролили ли люди обед, ломая себе шеи об эти камни. Вы хотите, чтобы это распространилось здесь, миссис Фэнхолл? Не посоветуйтесь с девушками. Уверяю вас, я потрачу много сил и терпения, чтобы заставить их делать то, что им нравится. Ведь когда я был в Брюсселе...
— О, да ладно, Холли, ты ведь никогда не была в Брюсселе, — сказала младшая из Вустера.
— Что с того, Миллисент? — спросил Холланден. "Это автобиография".
— Ну, мне все равно, Холли. Вы говорите такие громадины.
С жестом отчаяния он снова начал прочь; после чего девушки из Вустера хором закричали: , "Ой, говорю, Холли, вернись! Не сердись. Мы не хотели тебя дразнить, Холли, правда, не хотели!
— Ну, если вы этого не сделали, — сказал Холланден, — то почему вы...
Старшая вустерская девочка пристально смотрела на вершину утеса. "О, вот они! Интересно, почему они не спускаются?
ГЛАВА VI.
Стэнли, связующий, подошел к краю обрывы ce и, посмотрев на водопад, дружески завилял хвостом. Он осторожно пристегнулся, чтобы, если это воющее белое животное протянет к нему руку, он успел вовремя сбежать.
Девушка мечтательно смотрела на окрашенные в красный цвет скалы, выступавшие из сосен на холме по другую сторону ручья. Хоукер лениво нацелил кусочки мха на ничего не понимающего пса и промахнулся.
"Должно быть, хорошо, когда есть о чем думать, кроме как просто жить", — сказала девушка утесам.
— Я полагаю, вы имеете в виду искусство? — сказал Хоукер.
"Да, конечно. Во всяком случае, она должна быть лучше, чем обычная вещь.
Он некоторое время размышлял. "Да. Так и должно быть, — сказал он. — Но тогда... я лучше просто полежу здесь.
Девушка казалась обиженной. — О, нет, ты бы не стал. Ты не мог остановиться. Страшно так говорить , не так ли? Я всегда думал, что художники...
"Конечно. Они должны быть. Может быть, они. Я не знаю. Иногда я. Но не сегодня."
"Ну, я думаю, вы должны быть гораздо более довольны, чем обычные люди. Сейчас я-"
"Ты!" — воскликнул он. — Вы не "просто обыкновенные люди".
"Ну, но когда я пытаюсь вспомнить, о чем я думал в своей жизни, я не могу вспомнить, знаете ли. Это то, что я имею в виду."
— Тебе не следует так говорить, — сказал он ей.
— Но почему ты настаиваешь на том, что жизнь должна быть настолько увлекательной для меня?
