— У тебя есть все, чего ты пожелаешь, — ответил он голосом глубокой печали.
"Конечно, нет. Я женщина."
"Но-"
"Женщина, чтобы иметь все, что она пожелает, должна быть Провидением. Есть вещи, которых нет в мире".
— Ну, какие они? — спросил он у нее.
— Вот именно, — сказала она, кивнув головой, — никто не знает. Вот в чем проблема".
"Ну, ты очень неразумно".
"Какая?"
"Вы очень неразумны. Если бы я был тобой... наследницей...
Девушка покраснела и сердито повернулась к нему.
"Что ж!" он сердито посмотрел на нее. — Ты знаешь. Вы не можете этого отрицать".
Она посмотрела на окрашенные в красный цвет скалы. Наконец она сказала: "Ты выглядел очень презрительно".
— Что ж, уверяю вас, я не испытываю презрения. Наоборот, я преисполнен восхищения. Слава Богу, я человек мира. Всякий раз, когда я встречаю наследниц, я всегда испытываю глубочайшее восхищение". Когда он сказал это, у него было выражение храброго повешенного. Девушка холодно оглядела его от подбородка до бровей. — У тебя тоже есть красивая дерзость.
Он откинулся на спинку высокой травы и стал созерцать облака.
"Вы должны были быть китайским солдатом удачи", — сказала она.
Он бросил еще один комок в Стэнли и ударил его по голове.
"Д Вы самый невыносимый с научной точки зрения человек в мире, — сказала она.
Стэнли вернулся, чтобы увидеть своего хозяина и убедиться, что шишка на голове не предназначена для выражения серьезного неудовольствия. Хоукер взял длинные уши собаки и попытался завязать их узлом.
— И я не понимаю, почему тебе так нравится заставлять людей ненавидеть тебя, — продолжала она.
Не сумев связать псу уши, Хоукер откинулся назад и с восхищением наблюдал за своей неудачей. — Ну, я не знаю, — сказал он.
"Вы делаете."
— Нет, не знаю.
"Да, вы знаете. Вы просто говорите самые ужасные вещи, как будто вам действительно нравится говорить их".
— Ну, что я сказал? Что я сказал?"
— Да ведь вы сказали, что всегда испытывали самое необычайное восхищение наследницами, когда бы вы ни встречались с ними.
— Ну, а что не так с этим чувством? он сказал. "Вы не можете придраться к этому!"
"Это совершенно ненавистно способный."
— Вовсе нет, — угрюмо ответил он. — Я считаю это данью — изящной данью.
Мисс Фэнхолл встала и подошла к краю утеса. Она утонула в водопаде. Далеко внизу свешивалась к воде ветка болиголова, и каждая бурлящая бешеная волна подхватывала ее и заставляла кивать, кивать, кивать. Она была полуповернута спиной к Хокеру.
Через некоторое время пёс Стэнли обнаружил, что во мху снуют муравьи, и тотчас же стал наблюдать за ними и вилять хвостом.
"Разве не любопытно, — заметил Хоукер, — как такое большое животное, как собака, может иногда так развлекаться самыми маленькими вещами?"
Стэнли осторожно поковырял мох, а затем высунул голову вперед, чтобы посмотреть, что муравьи сделали в данных обстоятельствах.
— В охотничий сезон, — продолжал Хоукер, выждав немного, — эта собака не знает на свете ничего, кроме своего хозяина и куропаток. Он потерян для всех других звуков и движений. Он движется по лесу, как стальная машина. И когда он чует птицу — ах, как красиво ул! Разве ты не хочешь его увидеть?
Некоторые из муравьев, возможно, двигались воинственно, и Стэнли делал вид, что это повод для волнения. Он отпрянул назад и издал горловой ворчащий звук.
После еще одной паузы Хоукер продолжал: "А теперь посмотрите на драгоценного старого дурака! Он глубоко интересуется движениями маленьких муравьев и так по-детски и смешно над ними, как если бы они были очень важны. — Ну, старый болван, оставь их в покое!
Стэнли не удалось убедить прекратить свои исследования, и он сказал своему хозяину, что муравьи были самыми захватывающими и драматическими животными из всех, что он видел.
— Да, кстати, — сказал наконец Хоукер, когда его взгляд остановился на скалах за рекой, — вы когда-нибудь слышали легенду об этих скалах? Вон там, куда я указываю? Куда я указываю? Вы когда-нибудь слышали это? Какая? Да? Нет? Что ж, я расскажу вам об этом". Он удобно устроился в высокой траве.
ГЛАВА VII.
"Жила-была прекрасная индийская дева, конечно се. А также она, конечно, была любима юношей из другого племени, очень красивым, рослым и, конечно, могучим охотником. Но отец девицы был, конечно, суровый старый вождь, и когда встал вопрос о замужестве его дочери, он, конечно, заявил, что девица должна быть выдана замуж только за воина ее племени. И, конечно, молодой человек, услышав это, сказал, что в таком случае он, конечно, бросится стремглав с этой скалы. Старый вождь, конечно, был непреклонен, и, конечно, юноша, конечно, так, как он сказал. И, конечно, девица плакала". Подождав некоторое время, Хоукер строго сказал: "Кажется, вы не слишком цените фольклор".
Девушка вдруг наклонила голову. — Слушай, — сказала она, — звонят. Разве ты не слышишь голос Холли?
Они пошли в другое место, и, посмотрев вниз на мерцающие верхушки деревьев, они увидели Холландена, машущего руками. — Сегодня обед, — сказал Хокер. "Посмотрите, как он взволнован!"
Путь требовал, чтобы Хоукер очень часто помогал девушке. Его глаза сияли на нее всякий раз, когда он протягивал руку, чтобы помочь ей спуститься с благословенного крутого склона. Она казалась довольно задумчивой. Путь к обеду был очень долгим. Вдруг он сел на старое дерево и сказал: "О, я не знаю, отчего это, когда я с вами, я-у меня нет ни ума, ни добродушия, ничего. Это самая большая удача!"
Он оставил ее стоять на валуне, где она была временно беспомощна. "Торопиться!" она сказала; "Они ждут нас".
Стэнли, связующий, осторожно спускался за ними. Теперь он стоял, виляя хвостом и ожидая, когда освободится путь.
Хоукер подпер голову рукой и уныло задумался. "Это самая большая удача!"
"Торопиться!" она сказала; "Они ждут нас".
За обедом девушка была за е большая часть молчит. Хоукер был сверхчеловечески любезен. Каким-то образом у него сложилось впечатление, что он им всем весьма симпатичен, и из этого следовало, что быть умным очень легко. Холланден выслушал его и благосклонно одобрил.
К ивам у края черной лужи была привязана маленькая лодочка. После разброса Холланден провел различные группы туда, где они могли слышать сильный глухой рев водопада, бьющегося об отвесные скалы. Стэнли поплыл за палками по просьбе маленького Роджера.
Однажды Холландену удалось так развлечь остальных, что Хоукер и мисс Фэнхолл остались одни смотреть на белые пузыри, торжественно плавающие по черной воде. После того, как Хоукер посмотрел на них достаточное время, он сказал: "Ну, вы знаете, вы наследница".
В ответ она предпочла ослепительно улыбнуться. Повернувшись к нему, она сказала: — Если ты будешь вести себя хорошо сейчас — всегда — может быть, я прощу тебя.
Они ехали домой в мрачных тенях холмов, а Стэнли брел по под вагон. Вустерские девушки пытались уговорить Холландена спеть, и в результате между ними начались ссоры, пока над ними не появились мигающие огни гостиницы, как будто там висел большой фонарь.
Холланден проводил своего друга на некоторое расстояние по пути домой из гостиницы на ферму. — Хорошо провести время на пикнике? сказал писатель.
"Да."
"Пикники — это в основном места, где варенье попадает на опавшие листья, а оттуда — на штаны. Но это был хороший пикник. Он взглянул на Хокера. — Но ты не выглядишь так, как будто у тебя было такое шикарное время.
Хоукер трагически махнул рукой. — Да... нет... не знаю.
"Что с тобой не так?" — спросил Холланден.
— Вот что я тебе скажу, Холли, — мрачно сказал художник, — всякий раз, когда я с этой девушкой, я такой болван. Я не такая дура, Холли. Вы знаете, что я не. Но когда я с ней, я не могу быть умным, чтобы спасти свою жизнь.
Холланден удовлетворенно потянулся за трубкой. — Может быть, она этого не замечает.
"Заметьте, я т!" — презрительно пробормотал Хоукер. "Конечно, она это замечает. В разговоре с ней, скажу я вам, я интересен, как железная собака". Его голос изменился, когда он закричал: "Я не знаю, почему это так. Я не знаю, почему это так".
Выпустив в воздух огромное облако дыма, Холланден задумчиво его изучил. — Бьет некоторых парней таким образом, — сказал он. "И, конечно, это чертовски раздражает. Странно, но сейчас, при таких обстоятельствах, я очень бойкий. Очень бойко, уверяю вас.
— Мне все равно, кто вы, — ответил Хокер. — Все эти твои проклятые дела... они не были...
— Нет, — сказал Холланден, невозмутимо пыхтя, — конечно, нет. Я это понимаю. Но послушайте, Билли, — добавил он с неожиданной живостью, — может, вы и не болван, в конце концов. Вы находитесь внутри, вы знаете, и вы не можете видеть оттуда. Кроме того, вы не можете сказать, что подумает женщина. Вы не можете сказать, что подумает женщина".
— Нет, — мрачно сказал Хоукер, — и вы полагаете, что это мой единственный шанс?
— О, не будь таким болваном! сказал Холланден тоном огромного раздражения.
Они с некоторое время шел молча. Таинственные сосны, качающиеся над узкой дорогой, свистяще разговаривали с ветром. Стэнли, сеттер, взял на себя ответственность обнаружить в лесу некое угрожающее существо. Он ходил на цыпочках, и его глаза блестели по сторонам. Он выругался наполовину себе под нос.
— И работа тоже, — наконец выпалил Хокер. "Я приехал сюда в этом сезоне, чтобы работать, и я не сделал ничего такого, за что нельзя было бы стрелять".
"Разве вы не находите, что ваша любовь воспламеняет ваш гений?" — серьезно спросил Холланден.
— Нет, меня повесят, если я это сделаю.
Холланден вздохнул с облегчением. "Я боялся, что народное мнение было правдой, — сказал он, — но ничего страшного. Вы бы предпочли сидеть спокойно и луначить, не так ли?
"Луна, черт тебя побери! Я не мог луной спасти свою жизнь".
— О, ну, я не имел в виду луну.
ГЛАВА VIII.
Синяя ночь озера была расшита черными формами деревьев. Сильв эээ капли сыплется с поднятых весел. Где-то во мраке берега жила собака, время от времени возвышавшая к звездам свой грустный голос.
— Но все же жизнь в студиях... — начала девушка.
Хоукер усмехнулся. "Нас было шестеро. В основном мы курили. Иногда мы играли в червы, а иногда в покер — в кредит, понимаете, в кредит. И когда у нас были материалы и было чем заняться, мы работали. Вы когда-нибудь видели эти красивые красно-зеленые узоры, которые окружают обычную банку из-под томатов?"
"Да."
— Что ж, — сказал он гордо, — я их сделал. Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с помидорами, помните, что когда-то они могли быть включены в мой дизайн. Когда я впервые вернулся из Парижа, я начал рисовать, но никто хотел, чтобы я рисовал. Позже я занялся зеленой кукурузой и спаржей...
"Действительно?"
"Да, в самом деле. Это правда."
— Но все же жизнь в студиях...
"Нас было шестеро. Судьба распорядилась так, что только у одного из толпы могли быть деньги одновременно. Остальные пятеро жили за счет него и презирали себя. Мы презирали себя в пять раз больше, чем восхищались".
— И это только потому, что у тебя не было денег?
"Это было потому, что у нас не было денег в Нью-Йорке", — сказал Хокер.
— Ну, через некоторое время что-то случилось...
— О нет, не было. Всегда что-то приближалось, но этого никогда не происходило".
"В таком случае собственный народ должен быть таким благословением. Сочувствие...
"Свой народ!" — сказал Хоукер.
— Да, — сказала она, — своих людей и более близких друзей. Благодарность...
"Благодарность!" — сказал Хоукер. "Да, в самом деле!"
Он казался таким сердитым, что она замолчала. . Лодка проплыла сквозь тени деревьев туда, где вода была похожа на голубой кристалл. Собака на берегу металась в камышах и бродила по мелководью, время от времени оплакивая свое несчастное состояние. Хоукер встал и строго закричал. После этого в камышах воцарилась тишина. Луна резко проскользнула сквозь маленькие облака.
Девушка сказала: "Мне понравилась последняя твоя фотография".
"Какая?"
— На прошлой выставке, знаете, у вас была та, с коровами... и прочим... в снегу... и... и стог сена.
— Да, — сказал он, — конечно. Вам понравилось, правда? Я думал об этом изо всех сил. И ты действительно это запомнил? О, — воскликнул он, — может быть, Холланден напомнил вам об этом.
"Почему нет, — сказала она. — Я, конечно, вспомнил.
— Ну, что заставило тебя вспомнить об этом? — спросил он, как будто у него была причина возмущаться.
— Почему... я просто вспомнил это, потому что... оно мне нравилось, и потому что... ну, люди со мной говорили... сказали, что это лучшее, что было на выставке, и они много говорили об этом. А потом я вспоминаю, что Холли говорила о тебе, а потом я... я...
— Неважно, — сказал он. Через мгновение он добавил: "В любом случае, эта запутанная картина никуда не годилась!"
Девушка вздрогнула. "Что заставляет вас так говорить об этом? Это было хорошо. Конечно, я не знаю — я не могу говорить о фотографиях, но, — сказала она в отчаянии, — все говорили, что все в порядке.
— Это было бесполезно, — настаивал он, упрямо качая головой.
Издалека в темноте они услышали плеск весел Холландена в воде. Иногда вустерские девочки визжали, а иногда громко спорили о навигационных вопросах.
— О, — вдруг сказала девушка, — мистер. Оглторп приедет завтра!
"Г-н. Оглторп? — сказал Хоукер. "Он?"
"Да." Она уставилась в воду.
— Он наш старый друг. Он всегда такой хороший, и Роджер и маленькая Хелен просто обожают его. Он был моим бро ее приятель в колледже, и они были совершенно неразлучны до самой смерти Герберта. Он всегда приносит мне фиалки. Но я знаю, что он тебе понравится.
— Я рассчитываю на это, — сказал Хоукер.
"Я так рада, что он приезжает. Во сколько приходит эта утренняя сцена?
— Около одиннадцати, — сказал Хокер.
"Он написал, что приедет тогда. Надеюсь, он нас не разочарует".
"Несомненно, он будет здесь", — сказал Хоукер.
Ветер дул с вершины хребта, где в лунном свете стояли высокие голые сосны. Гагара позвала на своей странной, неземной ноте с берега озера. Когда Хоукер повернул лодку к причалу, сверкающие лучи от лодки упали на голову девушки на заднем сиденье, и он стал грести очень медленно.
Девушка смотрела куда-то мистическим, сияющим взглядом. Она оперлась подбородком на руку. Хоукер, стоя перед ней, просто подсознательно греб. Он выглядел очень впечатленным и ожидающим.
Наконец она заговорила очень медленно. — Хотел бы я знать, что мистер Оглторп нас не разочарует.
Хоукер сказал: y, нет, я думаю, что нет.
— Ну, он немного неуверен в вопросах времени. Дети — и все мы — будут встревожены. Я знаю, что он тебе понравится".
ГЛАВА IX.
— А? — сказал Холланден. "Оглторп? Оглторп? Да ведь он друг Fanhalls! Да, конечно , Я знаю его! Дьявол тоже молодец! Что насчет него?"
— О, ничего, только он приедет сюда завтра, — ответил Хоукер. — Что за парень, ты говоришь, он был?
