"Тебе жаль, что это твой последний вечер в Hemlock Inn?" — сказал наконец художник тихим голосом.
— Да, конечно, — сказала девушка.
Под покатым крыльцом трактира неясный оранжевый свет из гостиных падал на черную стену ночи.
— Я буду скучать по тебе, — сказал художник.
— О, я осмелюсь сказать, — сказала девушка.
Холланден читал лекции долго и замечательно. В таинственных ночных просторах слышались в своем странном монотонье сосны, мягко ударявшие ветку за веткой, словно двигаясь в каком-то торжественном и скорбном танце.
"Это было самое восхитительное лето в моей жизни", — сказал художник.
— Мне это очень понравилось, — сказала девушка.
Время от времени Хоукер украдкой поглядывал на Оглторпа, Холландена и девушку из Вустера. Этот взгляд не выражал желания их благополучия.
— Я буду скучать по тебе, — снова сказал он девушке. Его манера была скорее дез оперировать Она ничего не ответила, и, наклонившись к ней, он с видом поражения затих.
В конце концов он заметил: "Здесь снова будет очень одиноко. Осмелюсь предположить, что через несколько недель я сам вернусь в Нью-Йорк.
— Надеюсь, ты позвонишь, — сказала она.
— Я буду рад, — сухо ответил он и недовольно посмотрел на нее.
— О, мистер Хоукер, — воскликнула младшая вустерская девушка, внезапно вырвавшись из облака споров, которые Холланден и Оглторп держали в воздухе, — не будет ли грустно потерять Грейс? В самом деле, я не знаю, что мы будем делать. Разве мы не будем ужасно скучать по ней?
— Да, — сказал Хоукер, — мы, конечно, будем ужасно по ней скучать.
— Да, разве это не будет страшно? — сказала старшая девочка из Вустера. "Не представляю, что мы будем делать без нее. А Холли собирается провести еще десять дней. О, Боже! Мама, я думаю, будет настаивать на том, чтобы остаться на все лето. Это был папин приказ, знаете ли, и я действительно думаю, что она его послушается. Он сказал, что хочет, чтобы она хоть раз отдохнула. Она такая занятая женщина в городе, знаете ли.
— Вот, — сказал Холланден, внезапно повернувшись к ним, — вы все выглядите так, как будто дразните Хокера, а он выглядит затравленным. Что ты ему говоришь?
"Почему, — ответила младшая из Вустер, — мы только говорили ему, как одиноко будет без Грейс".
"Ой!" — сказал Холланден.
К вечеру к группе присоединилась мать вустерских девочек. Это был знак, что девушки не должны долго откладывать исчезновение времени. Она сидела почти на краешке стула, словно ожидая, что в любой момент ее позовут встать и поклониться "Спокойной ночи", и отплатила за красноречивое внимание Холландена безмятежной и рассеянной улыбкой ожидающей компаньонки. .
Однажды младшая вустерская девочка пожала плечами и повернулась, чтобы сказать: "Мама, ты меня нервируешь!" Мать только улыбнулась еще более спокойно и рассеянно.
Оглторп встал, чтобы пододвинуть свой стул поближе к перилам, а когда он встал, мать Вустера зашевелилась и огляделась. d выжидательно, но Оглторп снова сел. Хоукер не сводил с нее тревожного взгляда.
Вскоре встала мисс Фэнхолл.
— Почему ты уже не входишь? — сказали Хоукер, Холланден и Оглторп. Вустерская мать двинулась к двери, сопровождаемая дочерьми, которые приглушенно протестовали. Холланден яростно бросился на Оглторпа. — Ну, во всяком случае... — сказал он. Он ловко выбрал нить прошлого спора.
Хоукер сказал девушке: "Я... я... я буду ужасно по тебе скучать".
Она повернулась, чтобы посмотреть на него, и улыбнулась. "Должны вы?" — сказала она тихим голосом.
— Да, — сказал он. После этого он стоял перед ней неловко и молча. Она осмотрела доски пола. Внезапно она вытащила фиалку из букета на своем платье и протянула ему, повернувшись к приближающемуся Оглторпу.
— Спокойной ночи, мистер Хоукер, — сказал последний. — Я очень рад познакомиться с вами, я уверен. Надеюсь увидеть вас в городе. Доброй ночи."
Он стоял рядом, когда девушка сказала Хоукер: "До свидания. Вы подарили нам такое очаровательное лето. Будем рады видеть вас в городе. Вы должны прийти в какое-то время, когда дети тоже могут видеть вас. До свидания."
— До свидания, — ответил Хоукер с жаром и лихорадкой, пытаясь понять непостижимое женское лицо перед ним. — Я приду при первой же возможности.
"До свидания."
"До свидания."
Внизу, у фермы, в черной тишине ночи, на коврике у двери лежала свернувшись калачиком собака. Внезапно хвост этой собаки начал стучать, стучать по доскам. Это началось как ленивое движение, но перешло в состояние легкого энтузиазма, а затем в состояние необычайно громкого и радостного празднования. Наконец ворота щелкнули. Пес развернулся и подошел к краю ступеней, чтобы поприветствовать своего хозяина. Он встретил его с обожанием и трепетом, его ясные глаза сияли в темноте. — Ну, Стэн, старина, — сказал Хоукер, наклоняясь, чтобы погладить собаку по голове. После того, как его хозяин вошел в дом, собака подошла и обнюхала что-то, что лежало на полу. верхний шаг. По-видимому, это его не слишком интересовало, потому что через минуту он вернулся к коврику у двери.
Но ему снова пришлось развернуться, потому что его хозяин вышел из дома с зажженной лампой и стал обыскивать дверной коврик, ступеньки и дорожку, ругаясь между тем вполголоса. Пес вилял хвостом и сонно наблюдал за этой церемонией. Когда его хозяин снова вошел в дом, пес пошел вперед и обнюхал верхнюю ступеньку, но того, что там лежало, уже не было.
ГЛАВА XVIII.
Это было видно на бревне акфаст у сестер Хоукер была получена информация. — Что с тобой сегодня утром? — спросил один. — Ты выглядишь так, как будто плохо спал.
— Со мной все в порядке, — возразил он, мрачно глядя на свою тарелку.
— Ну, ты выглядишь как-то расставшимся.
"Как я выгляжу, не имеет значения. Говорю тебе, со мной ничего не случилось.
"Ой!" сказала его сестра. Она обменялась многозначительными взглядами с другими женскими членами семьи. Вскоре другая сестра заметила: "Я слышала, что сегодня она уезжает домой".
"Кто?" — сказал Хоукер с вызовом в тоне.
— Ну, эта девушка из Нью-Йорка — мисс Как-ее-там, — ответила сестра с неустрашимой улыбкой.
— Правда? Что ж, возможно, она".
— О, ты точно не знаешь, я полагаю, е."
Хоукер встал из-за стола и, взяв шляпу, ушел.
"Мэри!" — сказала мать замогильным тоном запоздалого, но добросовестного упрека.
— Ну, мне все равно. Ему не нужно быть таким великим. Я не стал дразнить его. Мне все равно."
— Ну, тебе должно быть наплевать, — сказал вдруг старик. — Нет никакого смысла в том, что вы, женщины, все время приставаете к мальчику. Оставьте его наедине со своими делами, не так ли?
— Ну, разве мы не оставим его в покое?
— Нет, ты не... за исключением тех случаев, когда его здесь нет. Неудивительно, что мальчик хватает свою шляпу и убегает, когда ты собираешься идти.
"Ну, что мы ему сейчас сказали? Расскажи нам, что мы сказали ему такого ужасного.
"Ай, гром и молния!" воскликнул старик с внезапным большим рычанием. Казалось, по этому восклицанию они поняли, что он в одно мгновение вышел из того места, где терпит человек, и прекратили дискуссию. Старик продолжил свой завтрак.
Во время утренней прогулки Хоукер посетил некий каскад, некий л аке, а некоторые дороги, тропинки, рощи, закоулки. Позже в тот же день он сделал набросок, выбрав час, когда атмосфера была темно-синей, как пороховой дым в тени деревьев, а западное небо горело красными полосами. Он рисовал с диким лицом, как человек, который убивает.
После ужина они с отцом гуляли под яблонями в саду и курили. Один раз он устало жестикулировал. — О, думаю, я вернусь в Нью-Йорк через несколько дней.
— Эм, — спокойно ответил отец. — Хорошо, Уильям.
Несколько дней спустя Хоукер напал на своего отца на скотном дворе. — Я полагаю, иногда ты думаешь, что я больше не забочусь о тебе, о людях и о старом доме; но я делаю."
— Эм, — сказал старик. — Когда ты идешь?
"Где?" — спросил Хоукер, краснея.
"Назад в Нью-Йорк".
"Почему... я не особо думал о... О, на следующей неделе, я думаю".
— Что ж, делай, что хочешь, Уильям. Тебе известно как мы с мамой и девочками рады, что ты приезжаешь с нами домой, когда можешь. Ты знаешь что. Но ты должен поступать так, как считаешь нужным, и если тебе сейчас следует вернуться в Нью-Йорк, Уильям, то почему... поступай так, как считаешь нужным.
— Ну, моя работа... — сказал Хокер.
Время от времени мать обращалась к сестрам с удивлением. "Насколько лучше стал Уильям! Он настолько хорош, насколько это возможно. Там какое-то время он был таким сердитым и не в духе. Я не понимаю, что могло на него напасть. Но сейчас он настолько хорош, насколько это возможно".
Холланден сказал ему: "Подходи почаще к гостинице, дурак".
— Я был там вчера.
"Вчерашний день! Что из этого? Я видел время, когда ферма не могла продержать тебя и двух часов в день.
"Иди к огню!"
— Миллисент на днях получила письмо от Грейс Фанхолл.
"Это так?"
"Да, она сделала. Грейс написала: "Скажи, эта тень кажется тебе чисто фиолетовой?"
"Се На самом деле это так, иначе я бы не рисовал это так, тупица. Что она написала?
"Ну, если эта тень чисто фиолетовая, мои глаза лгут. Мне он кажется какого-то сланцевого цвета. Господин! если то, что вы, ребята, говорите на своих картинках, правда, то вся земля должна пылать, гореть, сиять и...
Хоукер пришел в ярость. — О, ты ничего не знаешь о цвете, Холли. Ради бога, заткнись, или я разобью тебя мольбертом.
— Ну, я собиралась рассказать тебе, что Грейс написала в своем письме. Она сказала-"
"Продолжать."
"Дай мне время, не так ли? Она сказала, что этот город глупый и что ей жаль, что она не вернулась в гостиницу "Хемлок".
"Ой! В том, что все?"
"В том, что все? Интересно, чего вы ожидали? Ну, и она попросила, чтобы ее отозвали к вам.
"Да? Спасибо."
"И это все. — Чёрт, для такого преданного человека, как ты, твой энтузиазм и интерес громадный".
Отец сказал матери: "Ну, Уильям возвращается в Нью-Йорк на следующей неделе".
"Он? Да ведь он ничего мне об этом не сказал.
— Ну, во всяком случае, он.
"Я заявляю! Зачем, по-твоему, он возвращается до сентября, Джон?
"Откуда я знаю?"
— Ну, это забавно, Джон. Бьюсь об заклад, он собирается вернуться, чтобы увидеть эту девушку.
— Он говорит, что это его работа.
ГЛАВА XIX.
Морщины всматривались в освещенный сухой г ящик для еды, выполнявший роль шкафа. — Осталось только два яйца и полбуханки хлеба, — грубо объявил он.
"Небеса!" — сказал Уориксон, лежа на кровати и куря. Он говорил мрачным голосом. Говорят, что за этот тон он получил известное прозвище Великого Скорби.
С разных сторон света Морщинин смотрел на шкапчик с ужасным хмурым взглядом, как будто он намеревался таким образом напугать яйца, чтобы их стало больше двух, а хлеб превратился в буханку. — Чума, возьми! — воскликнул он.
— О, заткнись, Морщинка! — сказал Гриф с кровати.
Морщины сел с видом строгим и добродетельным. — Ну, что мы будем делать? — спросил он у остальных.
Гриф, выругавшись, сказал: "Вот, правильно! Теперь ты счастлив. Святая канцелярия инквизиция! Взорви свои пуговицы, Морщинка, ты всегда пытаешься уберечь нас от мирной голодной смерти! Во всяком случае, до обеда еще два часа, и...
— Ну, а что ты собираешься делать? постоянные морщины.
Пеннойер, низко опустив голову, деловито царапал рисунок пером и тушью. Он оторвал взгляд от доски, чтобы выразить жалобный оптимизм. "Ежемесячное изумление заплатит мне завтра. Они должны. Я жду уже больше трех месяцев. Я спущусь туда завтра и, может быть, возьму его.
Его друзья слушали с видом терпимости. — О, конечно, Пенни, старик. Но, наконец, Морщинин жалостливо хихикнул. Вон там, на кровати, глубоко в горле захрипело горе. После этого долго ничего не говорили.
Грохот нью-йоркских улиц слабо доносился до этой комнаты.
Изредка можно было услышать топот ног в замысловатых коридорах закопченного здания, которое прижалось к земле, дремлющее и старое, между двумя возвышенными торговыми строениями, которым пришлось бы издалека наклониться, чтобы его разглядеть. . Движение города на север не опрокинуло это старое сооружение, и оно скорчилось там, потерянное и забытое, в то время как башни, летящие за облаками, продолжали шагать.
Тем временем в затуманенных окнах комнаты появились первые тени сумерек. Пеннойер отбросил перо и швырнул рисунок на чудесную кучу вещей, укрывавшую стол. "Слишком темно для работы". Он закурил трубку и пошел, расправляя плечи, как человек, чей труд стоит дорого.
Когда сгустились сумерки, юношам явно стало грустно. Торжественность мрака, казалось, заставила их задуматься. — Зажги газ, Морщинка, — раздраженно сказал Гриф.
В потоке оранжевого света отчетливо вырисовывались унылые стены, увешанные этюдами, растрепанная кровать в одном углу, масса ящиков и сундуков в другом, дохлая печка и чудесный стол. Кроме того, винные драпировки кое-где были наброшены, а на полке высоко лежали гипсовые слепки с пылью в складках. Длинная дымовая труба ушла не в ту сторону, а потом повернула импульсивно направился к дыре в стене. На потолке была замысловатая паутина.
— Ну что ж, поедим, — сказал Гриф.
— Ешьте, — сказал Морщинка с насмешкой. — Я же говорил тебе, что осталось только два яйца и немного хлеба. Как мы будем есть?"
Снова столкнувшись лицом к лицу с этой проблемой, и в час обеда Пеннойер и Гриф глубоко задумались. "Гром и торф!" Горе, наконец, объявлено в результате его размышлений.
— Ну, если бы Билли Хоукер была только дома... — начал Пеннойер.
— Но это не так, — возразил Морщинистый, — и на этом все решается.
Гриф и Пеннойер задумались еще. В конце концов Гриф сказал: "Ну, давайте есть, что есть". Остальные сразу же согласились с этим предложением, как будто оно было у них в голове.
Позже в коридоре послышались быстрые шаги и уверенный гром в дверь. Морщины расставляли жестяное ведерко на газовой плите, Пеннойер резал хлеб, а Великое Скорбь прикрепляло резиновую трубку к газовой плите. газовая плита, кричала: "Входите!"
Дверь открылась, и мисс Флоринда О'Коннор, модель, ворвалась в комнату, словно вихрь осенних листьев.
— Привет, Сплуттер! они плакали.
— О, мальчики, я пришел пообедать с вами.
Это было похоже на шквал, обрушившийся на флотилию яхт.
Гриф заговорил первым. "Да у тебя есть?" — недоверчиво сказал он.
— Ну да, конечно. В чем дело?
Они ухмыльнулись. — Ну, старушка, — ответил Гриф, — вы попали не в то время. Мы, по сути, все из всего. Без обеда, к слову сказать, и, кроме того, у нас нет ни су.
"Какая? Опять таки?" — воскликнула Флоринда.
"Да, опять. Тебе лучше сегодня поужинать дома.
— Но я... я заколю тебя колом, — с жаром сказала девушка. "Ах вы, бедные старые идиоты! Это позор! Скажи, я заколю тебя.
— Конечно, нет, — сурово сказал Пеннойер.
