— О чем ты говоришь, Сплуттер? — сердито спросил Морщин.
"Нет, это победит". Я не пойду ко дну, — сказал Гриф решительным, но задумчивым тоном.
Флоринда сняла с себя шляпу, куртку и перчатки и положила их, где ей вздумается. "У вас есть кофе, не так ли? Ну, я не собираюсь шевелиться ни на шаг. Вы славные птички! — добавила она с горечью. — Вы вытаскивали меня из кучи передряг — о, сколько угодно раз, — а теперь вы разорены и ведете себя как кучка парней.
Великое Скорбь приготовил кофе кипеть на газовой плите, но ему приходилось внимательно за этим следить, потому что резиновая трубка была короткой, а стул балансировал на сундуке, а на стуле балансировали две связки растопки, а газовая плита балансировалась на растопке. Приготовление кофе здесь считалось подвигом.
Пеннойер уронил на пол кусок хлеба. "Там! Мне придется стать застенчивым.
Морщинник сидел, играя серенады на гитаре и хмуро глядя на стол, словно применял какой-то странный способ очистить его от мусора.
Флоринда напала на Грейт-Гриф. "Вот, это не так сварить кофе!"
— Что не так?
"Почему, как ты это делаешь. Ты хочешь взять... Она объяснила ему что-то, чего он не мог понять.
"Ради бога, Морщинистый, займитесь этим столом! Не сиди там, как музыкальная шкатулка, — сказал Пеннойер, хватая яйца и направляясь к газовой плите.
Позже, когда они расселись вокруг доски, Морщинка удовлетворенно сказал: "Ну, кофе, во всяком случае, хорош".
— Это хорошо, — сказала Флоринда, — но сделано неправильно. Я покажу тебе, как, Пенни. Ты первый-"
— О, высохни, Сплуттер, — сказал Гриф. — Вот, возьми яйцо.
— Я не люблю яйца, — сказала Флоринда.
"Возьмите яйцо", — угрожающе сказали три хозяина.
— Говорю тебе, я не люблю яйца.
— Возьми... яйцо! — сказали они снова.
— О, хорошо, — сказала Флоринда, — тогда я возьму одну; но вам не нужно вести себя как такая компания чуваков — и, о, может быть, вы не так много обедали. У меня был такой ромашка обед! В студии Понтиака. Он получил прекрасная студия".
Все трое выглядели угнетенными. Гриф угрюмо сказал: — Я видел некоторые из его вещей в галерее Стенсила, и они прогнили.
— Да, гнилое, — сказал Пеннойер.
— Гнилое, — сказал Гриф.
— Ну, — возразила Флоринда, — если у человека шикарная мастерская и платья — ну, знаете, вроде Вилли, вы, ребята, сидите здесь, как совы в пещере, и говорите — гнилое, гнилое, гнилое. Ты далеко. Пейзажи Понтиака...
"Пейзажи взорвутся! Поместите любую его работу рядом с работой Билли Хокер и посмотрите, как она выглядит".
— О, ну, Билли Хоукер, — сказала Флоринда. "Ну что ж."
При упоминании имени Хоукер все повернулись, чтобы изучить ее лицо.
ГЛАВА ХХ.
"Он написал, что приедет домой на этой неделе", — сказал Пеннойер. .
"Разве он ?" — равнодушно спросила Флоринда.
"Да. Разве ты не рад?
Они все еще смотрели на ее лицо.
"Да, конечно, я рад. Почему бы мне не порадоваться?" воскликнула девушка с вызовом.
Они ухмыльнулись.
"О, конечно. Билли Хоукер хороший парень, Сплуттер. У тебя есть особое право быть счастливым.
— Люди, вы меня утомляете, — возразила Флоринда. "Билли Хокеру плевать на меня, и он никогда не пытался сделать это".
— Нет, — сказал Гриф. "Но это не означает, что вам наплевать на рэп Билли Хоукер. Ах, Флоринда!
Казалось, горло девушки немного сжалось. — Ну, а если я это сделаю? — спросила она наконец.
"Ха Есть сигарета? — ответил Гриф.
Флоринда взяла сигарету, зажгла ее и, усевшись на диван, который втайне служил ящиком для угля, яростно закурила.
— Что, если я это сделаю? — снова спросила она. — В любом случае, это лучше, чем любить одного из вас, даблов.
— О, Сплуттер, ты бедный, прямолинейный ребенок! — сказал Морщинка грустным голосом.
Гриф искал среди трубок, пока не нашел лучшую. "Да, Сплуттер, разве ты не знаешь, что, когда ты так откровенен, ты бросаешь вызов всем законам своего пола, и дикие глаза будут идти по твоему следу?"
— О, вы говорите через свою шляпу, — ответила Флоринда. "Билли все равно, нравится он мне или нет. И если он услышит меня сейчас, он в любом случае не обрадуется и не станет колебаться. Я знаю это." Девушка остановилась и посмотрела на ряд гипсовых слепков. — Тем не менее, тебе не нужно бросать его в меня все время.
— Мы этого не сделали, — возмущенно сказал Морщинистый. — Ты бросил его в себя.
— Что ж, — продолжала Флоринда, — это лучше, чем любить одного из вас, ничего. Он зарабатывает деньги и...
— Вот, — сказал Гриф, — теперь ты попал! Бедад, ты достиг точки восхваления, когда, если ты снова двинешься, тебе придется вернуться назад".
— Конечно, меня не волнует, что у человека есть деньги...
"Нет, действительно не знаете, Сплуттер, — сказал Пеннойер.
— Но тогда вы понимаете, что я имею в виду. Парень не мужчина и не встанет прямо, если у него нет денег. А Билли Хоукер зарабатывает достаточно, чтобы вы чувствовали, что никто не сможет переступить через него, разве вы не знаете? И в нем тоже нет ничего сойки. Он чистокровный, разве ты не знаешь?
Поразмыслив, Пеннойер сказал: "Нам остальным довольно тяжело, Сплуттер".
— Ну, конечно, он мне нравится, но... но...
"Какая?" — сказал Пеннойер.
— Не знаю, — сказала Флоринда.
Пурпурный Сандерсон жил в этой комнате, но обычно обедал вне дома. В определенный период своей жизни, прежде чем он стал великим художником, он выучился профессии газовщика. de, и когда его мнения не совпадали с мнениями арт-менеджеров большинства нью-йоркских изданий, он пошел к другу, который был сантехником, и впоследствии, как говорили, уважал мнение этого человека. Он часто посещал очень опрятный ресторан на Двадцать третьей улице. Известно, что субботними вечерами Морщинка, Гриф и Пеннойер часто ссорились с ним.
Когда Флоринда замолчала, вошел Пурпурный. — Привет, Сплуттер! Аккуратно повесив свое пальто, он сказал остальным: "Ну, арендная плата будет уплачена через четыре дня".
"Будет ли он?" спросил Pennoyer, пораженный.
"Конечно, будет", — ответил Пурпурный с видом высокомерного финансиста.
"Моя душа!" — сказал Морщин.
— О, заткнись, Фиолетовый! — сказал Гриф. "Ты меня утомляешь, когда идешь сюда со своим подбородком из-за арендной платы. Я просто становился счастливым".
"Ну, как мы будем платить? В том-то и дело, — сказал Сандерсон.
Морщины глубже погрузились в кресло и уныло играли на гитаре. Гриф бросил гневный взгляд на Сандерсона и потом уставился в стену. Пеннойер сказал: "Ну, мы могли бы позаимствовать его у Билли Хоукер".
Флоринда рассмеялась.
— О, — поспешно продолжал Пеннойер, — если эти люди из Изумления заплатят мне, когда обещали, я получу деньги.
— Так и будет, — сказал Гриф. "У вас будут деньги, чтобы сжечь. Платили ли когда-нибудь люди из Изумления, когда обещали? Мне кажется, ты внезапно стала удивительно важной. Ты говоришь как художник.
Морщин тоже улыбнулся Пеннойеру. "Люди Eminent Magazine хотели, чтобы Пенни наняла моделей и тоже попробовала для них. Это будет стоить ему всего пачки блюза. К тому времени, когда он вложит все свои деньги, которых у него нет, а арендная плата будет просрочена на три недели, он сможет попросить домовладельца подождать семь месяцев до утра понедельника после дня публикации. Давай, Пенни.
После некоторого молчания Сандерсон упрямо сказал: "Ну, что же делать? Арендная плата должна быть оплачена".
Морщины играли более грустную музыку. Гриф нахмурился еще сильнее. Пеннойер явно обдумывал план.
Флоринда вынула сигарету изо рта, чтобы шире улыбнуться.
"Мы могли бы выбросить Пурпур", — вдохновенно сказал Гриф. "Это прекратит всю эту дискуссию".
"Ты!" — в ярости сказал Сандерсон. — Ты не можешь оставаться серьезным ни на минуту. Если бы мы не заботились о тебе, ты бы даже не узнал, когда тебя выбросили на улицу.
— Разве я не стал бы? — сказал Гриф.
— Ну, послушай, — вмешалась Флоринда, — я иду домой, если только ты не сможешь быть более интересной. Я ужасно сожалею об арендной плате, но ничего не могу поделать и...
"Здесь! Садиться! Держись, Сплуттер! — кричали они. Гриф обратился к Сандерсону: "Пурпурный, ты заткнись!"
Флоринда снова свернулась калачиком на диване и закурила еще одну сигарету. Разговор шел об именах других, более успешных художников, работы которых обычно называли "гнилыми".
ГЛАВА XXI.
Пеннойер, возвращаясь однажды утром домой с двумя гигантскими тортами в сопровождении любой с Когда я завтракал в берлоге, он увидел, как молодой человек выпрыгнул из конной повозки. Он издал крик. "Привет, Билли! Привет!"
— Привет, Пенни! — сказал Хоукер. — Что ты делаешь так рано? Было чуть больше девяти часов.
— Ушел завтракать, — сказал Пеннойер, размахивая пирожными. — Хорошо провести время, старик?
"Большой."
— Много работаешь?
"Нет. Не так много. Как все люди?
"О, неплохо. Входите и посмотрите, как мы завтракаем, — сказал Пеннойер, распахивая дверь берлоги. Морщин в рубашке варил кофе. Гриф сидел в кресле, пытаясь ослабить хватку сна. "Почему, Билли Хоукер, черт возьми!" они плакали.
"Хо Что за волк, мальчики? Уже у двери?
"У дверей?" Он на полпути по черной лестнице и идет быстро. Он и хозяин будут здесь завтра. 'Г-н. Домовладелец, позвольте мне представить мистера Ф. Вульфа из Голода, штат Нью-Джерси. Арендодатель".
— Плохо? — сказал Хоукер.
"Еще бы! Насколько нам известно, Easy Street находится где-то на небесах. Позавтракать? Я имею в виду кофе с пирожными.
— Нет, спасибо, мальчики. Позавтракал.
Рубашка покрылась морщинами, Гриф встряхнулся, и Пеннойер принес кофе. Весело бросив со стола на пол несколько рисунков, они тем самым освободили место для завтрака и с лучезарными улыбками сгруппировались у доски.
"Ну, Билли, вернись к старой банде, а? Какой показалась страна? Много работаешь?
"Не очень много. Несколько вещей. Как дела?
"Сплуттер был вчера вечером. Глядя вне поля зрения. Кажется, я был рад услышать, что ты скоро вернешься.
"Она делала? Пенни, ди Кто-нибудь звонил и хотел, чтобы я сделал для них портрет за десять тысяч долларов?
"Нет. Тем не менее, этот мастер по изготовлению рам был здесь со счетом. Я сказал ему-"
После этого Хоукер пересек коридор и распахнул дверь своей большой мастерской. Огромный световой люк высоко над его головой бросал свои ясные лучи на сцену, которая, казалось, указывала на то, что кто-то совсем недавно оставил здесь работу и отправился в деревню. Дальняя дверь шкафа была открыта, и внутри были видны следы внезапного грабежа.
На высоком голландском мольберте стояла незаконченная "Девушка в яблоневом саду", а на полу валялись наброски и этюды. Хоукер взял трубку и набил из своего друга коричнево-золотой кувшин. Он бросился в кресло и, вынув из кармана конверт, высыпал из него на ладонь две фиалки и долго смотрел на них. На стенах мастерской разные труды его жизни в тяжелых позолоченных рамах созерцали его и фиалки.
Наконец Пеннуайе порывисто ворвался к нему. "Привет, Билли! приезжайте и— что причина?"
Хоукер торопливо положил фиалки в конверт и поспешно сунул его в карман. — Ничего, — ответил он.
— А я-то думал... — сказал Пеннойер, — мне показалось, что вы выглядите довольно взволнованной. Разве ты не... Мне показалось, что я что-то видел в твоей руке.
— Ничего, говорю вам! — воскликнул Хоукер.
— Э... о, прошу прощения, — сказал Пеннойер. — Да ведь я собирался сказать тебе, что Сплуттер у нас в гостях, и она хочет тебя видеть.
"Хотит меня видеть? Зачем?" — спросил Хокер. — Тогда почему бы ей не прийти сюда?
"Я уверен, что не знаю," ответил Pennoyer. — Она послала меня позвонить тебе.
— Ну, неужели ты думаешь, что я собираюсь... О, ну, я полагаю, она хочет быть неприятной и знает, что потеряет определенную психологическую позицию, если придет сюда, но если она встретит меня на твоем месте, она может быть как чертовски неприятная, как она... Вот и все, держу пари.
Когда они вошли в логово, Флоринда смотрела на них из окна. Она стояла спиной к двери.
Наконец она повернулась к ним, держась очень прямо. — Что ж, Билли Хоукер, — мрачно сказала она, — похоже, ты не очень рад видеть парня.
"Почему, господи, вы думали, что я буду кувыркаться в воздухе?"
— Ну, ты так и не вышел, когда услышал, как я прошла мимо твоей двери, — сказала Флоринда с мрачной обидой.
Хоукер казался взволнованным и раздраженным. — О, великий Скотт! — сказал он, делая жест отчаяния.
Флоринда вернулась к окну. В последовавшем разговоре она не принимала участия, за исключением тех случаев, когда появлялась возможность прервать какую-нибудь речь Хокера, что она и делала короткими презрительными фразами. Хоукер ничего не ответил, кроме свирепого взгляда в ее сторону. Наконец он сказал: "Ну, я должен пойти и поработать". Флоринда не отвернулась от окна. — Ну, пока, мальчики, — сказал Хоукер, — увидимся позже.
Когда дверь захлопнулась, Пеннойер извиняющимся тоном сказал: "Сегодня утром Билли немного не в себе".
"Как насчет?" — спросил Гриф.
"Я не не знаю; но когда я пошел его звать, он сидел глубоко в кресле и смотрел на какую-то... Он посмотрел на Флоринду и замолчал.
— Смотреть на что? — спросила Флоринда, отворачиваясь от окна.
Пеннойер выглядел смущенным. — Ну, я не знаю — ничего, наверное, — я плохо видел. Я просто валял дурака."
Флоринда подозрительно вгляделась в его лицо. — Смотреть на что? — требовательно спросила она.
— Ничего, говорю вам! — закричал Пеннойер.
Флоринда смотрела на него, колебалась и спорила. Вскоре она тихо сказала: "А, продолжай, Пенни. Скажи-ка."
— Ничего, говорю же! воскликнул Pennoyer решительно. — Я просто повеселил тебя. Садись, Сплуттер, и закури сигарету.
Она повиновалась, но продолжала бросать сомнительный взгляд на Пеннойера. Однажды она сказала ему наедине: "Давай, Пенни, скажи мне. Я знаю, что это было что-то из того, как ты себя ведешь.
— О, хватит, Сплуттер, ради всего святого!
"Т Скажи мне, — умоляла Флоринда.
"Нет."
"Скажи-ка."
"Нет."
"Пожалуйста, скажите мне."
"Нет."
— О, продолжай.
"Нет."
"Ах, что делает тебя такой злой, Пенни? Вы знаете, я бы сказал вам, если бы все было наоборот.
— Но это не мое дело, Сплуттер. Я не могу сказать вам то, что является личным делом Билли Хоукер. Если бы я это сделал, я был бы болваном".
— Но я никогда не скажу, что ты мне сказал. Продолжать."
"Нет."
"Пожалуйста, скажите мне."
"Нет."
ГЛАВА XXII.
Когда Флоринда ушла, Гриф сказал: "Ну, что это было?" Морщины смотрели с любопытством от его чертежная доска.
Пеннойер закурил трубку и поднес ее ко рту, как рассудительный мужчина. Наконец он сказал: "Это были две фиалки".
— Вы не говорите! эякулировал Морщины.
"Ну, я повесился!" — воскликнул Гриф. — Держит их в руках и хандрит, а?
