— Правда? — спросила Флоринда.
— Ну, совсем немного.
"Там!" — сказала Флоринда, снова кивая. — Я знал, что он был в этом.
"Он вообще не при делах Я, — сказали Пеннойер и Гриф.
Позже, когда сигареты кончились, Хоукер вызвался пойти за новой порцией, и, когда он встал, Флоринда, казалось, сорвалась с губ и задержала вопрос. В тот момент, когда за ним закрылась дверь, она спросила: "Что это за две фиалки?"
— Ничего, — ответил Пеннуайе, явно сильно огорченный. Он откинулся на спинку кресла с видом крепости сдержанности.
— О, давай, скажи мне! Пенни, я думаю, что ты очень злая. Горе, ты мне скажи!
"Сияет серебряная луна;
О, приди, любовь моя, ко мне!
Мое сердце-"
— Помолчи, Морщинка, ладно? Что это было, Гриф? О, давай, скажи мне!"
— Для чего ты хочешь знать? воскликнул Гриф, очень раздраженный. "Вам больше порицают любопытство... Это вообще ничего, я вам все время говорю".
— Ну, я знаю, — угрюмо сказала Флоринда, — иначе ты бы мне сказал.
Когда Хоукер принес сигу rettes, Флоринда выкурила одну, а затем объявила: "Ну, мне пора идти".
— Кто отвезет тебя домой, Сплуттер?
— О, кто угодно, — ответила Флоринда.
— Вот что я вам скажу, — сказал Гриф, — мы сыграем несколько комбинаций в покере, и тому, кто выиграет, будет оказана честь доставить мисс Сплуттер к ее дому и матери.
Пеннойер и Морщинка быстро отнесли тарелки к одному концу стола. Пальцы Грифа крутили половинки колоды вместе с довольным рвением хорошего игрока. Лица помрачнели от азартной торжественности. — Ну, вы, индейцы, — сказал Гриф, сдавая, — ничья, как вы понимаете, а потом вскрытие карт.
Флоринда наклонилась вперед в своем кресле, пока оно не встало на две ножки. Карты Пурпурного Сандерсона и Хокера были обращены к ней лицом. Сандерсон серьезно относился к двум парам — тузам и дамам. Хоукер отсканировал маленькую пару семерок. — Они рисуют, не так ли? — сказала она Грифу.
— Конечно, — сказал Гриф. "Как много, Вринк?
— Четыре, — жалобно ответил Морщин.
— Дай мне три, — сказал Пеннойер.
— Дай мне одну, — сказал Сандерсон.
— Дай мне три, — сказал Хоукер. Когда он снова поднял руку, кресло Флоринды опасно наклонилось. Она увидела, что к маленькой паре добавились еще семь. Ничья Сандерсона не помогла ему.
— То же самое и с дилером, — сказал Гриф. — Что у тебя есть, Вринк?
— Ничего, — сказал Морщин, кладя его на стол лицевой стороной вверх. — До свидания, Флоринда.
"Ну, у меня есть две маленькие пары", — с надеждой отважился Пеннойер. — Побить их?
— Ничего хорошего, — сказал Сандерсон. "Две пары — тузы вверх".
— Ничего хорошего, — сказал Хокер. "Три семерки".
— Удивительно, — сказал Гриф. "Билли, ты счастливый человек. Небеса ведут вас на Третью авеню!"
Флоринда подошла к окну. "Кто выиграл?" — спросила она, небрежно поворачиваясь.
"Билли Хокер".
"Какая! Он ?" — сказала она с удивлением.
— Неважно, Сплуттер. Когда-нибудь я выиграю, — сказал Пеннойер. — Я тоже, — воскликнул Гриф. — Спокойной ночи, старушка! — сказал Морщин. Они столпились в дверях. "Держись за Билли. Запомни две ступеньки вверх, — интеллигентно крикнул Пеннойер в стигийскую черноту. — Ты хорошо видишь?
Флоринда жила в квартире, на фасаде которой были написаны пожарные лестницы. Улица впереди ремонтировалась. Глупые жители окрестностей говорили, что брусчатка никогда не оставлялась на время, достаточное для того, чтобы миллионы бродяг вывели ее из строя, но что благодаря непрекращающейся бдительности добродетельного и героического человека она постоянно укладывалась в небольшие горы. городское правительство, которое настаивало на том, чтобы все было отремонтировано. Окружной олдермен иногда с негодованием спрашивал своих товарищей, почему эта улица не отремонтирована, и они, встревоженные, тотчас же приказывали ее отремонтировать. Более того, лавочники, чьи конюшни располагались рядом, ставили грузовики и другие транспортные средства навстречу друг другу. тайно в темноте. В эту запутанную полночь Хоукер провел Флоринду. Большой проспект позади них был не более чем ровным потоком желтого света, а далекие веселые колокола могли быть лодками, плывущими по нему. Мрачное одиночество висело над неотесанными фигурами на ремонтируемой улице.
— Билли, — вдруг сказала девушка, — что делает тебя таким неприятным для меня?
Из-за груды мусора появился мирный гражданин, но, возможно, он не был мирным гражданином, поэтому девушка прильнула к Хокеру.
— Почему я не груб с тобой, не так ли?
— Да, — ответила она. Когда они стояли на ступеньках квартиры с бесчисленными пожарными лестницами, она медленно повернулась и посмотрела на него. Ее лицо было странно бледным в этой темноте, и ее глаза были такими, когда луна сияет в горном озере.
Он ответил на ее взгляд. "Флоринда!" — воскликнул он, как бы просветленный, и вдруг сглотнул что-то в горле. Девушка изучала шаги и ходила из стороны в сторону, как делают виновные в стране школьные здания. Затем она медленно вошла в квартиру.
На груде камней висела маленькая красная лампочка, чтобы предупредить людей, что улицу ремонтируют.
ГЛАВА XXV.
"Я получу свой чек к из й e Gamin в субботу", — сказал Гриф. "Они купили эту серию комиксов".
— Что ж, тогда мы распорядимся, чтобы нынешних средств хватило до полудня субботы, — сказал Морщинистый. "Это дает нам довольно много. Мы можем заказать табльдот в пятницу вечером".
Однако кассир конторы Гэмена заглянул под его респектабельную латунную проводку и сказал: "Очень сожалею, мистер... э-э... Уориксон, но наш день выплаты жалованья — понедельник. Приходи в любое время после десяти.
— О, это не имеет значения, — сказал Гриф.
Когда он нырнул в логово, лицо его запылало яростью. "Не получайте мой чек до утра понедельника, в любое время после десяти!" — закричал он и швырнул в опасную зону гипса портфель пестрых зеленых.
"Гром!" — сказал Пеннойер, сразу впадая в глубокое отчаяние.
"В понедельник утром, в любое время после десять, — пробормотал Морщин, удивленный и печальный.
В то время как Гриф маршировал взад и вперед, угрожая мебели, Пеннойер и Морщинка позволили своим нижним челюстям упасть и остались как люди, пораженные богом бедствия между глаз.
"Особая вещь!" — наконец пробормотал Пеннойер. "Ты ужасно голоден, как только узнаешь, что еды больше не будет".
— О, ну... — сказал Морщин. Он взял свою гитару.
О, некоторые люди говорят, что ниггер не украдет,
"Где-то там, в Кон-Филе";
Но Ах поймал двух в моем поле,
Вон там, в Кон-Филе.
— Ой, бросьте! сказал Гриф, как будто не желая двигаться от его отчаяния.
— Ой, бросьте! сказал Pennoyer, как будто он не любил голос и балладу.
В своей мастерской Хоукер нервно подался вперед на маленьком табурете перед своим высоким голландским мольбертом. Рядом с ним на полу лежали три эскиза, и он пристально смотрел на них. tly во время рисования на большом холсте на мольберте.
Казалось, он участвует в какой-то дуэли. Его волосы были всклокочены, глаза блестели, он был в смертельной схватке. В зарисовках был пейзаж густой синевы, как бы просвечивающий сквозь пороховой дым, и все небо пылало красным. В этих заметках была зловещая безнадежность, красноречиво говорящая о поражении, как будто сцена представляла последний час на поле катастрофической битвы. Хоукер, казалось, нападал этой картиной на что-то прекрасное и прекрасное из его собственной жизни, на владение его разумом, и он делал это яростно, безжалостно, грозно. Его рука двигалась с энергией странного гнева. Возможно, он колол мечом.
Был стук в дверь. "Заходи." Пеннойер застенчиво вошел. "Что ж?" — воскликнул Хоукер с нотками ярости в голосе. Он отвернулся от холста точно так же, как можно выйти из боя. "Ой!" — сказал он, заметив Пеннойера. Свечение в его глазах медленно менялось. — Что такое, Пенни?
— Билли, — сказал Пеннойер, — сегодня Гриф должен был получить свой чек, но его посадили выходной до понедельника, так что, знаете ли... э... ну...
"Ой!" — снова сказал Хоукер.
Когда Пеннойер ушел, Хоукер неподвижно сидел перед своей работой. Он смотрел на полотно в такой глубокой медитации, что оно, вероятно, не осознавало самого себя.
Свет над его головой все больше и больше наклонялся на восток.
Однажды он встал и закурил трубку. Он вернулся к мольберту и остановился, засунув руки в карманы. Он двигался как во сне. Внезапно блеск снова ударил в его глаза. Он опустился на табурет и схватил кисть. В конце какого-то долгого и бурного периода он крепче стиснул в зубах трубку и сильно затянулся. Ему могла прийти в голову мысль, что она не горит, потому что он смотрел на нее смутным, вопросительным взглядом. В дверь снова постучали. "Иди к черту!" — крикнул он, не поворачивая головы.
Холланден пересек коридор и направился в кабинет.
"Привет, Холли! Привет парень! Как раз тот парень, которого мы хотим видеть. Проходи — садись — кури трубку. Скажи, кем была девушка Билли Хоукер сошел с ума этим летом?
"Пылает!" сказал Холланден, медленно оправляясь от этого нападения. — Кто... что... как вы, индейцы, узнали об этом?
"О, мы упали!" — кричали они в восторге. — Мы упали.
"Там!" — сказал Холланден, упрекая себя. — А я думал, что вы такие тупицы.
"О, мы упали!" они снова закричали в своем экстазе. "Но кто она? В этом-то и дело."
— Ну, она была девушкой.
— Да, продолжай.
"Девушка из Нью-Йорка".
"Да."
"Совершенно сногсшибательная девушка из Нью-Йорка".
"Да. Вперед, продолжать."
"Совершенно красивая нью-йоркская девушка из очень богатой и довольно старомодной семьи".
"Ну, меня расстреляют! Ты не это имеешь в виду! Она практически сидит на вершине Маттерхорна. Бедная старушка Билли!
— Вовсе нет, — спокойно ответил Холланден.
У Пёрл Сандерсон была обычная привычка ночью привлекать внимание к внешнему виду. из кабинета в какую-нибудь маленькую палату в больнице. В эту ночь, когда Сандерсон и Гриф погрузились в сон, Пеннойер беспокойно двигался. "Напиши!" — тихо позвал он в темноту в сторону дивана, который был потайным ящиком для угля.
"Какая?" — сказал Морщины угрюмым голосом. Его разум, очевидно, был пойман на пороге сна.
— Как вы думаете, Флоринда сильно заботится о Билли Хоукер?
Сквозь какие-то клятвы разъехались морщины. — Откуда мне знать? Диван заскрипел, когда он повернулся лицом к стене.
— Ну... — пробормотал Пеннойер.
ГЛАВА ХХVI.
Гармония летнего солнца на листе и лезвие зелени не было известно двум окнам, выходившим на очевидно бесконечное здание из бурого камня, в котором была заключена поэзия тюрьмы. Внутри большие складки кружева ниспадали упорядоченными каскадами, как вода, математически обученная падать. Колоссальная люстра, сияющая, как сиамский головной убор, ловила едва уловимые вспышки из неведомых мест.
Хоукер услышал шаги и мягкое шуршание женского платья. Он повернулся к двери быстро, с некоторой драматической импульсивностью. Но когда она вошла в комнату, он сказал: "Как я рад снова вас видеть!"
Она сказала: "Почему, мистер Хоукер, это было так очаровательно с вашей стороны, что вы приехали!"
Не похоже, чтобы язык Хоукера мог двигаться в соответствии с его целью. Девушка, казалось, мысленно лихорадочно перебирала пачку социальных квитанций и не найдя ни одной из них, чтобы справиться с этой ситуацией. Наконец, Хоукер сказал, что считает "Войну сердец" очень хорошей пьесой.
— А ты? — сказала она с удивлением. "Я думал, что это очень похоже на другие".
— Ну, и я тоже, — поспешно воскликнул он, — те же самые фигуры, двигающиеся в грязи современной неразберихи. Я действительно не собирался говорить, что мне это понравилось. Дело в том, что встреча с тобой немного сбила меня с мысли.
"Ментальный трек?" она сказала. — Я не знал, что у умных людей есть следы в уме. Я думал, что это привилегия богословов".
— Кто тебе сказал, что я умный? — спросил он.
— Почему, — сказала она, шире раскрыв глаза, — никто.
Хокер улыбнулся и посмотрел на нее с благодарностью. "Конечно, никто. Не может быть такого идиота. Я уверен, вы должны быть удивлены, узнав, что я верил в существование такого идиота. Но-"
"Ой!" она сказала.
— Но я думаю, ты мог бы говорить менее прямолинейно. ".
— Ну, — сказала она, поколебавшись некоторое время, — вы умны, не так ли?
— Безусловно, — ответил он успокаивающе.
"Ну тогда?" — возразила она торжествующим тоном. И этот допрос был, по-видимому, для нее последним победным аргументом.
Увидев его замешательство, Хоукер усмехнулся.
— Вы не спрашивали новостей о Стэнли, — сказал он. — Почему бы вам не узнать новости о Стэнли?
"Ой! и как он был?
"В последний раз, когда я его видел, он стоял в конце пастбища — пастбища, знаете ли, — виляя хвостом в блаженном ожидании приглашения пойти со мной, и когда до него наконец дошло, что он не должен был получить После этого он повернулся и пошел обратно к дому, "как человек, внезапно постаревший", как красноречиво говорят рассказчики. Бедный старый пес!"
— И ты бросил его? сказала она укоризненно. Потом она спросила: "Помнишь, как он развлекал тебя игрой с муравьями у водопада?"
"Нет."
— Да ведь он. Он ковырял мох, а ты сидела вот смеюсь. Я это отчетливо помню".
— Ты отчетливо помнишь? Почему, подумал я, ну, ты знаешь, ты отвернулся. Твой взгляд был прикован к чему-то перед тобой, и ты полностью потерялся для остального мира. Вы бы и не догадались, если бы Стэнли поковырял мох, а я засмеялась. Итак, вы видите, вы ошибаетесь. На самом деле, я категорически отрицаю, что Стэнли копал мох, или что я смеялся, или что какие-либо муравьи вообще появлялись у водопада".
— Я всегда говорила, что тебе следовало бы стать китайским солдатом удачи, — задумчиво заметила она. "Ваша смелость и изобретательность будут оценены китайцами".
"В Китае бесчисленное количество табачных банок", — сказал он, оценивая преимущества. "Кроме того, нет никакой перспективы. Вам не нужно идти две мили, чтобы увидеть друга. Нет. Он всегда рядом с вами, так что вы не можете сдвинуть стул, не задев своего далекого друга. Ты-"
"Осталась ли Холли такой же внимательной к девочкам Вустер, как всегда?"
— Да, конечно, как всегда внимательный. он потащил меня во всевозможные теннисные игры...
— А я думал, ты любишь играть в теннис?
— Ну, — сказал Хоукер, — я так и делал, пока ты не ушел.
"Моя сестра пошла в парк с детьми. Я знаю, она рассердится, когда узнает, что вы звонили.
В конце концов Хоукер сказал: "Помнишь нашу поездку за волами моего отца?"
— Нет, — ответила она. "Я совсем забыл об этом. Мы ехали за волами твоего отца?
Через мгновение он сказал: "Китайцы оценят это замечание. Мы сделали. И вы очень любезно заявили, что наслаждаетесь этим, чем заслужили мою глубокую благодарность и восхищение. Ибо никто лучше меня не знает, — добавил он смиренно, — что ехать за волами моего отца не очень удобно и приятно.
