Она задним числом улыбнулась. — Помнишь, как люди на крыльце спешили к перилам?
ГЛАВА XXVII.
У двери толстая хозяйка са т интренк Он сидел за кассой на парижский манер. Она с практичной любезностью смотрела на своих гостей, которые шумно и у большого огня обедали, яростно обсуждали важные проблемы, делая широкие, маниакальные жесты сквозь сигаретный дым. Тем временем горстка официантов бешено бегала туда-сюда. Повелительные и назойливые крики раздавались на них со всех сторон. "Гюстав! Адольф!" Их лица выражали застывшее отчаяние. Они отвечали на призывы, команды, ругательства в полурассеянном состоянии, скользя между столами, словно преследуемые каким-то удирающим животным. Их дыхание стало прерывистым. Будь они каторжными рабочими, они не могли бы оглядывать свое положение с выражением более невыразимой обиды. Кроме того, они несли невероятное количество посуды и умело прокладывали себе путь. Они служили людям с такой скоростью и жестокостью, что это часто напоминало персону. нападение. Они нанесли два удара по столу и оставили там нож и вилку. Затем залпом посыпались яства. Топот этого дела был громким и ошеломляюще быстрым, как галоп тысячи лошадей.
В дальнем углу ансамбль мандолин и гитар играл длинную, размашистую, безумную мелодию испанского вальса. Казалось, у многих обедающих это покалывало в сердцах. Их глаза блестели энтузиазмом, самоотверженностью, дьявольщиной. Они ритмично качали головами из стороны в сторону. Высоко в воздухе клубился дым бесчисленных сигарет. На столах стояли кучками длинные черные бордовые бутылки. В конце зала двое мужчин с плаксивыми ухмылками громко пели вальс, но всегда с небольшим опозданием.
Нетвердый человек, откинувшийся на спинку стула, чтобы бормотать быстрые комплименты женщине за другим столиком, внезапно растянулся на полу. Он вскочил на ноги и, повернувшись к сопровождающей женщине, горячо обвинил его в несчастном случае. Они обменялись серией напряженных, горьких оскорблений, г взад и вперед между ними, как шарики. Люди вставали со стульев и вытягивали шеи. Музыканты стояли сплоченно, лица их были обращены с выражением сильного возбуждения к этой ссоре, но пальцы их еще мелькали над инструментами, посылая в самую середину этой суматохи страстную, безумную испанскую музыку. Хозяин заведения пришел в волнении и с головой окунулся в спор, где после этого предстал как обезумевшее существо, доведенное до безумия, ибо его тотчас же похоронили в длинных, громогласных угрозах, объяснениях, обвинениях, всевозможных декламациях. известны по их голосам. Музыка, шум скачущих лошадей, голоса дебоширов придавали всему происходящему характер войны.
В кафе было двое мужчин , которые казались спокойными. Холланден аккуратно уложил один кусок сахара на другой в середине своего блюдца и полил их коньяком. Он поднес спичку к коньяку, и в блюдце закружились синие и желтые языки пламени. "Интересно, о чем ревут эти два дурака?" сказал он, оборачиваясь раздраженно Бли.
"Повесили, если я знаю!" — пробормотал Хоукер в ответ. — В любом случае, это место утомляет меня. Услышьте цветущий гам!"
— Что случилось? — сказал Холланден. "Вы говорили, что это единственный естественный, самый богемный курорт в городе. Ты поклялся этим.
— Ну, мне это уже не так нравится.
"Хо!" — воскликнул Холланден. — Вы правы, вот именно. Ты станешь одним из них... Смотри, Билли, малыш сейчас его ударит!"
— Нет. Они никогда этого не делают, — угрюмо сказал Хокер. — Зачем ты привела меня сюда сегодня вечером, Холли?
"Я? Я привожу тебя? Боже мой, я пришел вам на уступку! О чем ты говоришь? — Привет! Малыш его точно ударит!
На мгновение он сосредоточил на этой сцене все свое внимание; потом снова повернулся: "Ты станешь правильным. Я знаю, что вы будете. Я наблюдал. Вы вот-вот достигнете респектабельности, которая заставит покраснеть каменного святого. Что с тобой? Вы Это как если бы вы считали, что влюбиться в девушку — это чрезвычайное обстоятельство. — Я бы хотел, чтобы этих людей выгнали. — Конечно, я знаю, что вы — Вот! Наконец-то малыш ударил его!
Через некоторое время он возобновил свою речь. "Конечно, я знаю, что вы не исправились в том, что касается этого беспорядка и этого замечательного употребления плохого вина. Это не то. Это факт, что есть признаки того, что какой-то другой гражданин был достаточно удачлив, чтобы завладеть вашей салфеткой до вас; и, более того, вы уверены, что вам не хотелось бы, чтобы ваши верные друзья застали вас с таким консоме перед вами, как мы сегодня вечером. У вас внезапно появился глаз на все виды позолоты. Вы находитесь на пути к тому, чтобы стать самым невыносимым человеком. О, смотрите! у малыша и у хозяина это сейчас. Вы находитесь на пути к тому, чтобы стать самым невыносимым человеком. В настоящее время многие из ваших друзей не будут достаточно хороши. — Во имя бога, почему бы им не вышвырнуть его? Ты что, всю ночь там будешь выть и жестикулировать?
— Что ж, — сказал Хоукер, — человек был бы дураком, если бы поступал так. внутренний."
"Безусловно. Но какую незначительную часть в славе этого заведения занимает обед! Кого волнует ужин? Сюда никто не приходит есть; это то, что вы всегда утверждали. — Ну вот, наконец, его выгоняют. Я надеюсь, что он приземлится на голову. Билли, знаешь ли, это так прекрасно — быть влюбленным, что ты обязательно будешь отвратительна для остального мира, и поэтому они придумали пословицу для другой эффект. Ты хочешь выглянуть".
— Ты говоришь, как проклятая старая бабуля! — сказал Хоукер. "Совсем не изменился. С этим местом все в порядке, только...
— Вы ушли, — грустно перебил Холланден. — Это очень ясно — вы ушли.
ГЛАВА XXVIII.
Хозяин заведения, толкнув на улицу и ли Этот человек, который, возможно, был самым неистовым, пришел снова и возобновил обсуждение с остальными воинами. Многие из них вызвались добровольцами, и они были очень стойкими.
— Да, вы ушли, — сказал Холланден с могильной трезвостью в голосе. "Вы ушли. Привет!" — воскликнул он. — Вот Люциан Понтиак. — Привет, Понтиак! Садись сюда.
К ним, улыбаясь, подошел человек со спутанными волосами и с такой гривой вокруг рта, которая свидетельствовала о том, что он потратил много лет на создание надлежащей скромности, с которой можно было бы нести свое величие.
"Здравствуй, Понтиак!" — сказал Холланден. "Вот еще один великий художник. Вы знаете мистера Хокера? Уильям Хоукер — г. Понтиак.
"Г-н. Хокер — в восторге, — сказал Понтиак. "Хотя я не знал вас лично, уверяю вас, что я давно Я был большим поклонником твоих способностей.
Хозяин этого места и военные в конце концов согласились прийти к мирному соглашению. Они пили спиртные напитки, при этом каждый твердо, но уже молча, отстаивал свое достоинство.
— Очаровательное место, — сказал Понтиак. "Настолько парижский по духу. И время от времени, мистер Хоукер, я использую одну из ваших моделей. Должна сказать, что у нее лучшая рука и запястье во вселенной. Сногсшибательная фигура, сногсшибательная!"
— Ты имеешь в виду Флоринду? — сказал Хоукер.
— Да, это имя. Очень хорошая девочка. Время от времени обедает со мной и так многословно болтает. Так я узнал, что ты иногда позировал ей. Если бы модели не сплетничали, мы бы никогда не узнали, какие художники пристрастились к ненормативной лексике. Теперь этот старый Торндайк — он сказал мне, что вы ругаетесь, как сержант-инструктор, если модель подмигивает пальцем в критический момент. Прекрасная девушка, Флоринда. И честный тоже — честный как черт. Очень любопытная вещь. Конечно, честность среди девушек-моделей очень распространена, очень распространена, знаете ли, весьма универсальна, но, с другой стороны, она всегда кажется мне очень любопытной, очень любопытный. Меня очень привлекла твоя девушка Флоринда.
"Моя девушка?" — сказал Хоукер.
— Ну, она всегда говорит о тебе по-хозяйски, знаешь ли. И тогда она считает, что обязана вам каким-то послушанием и верностью и преданностью. Помню, на прошлой неделе я сказал ей: "Теперь можешь идти. Приходи снова в пятницу. Но она сказала: "Я не думаю, что смогу прийти в пятницу. Билли Хоукер сейчас дома, и тогда он может захотеть меня". Я сказал: "Черт возьми, Билли Хоукер! Он не помолвлен с тобой на пятницу, не так ли? Что ж, тогда я нанимаю вас сейчас. Но она покачала головой. Нет, она не могла прийти в пятницу. Билли Хоукер была дома, и он мог захотеть ее в любой день. "Ну, тогда, — сказал я, — у вас есть мое разрешение делать все, что вам заблагорассудится, раз уж вы все равно решили это сделать. Иди к своей Билли Хоукер. Она тебе понадобилась в пятницу?
— Нет, — сказал Хокер.
"Ну, тогда, шалунья, я ее поругаю. Потрясающая фигура — потрясающая! Только на прошлой неделе старый Чарли Мастер печально сказал мне: "Нет больше хороших моделей. Великий Скотт! ни одного. — Ты далеко, мой мальчик, — сказал я. "Есть одна хорошая модель", а потом я назвал имя твоей девушки. Я имею в виду девушку, которая утверждает, что она твоя.
"Бедный маленький нищий!" — сказал Холланден.
"Кто?" — сказал Понтиак.
— Флоринда, — ответил Холланден. "Я полагаю-"
Понтиак прервал. "О, конечно, это очень плохо. Все слишком плохо. Мой дорогой сэр, ничто так не вызывает сожаления, как вселенная. Но эта Флоринда — такая крепкая юная душа! Мир против нее, но, благослови ваше сердце, она готова к бою. Она сильна, как маленький ребенок. Ведь ты ее не знаешь. Она-"
— Я очень хорошо ее знаю.
— Ну, может быть, и да, но, со своей стороны, я думаю, вы не цените ее грозный характер и потрясающую фигуру — потрясающую!
"Блин!" — сказал Хоукер своей кофейной чашке, которую случайно опрокинул.
— Что ж, — продолжал Понтиак, — она потрясающая модель, и я думаю, мистер Хоукер, вам можно позавидовать.
— А? — сказал Хоукер.
"Хотел бы я вдохновить своих моделей на такое послушание и преданность. Тогда мне не пришлось бы ругать их за опоздание и дразнить за то, что они вообще не пришли. У нее красивая фигура, красивая.
ГЛАВА XXIX.
Когда Хоукер снова подошел к дому с большим окном, он сначала посмотрел т седловина оссал люстру и, заметив, что она не двинулась с места, как-то дружелюбно и фамильярно улыбнулся.
— Должно быть, это прекрасно, — мечтательно сказала девушка. "Я всегда завидую такой жизни".
— Какая жизнь?
— Почему — я точно не знаю; но в этом должна быть большая свобода. Однажды я пошел на чай в студии и...
"Студийный чай! Милостивые небеса... Продолжайте.
"Да, студийный чай. Они тебе не нравятся? Конечно, мы не знали, умеет ли этот человек хорошо рисовать, и я полагаю, вы считаете, что любому, кто не является великим художником, давать чай — это обязанность".
"Продолжать."
"Ну, у него были милейшие маленькие японские слуги, и некоторые чашки пришли из Алжира, кое-что из Турции, а кое-кто из... В чем дело?
"Продолжать. Я не мешаю тебе".
"Ну вот и все; кроме того, что все было очаровательно в цвете, и я подумал, какую ленивую, красивую жизнь должен вести человек, бездельничающий в такой мастерской, курящий сигареты с монограммой и замечающий, как плохо рисуют все другие мужчины".
"Очень увлекательно. Но-"
"Ой! вы спросите, умеет ли он рисовать. Я уверен, что не знаю, но чай, который он дал, был очарователен.
"Я был готов рассказать вам кое-что о жизни художника, но если вы видели много драпировок и выпили из чашки алжира, вы знаете об этом все".
— Значит, ты собирался сделать из этого что-то ужасное и рассказать, как боролись молодые художники и все такое.
"Нет, не совсем так. Но послушайте: я полагаю, что есть аристократы, которые, хорошо ли они рисуют или плохо рисуют, непременно устраивают прелестные чаи, как вы говорите, и всякие другие прелестные дела тоже; но когда я слышу, как люди говорят так, будто в этом вся жизнь, волосы встают дыбом, знаете ли, потому что я уверен, что по мере того, как они узнают меня все лучше и лучше, они увидят, насколько мне не хватает такого существования, и я, вероятно, сильно упаду в их оценке. Они могут даже заключить, что я не умею рисовать, что было бы очень несправедливо, потому что я умею рисовать, знаете ли".
— Что ж, приступайте к толкованию моей точки зрения, чтобы вы не упали в моей оценке, когда я узнаю, что вы не сидите без дела в мастерской, не курите сигареты с монограммами и не замечаете, как плохо рисуют другие мужчины.
"Вот и все. Это именно то, что я хочу сделать".
"Начинать."
— Ну, во-первых...
— Прежде всего — что?
"Ну, я начал учиться, когда был очень беден, понимаете. Смотри сюда! Я говорю вам эти вещи, потому что я хочу, чтобы вы знали, так или иначе. Не то чтобы я не стыжусь этого. Ну, я начал очень бедным, и я — на самом деле — я — ну, я заработал себе более половины денег на учебу, а другую половину я запугивал, дразнил и выбивал из моего бедного старого папы. Я довольно много работал в Париже и вернулся ожидая, что сразу же стану великим художником. Но я этого не сделал. На самом деле, тогда у меня были худшие моменты. Это длилось несколько лет. Конечно, к этому времени вера и выносливость моего отца были стерты в тень — на этот раз, когда я больше всего в нем нуждался. Однако дела шли все лучше и лучше, пока я не обнаружил, что, работая довольно усердно, я могу получать то, что для меня было приличным доходом. Вот где я сейчас тоже".
— Почему ты так стыдишься этой истории?
"Бедность".
"Бедности нечего стыдиться".
"Великие небеса! Хватит ли у вас безрассудства отказаться от этого старого бессмысленного замечания? Бедность — это все, чего следует стыдиться. Вы когда-нибудь видели человека, не стыдящегося своей бедности? Конечно нет. Конечно, когда человек очень разбогатеет, он будет так громко хвастаться бедностью своей юности, что никогда и не подумаешь, что он когда-то стыдился ее. Но он был".
— Ну, во всяком случае, вам не должно быть стыдно за историю, которую вы только что рассказали мне.
"Почему бы и нет? Вы отказываетесь дайте мне великое право быть похожим на других людей?"
— Я думаю, это было... храбро, знаете ли.
"Храбрый? Бред какой то! Эти вещи не храбрые. Такое впечатление, созданное людьми, прошедшими через мельницу, для большей славы людей, прошедших через мельницу".
— Мне не нравится, когда ты так говоришь. Звучит нехорошо, знаете ли.
"Ну, это определенно не было героическим. Я отчетливо помню, что не было ни одного героического момента".
— Нет, но это было... это было...
— Что это было?
— Ну, как-то мне это нравится, знаете ли.
ГЛАВА ХХХ.
— Их трое, — хриплым шепотом сказал Гриф.
"Четыре, говорю вам!" сказал Морщины в низкий, бывший цитируемый тон.
— Четыре, — решительно выдохнул Пеннойер.
Они устроили ожесточенный пантомимический спор. Из коридора доносились звуки шороха платьев и быстрого женского разговора.
Горе держал его ухо к панели двери. Его рука была вытянута назад, призывая остальных замолчать. Вскоре он повернул голову и прошептал: "Три".
