Биография Толкина

Толќкин обќнаќруќжил, что его тоќваќрищ "неќутоќмиќмый черќтеќнок" и долќжен был раќбоќтать без устаќли, чтоќбы не отќстать. Книќга быќла подгоќтоќвлеќна к пубќлиќкаќции в изќдаќтеќльсќтве "Клаќренќдон пресс" в конќце 1925 гоќда. Это был крупќный вклад в ис-слеќдоќваќния средќнеќвеќкоќвой анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры, хоќтя сам Толќкин в поќслеќду-ющие гоќды разќвлекал слуќшаќтеќлей на своќих лекќциќях тем, что даќвал униќчтоќжаќющую оценќку тем или иным моќменќтам в инќтерќпреќтаќции этоќго изќдаќния, как есќли бы сам был к этоќму неќприќчасќтен, наќприќмер: Толќкин и Горќдон быќли соќверќшенќно, соќвер-шенќно неќпраќвы, наќпиќсав то-то и то-то! И как это им в гоќлоќву взбреќло!

Чувсќтво юмоќра быќло столь же не чужќдо Э.В. Горќдоќну. Вмесќте со своќим стар-шим тоќваќриќщем он учасќтвоќвал в орќгаќниќзаќции среќди стуќдентов "Клуќба виќкинќгов". Там обќщаќлись, пиќли в боќльќших коќлиќчеќствах пиќво, чиќтаќли саќги, расќпеќваќли шуќточ-ные песќни, боќльќшей часќтью наќписанќные Толќкиќном и Горќдоќном. Поќследќний склаќды-вал язќвиќтеќльќные стишќки про стуќденќтов, пеќреќвоќдил на анќгло-сакќсонсќкий детсќкие стиќхи, пел заќстоќльќные песќни на древќнеќсканќдиќнавсќком. Чеќрез неќскоќльќко лет кое-ка-кие из этих стиќхов быќли наќпеќчаќтаќны частќным обќраќзом под назваќниќем "Песќни для фиќлоќлоќгов". Не стоќит удивќляќтьќся, что "Клуб викинќгов" споќсобсќтвоќвал преќпоќдаќва-теќльсќкой поќпуќлярќноќсти Толќкиќна и Горќдоќна. Блаќгоќдаќря этоќму, а равќно и блесќтяќще-му преќпоќдаќваќнию языкоќвый поќток на каќфеќдре анќглийсќкоќго языќка стал приќвле-кать все боќльќше и боќльќше слуќшаќтеќлей. В 1925 гоќду там учиќлось 20 стуќденќтов с линќгвиќстиќчеќской спеќциќалиќзаќциќей, то есть треть от обќщеќго чисќла слуќшаќтеќлей ка-феќдры. На анаќлоќгичќном оксфордсќком отќдеќлеќнии доќля линќгвиќстов быќла куќда меќнь-ше.

Доќмашќняя жизнь Толќкиќнов проќтеќкаќла, в обќщем, счасќтлиќво. Эдит наќшла, что в униќверќсиќтеќте неќфорќмаќльќная и приќятќная атќмоќсфеќра; у нее заќвеќлись поќдруќги из чисќла жен друќгих преќпоќдаќваќтеќлей. С деньгаќми деќла обќстоќяли не ахќти как, да к тоќму же глаќва сеќмейсќтва отклаќдыќвал на поќкупќку доќма, так что сеќмейќных отќпусќков быќло маќло, и все же леќтом 1922 гоќда удаќлось съезќдить на неќскоќльќко неќдель на йорк-ширсќкое поќбеќреќжье в Файќли. Толќкиќну это месќтеќчќко не поќнраќвилось. Он обозќвал его "очень грязќным проќвинќциќальќным морсќким куќрортиќком" и коќроќтал вреќмя боќль-шей часќтью за проќверќкой униќверќсиќтетских экќзаќмеќнаќциќонќных раќбот (тогќда он еже-годќно заќниќмалќся этим раќди приќраќбоќтка). Впроќчем, там он наќпиќсал неќскоќльќко сти-хоќтвоќреќний.

За поќследќние гоќды стиќхов наќбраќлось поќряќдочќно. Боќльќшая их часть быќла свяќзаќна с авќторсќкой миќфоќлоќгиќей. Неќкоќтоќрые быќли опубќликоќваќны в журќнаќле Лидс-коќго униќверќсиќтеќта "Гриќфон", в местќном альќманаќхе "Йоркќширсќкая поќэзия" и в сбор-ниќке стиќхоќтвоќреќний соќтрудќниќков каќфеќдры анќглийсќкоќго языќка, озаќглавќленќном "Сеќверќная аванќтюќра". Тогќда же он наќчал пиќсать стиќхоќтворќный цикл под наќзваќниќем "Скаќзания бухќты Бимбл". В одќном из них (предќпоќлоќжиќтеќльќно, под возќдействиќем преќбыќваќния в Файќли) опиќсыќваќетќся омерќзиќтеќльќная, шумќная жизнь в соќвреќменќном гоќроќде. В друќгом, озаќглавќленќном "Виќзит драќкоќна", поќвесќтвуќетќся об опусќтоќшиќтеќль-ном наќбеќге драќкоќна, коќтоќрый, окаќзавшись у бухќты Бимбл, неќожиќданќно схваќтилќся там с неќкой мисс Бигќгинс . В треќтьќем стиќхоќтвоќреќнии под наќзваќниќем "Глип" рас-скаќзыќваетќся о странќном скоќльзќком соќздаќнии со свеќтяќщиќмиќся беќлеќсыќми глаќзами, ко-тоќрое жиќвет в подќземќных пеќщеќрах. Все это наќбросќки к чеќму-то важќноќму, коќтоќроќму тоќльќко предќстоќяло поќявиќтьќся.

В мае 1923 гоќда Толќкин жесќтоќко проќстуќдилќся. Боќлезнь заќтяќнулась и ослож-ниќлась восќпаќлеќниќем легќких. В это вреќмя с ниќми жил его дед Джон Сафќфилд, ко-тоќроќму в то вреќмя быќло уже деќвяќноќсто лет, и Толќкин вспоќмиќнал, как он "стоќял у моќей поќстеќли (выќсоќкий хуќдой челоќвек в черќном), гляќдел на меќня, разќгоќваќриќвал со мной, хоќтя все мое поќкоќлеќние соќстоќяло из выќрожќдаќющиќхќся слаќбаќков. И там был я, хваќтаќющий ртом возќдух, а он долќжен был проќщаќтьќся: ему предќстоќяло сесть на ко-рабль и проќпуќтеќшеќствоќвать по моќрю воќкруг Бриќтансќких остроќвов!" Стаќрик проќжил поќсле этоќго еще семь лет, боќльќшей часќтью в доќме младќшей доќчеќри Джейн, приќхо-дивќшейќся Роќнаќльќду теќтей. Она уехаќла из Нотќтинќгеќмшиќра, обќзаќвеќлась ферќмой в Дормсќтоќне (Вусќтерќшир), приќчем ферќма наќхоќдиќлась на саќмом конќце доќроќги, коќто-рую местќные жиќтеќли когќда-то наќзыќваќли "Торќба-на-Круќче" .

Когќда Роќнальд опраќвилќся от восќпаќлеќния легќких, они с Эдит и деќтьми съез-диќли поќгосќтить к Хиќлаќри. Тот, отќслуќжив в арќмии, куќпил сеќбе неќбоќльќшой фрукќто-вый сад и приќбыќльќный огоќрод неќпоќдаќлеќку от Ивќшеќма, фаќмиќльќноќго гнезќда Саф-филќдов. Коќнечќно же, сеќмья Толќкиќнов соќчла обяќзаќтеќльќным предќлоќжить свои услуќги по обќраќбоќтке земќли. А еще Хиќлаќри приќдуќмал заќбаќвы с гиќгаќнтсќкиќми возќдушќныќми змеќями, коќторые Толќкиќны-старќшие заќпусќкаќли на поќле, наќхоќдивќшемќся ряќдом с до-мом. И все же Роќнальд ухитќрялќся выќкроќить вреќмя для своќих собственќных труќдов и реќгуќлярќно возќвраќщалќся к миќфоќлоќгии.

"Книќга утраќченќных скаќзаќний" быќла поќчти заќверќшеќна. В Оксфорќде и Лидќсе Толќкин соќстаќвил леќгенќды, поќвесќтвуќющие о соќздаќнии Всеќленной, о том, как Сиќль-маќрилќлы быќли сдеќлаќны, и как поќтом Морќгот похиќтил их из Блаќгоќслоќвенќноќго Края — Ваќлиќноќра. Цикќлу все еще не хваќтаќло четќкоќго заќверќшеќния (предќпоќлаќгаќлось, что им стаќнет леќгенќда о пуќтеќшеќствии звездќноќго коќрабќля Эаренќдеќла — это был перќвый элеќмент миќфоќлоќгии, возќниќкший у Толќкиќна); неќкоќтоќрые из скаќзаќний сущесќтвоќваќли тоќльќко в наќбросќках, и тем не меќнее еще одќно неќбоќльќшое усиќлие доќвеќло бы раќбоќту до конќца. Одќнаќко Толќкин не сдеќлал этоќго шаќга, наќобоќрот — приќнялќся пеќреќдеќлы-вать книќгу. Это выќгляќдеќло чуть ли не отќкаќзом от наќмеќреќния заќверќшить раќбоќту. Воз-можќно, он не был увеќрен, найќдетќся ли для нее изќдаќтель. Правќда, книќга быќла в выс-шей стеќпеќни неќобычќной, но уж ниќкак не боќлее странќной, чем проќизќвеќдеќния лорќда Данќсейќни , коќтоќрые окаќзаќлись весьќма поќпуќлярќныќми. Так что же тяќнуќло его не впе-ред, а наќзад? Главќным обќраќзом — стремќлеќние к соќверќшенќстќву, но, возќможќно, быќло такќже неќчто друќгое. Вот как одќнаќжќды выќскаќзалќся Криќстоќфер Уайзќмен об эльќфах в ранќних стиќхах своќего друќга "Поќчеќму эти созќдаќния для теќбя жиќвые? Да поќтоќму, что ты их неќпреќрывќно созќдаќешь. Коќгда же проќцесс творќчеќстќва заќконќчитќся, они буќдут для теќбя столь же мертќвы, как и атоќмы, из коќтоќрых соќстоќит хлеб наќсущќный." Друќги-ми слоќваќми, Толќкин проќтиќвилќся заќверќшеќнию раќбоќты, ибо не жеќлал соќглаќшатьќся с мысќлью, что в выќдуќманќном им миќре уже неќчеќго созќдаќвать, не к чеќму приќлоќжить проќцесс "втоќричќноќго созќдаќния", как это он наќзвал поздќнее.

Итак, Толќкин не стал заќверќшать "Сильќмаќрилќлиќон" (так теќперь имеќноќваќлась книќга), а вмесќто тоќго возќвраќтилќся наќзад, пеќреќдеќлыќвал, выќглаќжиќвал, пеќреќсматќриќвал. Кроќме тоќго, два основќных скаќзаќния Толќкин стал пеќреќлаќгать в стиќхи (приќзнак тоќго, что на поќэзию он возлаќгал таќкие же наќдеќжды, как и на проќзу). Для леќгенќды о Туќри-не он выќбрал соќвреќменќный экќвиќваќлент алќлиќтеќриќроќванќноќго стиќха (таќким был наќпи-сан "Беќовульф"), для исќтоќрии Беќреќна и Луќчиќэнь — рифќмоќванќный стих. Втоќрую леќгенќду он озаќглаќвил "Славќные деќяния Беќреќна и Луќчиэнь", поќзднее он изќмеќнил на-зваќние на "Исќтоќрию Лейќтиќан ".

Тем вреќмеќнем каќрьќеќра в Лидсќком униќверќсиќтеќте суќщеќственќно проќдвиќну-лась. В 1922 гоќду Джордж Горќдон уеќхал обќратќно в Оксќфорд еќго каќфеќдрой освоќбо-диќлась, и Толќкин был одќним из канќдиќдаќтов на нее. В коќнечќном счеќте заќвеќду-ющим стал Лэйќелќлес Эйќберќкромќби, но проќрекќтор Майкл Сэдќлер поќобеќщал Толќки-ну, что вскоќре спеќциќальќно для неќго в универќсиќтеќте обќраќзуќетќся ноќвая должќность проќфесќсоќра анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры. И сдерќжал слоќво: в 1924 гоќду Толќкин стал проќфесќсоќром. Тогќда ему быќло тридќцать два гоќда (по станќдарќтам британсќких униќвер-сиќтеќтов — очень маќло). В тот же год они с Эдит купиќли дом ноќмер 2 по Дарнќли-род (это на окраќине Лидќса в Вест-парќке).

По сравќнеќнию с Сент-Марк-теќрэйс это был боќльќшой проќгресс. Месќта там быќло куќда боќльќше, и воќкруг доќма проќстиќраќлись поќля, где Толќкин мог гуќлять с де-тьми.

В наќчаќле 1924 гоќда Эдит неќожиќданќно обќнаќруќжиќла, что опять забеќреќмеќнеќла. Она наќдеќялась, что роќдиќтќся деќвочќка, но в ноќябќре появилќся на свет маќльќчик. Он был креќщен Крисќтоќфеќром Руќэлом (перќвое имя — в честь Крисќтоќфеќра Уайќзмеќна). Реќбе-нок чувсќтвоќвал сеќбя прекрасќно и стал приќчиќной осоќбенќной отќцовсќкой раќдоќсти — тот заќпиќсал в дневќниќке: "Теќперь я ниќкуќда без тоќго, кем наќдеќлил меќня Бог."

В наќчаќле 1925 гоќда приќшло изќвеќстие, что в Оксфорќде скоќро освоќбоќдиќтќся должќность проќфесќсоќра анќгло-сакќсонсќкоќго языќка: заќниќмавший ее Крейќги соќбиќралќся уезќжать в Амеќриќку. На должќность был объявќлен конќкурс, и Толќкин поќдал доќку-менќты. Теоќреќтиќчеќски шанс был, но не очень боќльќшой: на эту должќность суќщеќство-ваќло еще трое претенќденќтов с блесќтяќщиќми хаќраќкќтеќриќстиќкаќми: Алќлен Моуќэр из Ли-верќпуќля, Р.У. Чемќберс из Лонќдоќна и Кенќнет Сайќсэм. Но Моуќэр реќшил не поќдаќвать на конќкурс, Чемќберс отќкаќзалќся от каќфеќдры, и в реќзуќльќтаќте остаќлось тоќльќко два кан-диќдаќта: Толќкин и его бывќший наќучќный руќковоќдиќтель Сайќсэм.

В то вреќмя Кенќнет Сайќсэм заќниќмал выќсоќкий пост в изќдаќтеќльсќтве "Клаќренќдон пресс", и хоќтя в Оксфорќде он раќбоќтал не на полќной препоќдаќваќтеќльсќкой ставќке, у не-го быќла хоќроќшая реќпуќтаќция и поќряќдочќно сторонќниќков. Но мноќгие деќржаќли стоќроќну Толќкиќна, и среќди них Джордж Горќдон, инќтриќган не из поќследќних. На конќкурќсе го-лоќса разќдеќлиќлись поќровну, так что проќрекќтор Джоќзеф Уэллс выќнужќден был поќдать реќшаќющий гоќлос. Он проќгоќлоќсоќвал за Толќкиќна.

ЧАСТЬ IV. 1925-1949 (1)

В ЗЕМќЛЕ БЫќЛА НОќРА,

А В НЕЙ ЖИЛ ХОБќБИТ

Можќно быќло бы скаќзать, что поќсле этоќго ниќчеќго, в обќщем, не проќисќхоќдиќло. Толќкин верќнулќся в Оксќфорд, в теќчеќние двадќцаќти лет был проќфесќсоќром анќгло-сак-сонсќкоќго языќка в Роќулинќсовсќком и Боќсуќорќтовсќком колќлеќджах, поќтом был изќбран проќфесќсоќром анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры в Мерќтоќновсќком колќлеќдже, жил обычќной жизќнью в приќгоќроќде Оксфорќда, поќсле ухоќда на пенќсию неќкоќтоќрое вреќмя жил там же, заќтем пеќреќехал в неќприќмеќчаќтеќльќный приќморсќкий гоќроќдок, поќсле смер-ти жеќны возќвраќтилќся в Оксќфорд и там умер неќзаќметќной смерќтью в возќрасќте воќсьќми-деќсяќти одќноќго гоќда. Жизнь обыкќноќвенќная, таќкая же, как и у неќсчетќноќго чисќла дру-гих преќпоќдаќваќтеќлей, — с акаќдеќмиќчеќской точќки зреќния, неќсоќмненќно, блесќтяќщая, но предќставќляќющая хоть каќкой-то инќтеќрес лишь для проќфесќсиќонаќлов, очень узќкоќго круќга. Так должќно быќло быть — есќли исќклюќчить тот странќный факт, что в теќчеќние этих лет, когќда "ниќчеќго не проќисќхоќдиќло", он наќпиќсал две книќги, ставќшие миќроќвыќми бестќселќлеќраќми, книќги, заќхваќтиќвшие воќобќраќжеќние и заќстаќвиќвшие разќмыќшлять неќско-льќко милќлиќонов чиќтаќтеќлей. Поќисќтиќне, паќраќдокс — "Хобќбит" и "Власќтеќлин Коќлец" наќпиќсаќны скромќным оксфордсќким проќфесќсоќром, заќниќмавќшимќся заќпадќным диаќлек-том Ценќтраќльќных графств в средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком, живќшем обычќнейќшей при-гоќродќной жизќнью с восќпиќтаќниќем деќтей и ухоќдом за саќдом.

А, моќжет быть, и нет? А, моќжет быть, правќда соќвсем в проќтиќвоќпоќложќном? Блесќтяќщие мысль и воќобќраќжеќние счасќтлиќво соќвмеќщаќлись с мелќкой руќтиќной униќвер-сиќтетсќкой и доќмашќней жизќни; чеќлоќвек, чья дуќша жажќдаќла гроќхоќта волн, разќбиќва-ющиќхќся о корќнуќолќльсќкий беќрег, доќвоќльствоќвалќся беќсеќдой с поќжиќлыќми даќмаќми в весќтиќбюќле отеќля на морсќком куќрорќте средќней руќки; поќэт, в коќтоќром вскиќпаќла ра-дость от виќда и ароќмаќта поќлеќньќев, поќтресќкиќваќющих в каќмиќне деќреќвенсќкоќго тракќти-ра, мог сиќдеть пеќред своќим собсќтвенќным каќмиќном, с элекќтриќчеќским обоќгреќвом с имиќтаќциќей тлеќющеќго угќля — моќжет, всеќму этоќму и не стоќит поќраќжаќтьќся? Так быќло и ниќчеќго тут не поќдеќлать.

Возќможќно, при опиќсаќнии зреќлых лет и стаќроќсти Толќкиќна мы тоќльќко и смо-жем, что консќтаќтиќроќвать и удивќляќтьќся, — а моќжет быть, по куќсоќчќкам соќстаќвим цеќль-ную карќтиќну.

ГЛАќВА 1. ОКСќФОРДќСКАЯ ЖИЗНЬ

До конќца деќвятќнадќцаќтоќго веќка члеќны боќльќшей часќти Соќвеќтов колќлеќджей Оксфорќда, т.е. боќльќшинсќтво преќпоќдаќваќтеќлей униќверќсиќтеќта, должќны быќли иметь ду-хоќвное зваќние, и им в пеќриќод преќбыќваќния на должќноќсти заќпреќщаќлось встуќпать в брак. Реќфорќмаќтоќры той эпоќхи орќгаќниќзоќваќли Соќвеќты неќклеќриќкаќльќноќго хаќраќкќтеќра и сняќли треќбоќваќние о безќбраќчии. Сдеќлав это, они изќмеќниќли лиќцо Оксфорќда, и сиќльќно изќмеќниќли, ибо в теќчеќние поќслеќдуќющих лет от стаќрой граќниќцы гоќроќда на сеќвер рас-полќзлись возќдвиќгаќемые торќговќцаќми неќдвиќжиќмоќстью сотќни доќмов для ноќвых жеќна-тых преќпоќдаќваќтеќлей. Это быќло поќдобќно кирќпичќноќму поќтоќпу, заќливќшеќму поќля вдоль Бенќбеќри-род и Вудсќток-род. К наќчаќлу двадќцаќтоќго веќка сеќвер Оксфорќда явќлял соќбой комќпаќктќную коќлоќнию преќпоќдаќваќтеќлей, их жен, деќтей и приќслуќги. Они заќниќмаќли бо-льќшое коќлиќчеќство здаќний — от гоќтиќчеќских псевќдоќдворќцов (с баќшенќкаќми и витќраќжа-ми) до скромќных приќгоќродќных доќмов. Быќли поќстроќены такќже шкоќлы, церќкви, мно-жеќство маќгаќзиќнов, — слоќвом, все, что нужќно быќло обиќтаќтеќлям этоќго странќноќго по-сеќлеќния. Вскоќре лишь неќскоќльќко акќров остаќлось неќзаќняќтыќми. И все же в теќчеќние двадќцаќтых гоќдов быќло выќстроќено еще неќскоќльќко доќмов. Один из них (он наќхоќдилќся на сеќвеќре Оксфорќда) Толќкин приќсмотќрел и куќпил — скромќный ноќвый дом из свет-лоќго кирќпиќча в форќме букќвы Г; одќно его крыќло быќло паќралќлеќльќно доќроќге. В наќчаќле 1926 гоќда сеќмья пеќреќехаќла из Лидќса и поќсеќлиќлась в этом доќме.

Здесь, на Норќтмур-род, они проќжиќли двадќцать один год. В 1929 гоќду из со-седќнеќго доќма поќбоќльќше съеќхал Бэќзил Блэкќвелл, книќгоќторќгоќвец и изќдаќтель. Толќкиќны реќшиќли куќпить этот дом, и в наќчаќле слеќдуќющеќго гоќда пеќреќехаќли из доќма ноќмер 22 в дом ноќмер 20. Втоќрой дом был обќширќный, сеќрый, боќлее внуќшиќтеќльќноќго виќда, чем прежќний, с маќлеќньќкиќми оконќцаќми в свинќцоќвых пеќреќплеќтах и выќсоќкой крыќшей, крыќтой шиќфеќром. Неќзаќдоќлго до пеќреќезќда роќдилќся четќверќтый и поќследќний реќбеќнок, деќвочќка, о коќтоќрой Эдит так давќно мечќтаќла. Ее наќзваќли Приќсцилќла Мэќри Руќэл.