— Четыре, — прошептали Пеннойер и Морщинка.
— Холли тоже там, — прошептал Гриф. "Билли открывает дверь. Теперь они входят внутрь. Услышьте, как они кричат: "О, разве это не прекрасно!" Джинкс!" Он пустился в бесшумный танец по комнате. "Джинкс! Разве я не хотел бы иметь большую студию и небольшую репутацию! Разве я не хотел бы, чтобы мои шикарные друзья пришли навестить меня, и разве я не развлекал бы их!" Он принял описательную ма ннер, а указательным пальцем указывал на разные места стены. "Вот кое-что, что я сделал в Бретани. Крестьянка в сабо. Вот это коричневое пятнышко — крестьянка, а те две белые штучки — башмаки. Крестьянка в сабо, разве не видишь? Женщины в Бретани, конечно, все носят сабо, понимаете. Удобство маляров. Я вижу, вы смотрите на ту маленькую вещь, которую я сделал в Марокко. Ах, вы восхищаетесь этим? Ну, не так уж и плохо — не так уж и плохо. Араб курит трубку, сидя на корточках в дверях. Вот эта длинная полоса и есть труба. Умный, говоришь? Ой ну спасибо! Вы слишком добры. Ну, вы знаете, все арабы так делают. Единственная оккупация. Удобство маляров. Так вот, эту маленькую вещь я сделал здесь, в Венеции. Большой канал, знаете ли. Гондольер, опирающийся на весло. Удобство маляров. О, да, американские подданные достаточно хороши, но их трудно найти, понимаете, трудно найти. Марокко, Венеция, Бретань, Голландия — все обязывают цветом, знаете ли, причудливой формой — всем этим. Мы здесь такие безобразно современные; и, кроме того, нас никто особо не рисовал. Как, черт возьми, я могу рисовать Америку, когда никто не делал этого раньше мне? Милостивый государь, вы понимаете, что это было бы оригинально? Боже мой! мы не эстетичны, понимаете. О, да, приходит какой-нибудь хороший ум, он что-то понимает и делает, а потом уже эстетично. Да, конечно, но потом... ну... Вот моя маленькая штучка из Голландии; Это-"
Остальные явно его не слушали. "Замолчи!" — сказал вдруг Морщин. "Слушать!" Гриф прервал свои разглагольствования, и они сидели молча, разомкнув губы и время от времени обмениваясь красноречивыми взглядами. Из студии Хоукера доносился приглушенный мелодичный лепет.
Наконец Пеннуайе задумчиво пробормотал: "Я хотел бы увидеть ее".
Морщины бесшумно поднялись на ноги. "Ну, я говорю вам, что она персик. Я, знаете ли, поднимался по лестнице с буханкой хлеба под мышкой, когда случайно посмотрел на улицу и увидел Билли и Холландена, идущих вчетвером.
— Три, — сказал Гриф.
"Четыре; и я говорю вам, что я рассеялся. Один из двоих с Билли был персиком — персиком".
"О, лорд!" стонали другие env сильно "Билли повезло".
"Откуда вы знаете?" — сказал Морщин. "Билли — хороший парень, которого порицают, но это не значит, что она будет заботиться о нем — скорее, не будет".
Они снова сидели молча, ухмыляясь и прислушиваясь к ропоту голосов.
В коридоре послышались шаги. Он прекратился в точке напротив двери студии Хоукера. В настоящее время он был услышан снова. Флоринда вошла в кабинет. "Привет!" — воскликнула она. — Кто здесь вместо Билли? Я как раз собирался постучать...
Они яростно махнули ей рукой. "Ш!" — шептали они. Их лица были очень впечатляющими.
— Что с вами, ребята? спросила Флоринда своим обычным тоном; после чего они сделали жесты еще большей дикости. "Ш-ш-ш!"
Флоринда как следует понизила голос. — Кто там?
— Какие-то придурки, — прошептали они.
Флоринда склонила голову. Вскоре она вздрогнула. — Кто там? Ее голос стал тоном глубокого благоговения. "Она ?"
Морщин и Гриф обменялись быстрыми взглядами. Пеннойер хрипло спросил: "Кого вы имеете в виду?"
— Почему, — сказала Флоринда, — ты знаешь. Она. Девушка, которая нравится Билли.
Пеннуайе на мгновение поколебался, а затем гневно сказал: "Конечно, она! Как вы думаете, кто?
"Ой!" — сказала Флоринда. Она села на диван, который был ящиком для угля, и расстегнула куртку у горла. — Она... она... очень красивая, Вринк?
Морщинки твердо ответили: "Нет".
Гриф сказал: "Давайте прокрадемся по коридору в маленькую свободную комнату в передней части здания и посмотрим туда из окна. Когда они уйдут, мы сможем их потушить.
"Ну давай же!" — воскликнули они, с ликованием принимая этот план.
Морщин открыл дверь и, казалось, собирался ускользнуть, как вдруг повернулся и покачал головой. — Это ужасно неправильно, — сказал он, пристыженный.
— О, давай! жадно шептались остальные. В настоящее время они украли погладить шли по коридору, ухмыляясь, восклицая и предостерегая друг друга.
У окна Пеннуайер сказал: — Ну, ради бога, пусть они тебя не увидят! — Осторожно, Гриф, ты упадешь. — Не опирайся на меня так, Вринк; думаешь, я дверь сарая? Вот они идут. Держись подальше. Не позволяй им увидеть тебя".
"О-о-о!" — сказал Гриф. "Поговорим о персике! Ну, я должен так сказать.
Пальцы Флоринды вцепились в рукав пальто Морщинки. — Вринк, Вринк, это она? Это она? Слева от Билли? Это она, Вринк?
"Какая? Да. Прекрати меня бить! Да я вам говорю! Это ее. Вы глухи?"
ГЛАВА XXXI.
Вечером Пеннойер провел Флоринду в квартиру со множеством пожарных лестниц. После периода молчаливого топтания t через го Увидев большую золотую аллею и улицу, которую ремонтировали, она сказала: "Пенни, ты очень добр ко мне".
"Почему?" — сказал Пеннойер.
"О, потому что ты такой. Ты... ты очень добр ко мне, Пенни.
— Ну, думаю, я не убиваю себя.
— Таких, как ты, не так много.
"Нет?"
"Нет. Таких, как ты, не так много, Пенни. Я рассказываю вам почти все, а вы только слушайте, и не спорьте со мной и не говорите мне, что я дурак, потому что вы знаете, что это — потому что вы знаете, что с этим все равно ничего не поделаешь.
"Ах, ерунда, детка! Почти любой был бы рад...
— Пенни, ты думаешь, она очень красивая? В голосе Флоринды звучал особый трепет.
"Ну, — ответил Пеннойер, — я не знаю".
— Да, ты знаешь, Пенни. Давай, расскажи мне".
"Что ж-"
"Вперед, продолжать."
— Ну, знаешь, она довольно красивая.
— Да, — уныло ответила Флоринда, — наверное, так оно и есть. Через некоторое время она откашлялась и равнодушно заметила: "Я полагаю, Билли очень о ней заботится?"
— О, я думаю, что да... в каком-то смысле.
"Конечно, знает", — настаивала Флоринда. "Что вы имеете в виду под "в каком-то смысле"? Ты прекрасно знаешь, что Билли думает о ней своими глазами.
— Нет, не знаю.
"Да, вы знаете. Вы знаете, что делаете. Вы говорите таким образом, чтобы подбодрить меня. Вы знаете, что вы есть.
"Нет я не."
— Пенни, — с благодарностью спросила Флоринда, — чем ты так добр ко мне?
— О, я думаю, я не так уж хорошо к тебе отношусь. Не говори глупостей.
— Но ты добра ко мне, Пенни. Ты не смейся надо мной так — как другие мальчики. Вы настолько хороши, насколько это возможно. Но вы ведь думаете, что она красива, не так ли?
— Они бы не стали смеяться над тобой, — сказал Пеннойер.
— Но ты считаешь ее красивой?
— Послушай, Сплуттер, перестань, ладно? Ты все время цепляешься за одну струну. Не мешай мне!"
— Но, честное слово, Пенни, ты действительно считаешь ее красивой?
— Ну, черт возьми, — нет! нет! нет!"
— О да, Пенни. Давай сейчас. Не отрицай этого только потому, что ты разговариваешь со мной. Признайся, Пенни. Ты думаешь, она красивая?
— Ну, — сказал Пеннойер с глухим ревом раздражения, — не так ли?
Флоринда шла молча, ее глаза были прикованы к желтым вспышкам, отбрасываемым огнями на тротуар. В конце концов она сказала: "Да".
"Да, что?" — резко спросил Пеннойер.
— Да, она... да, она... красивая.
"Ну тогда?" воскликнул Pennoyer, резко прекращая дискуссию.
Флоринда объявила что-то как факт. "Билли думает о ней своими глазами".
— Откуда ты знаешь, что он это делает?
— Не ругай меня, Пенни. Ты... ты...
— Я не ругаю тебя. Там! Какой ты гусь, Сплуттер! Не надо, ради бога, ныть на улице! Я ничего не сказал, чтобы заставить вас чувствовать себя так. Давай, соберись".
— Я не хнычу.
"Нет, конечно нет; но тогда вы выглядите так, как будто вы были на краю этого. Какой маленький идиот!"
ГЛАВА XXXII.
Когда снег падал на столкнувшуюся городскую жизнь, изгнанным камням, побитым мириадами чужих ног, рассказывали о темной , тихий леса, где хлопья проносились сквозь болиголовы и мягко шуршали о валуны.
В своей мастерской Хоукер курил трубку, задумчиво сжимая колено переплетенными пальцами. Он угрюмо смотрел на свою законченную картину. Однажды он с криком досады вскочил на ноги. Оглянувшись через плечо, он выругался в лицо фотографии. Он расхаживал взад и вперед, воинственно куря и время от времени поглядывая на нее. Беспомощное существо осталось на мольберте лицом к нему.
Холланден вошел и резко остановился, увидев сильно нахмуренный взгляд. — Что случилось? он сказал.
Хоукер указал на фотографию. "Этот болван. Меня это утомляет. Это не стоит того. Вини это!"
"Какая?" Холланден шагнул вперед и встала перед картиной, расставив ноги, в должной критической манере. "Какая? Ведь ты сказал, что это лучшее, что у тебя есть.
"Ой!" — сказал Хоукер, размахивая руками. — Это нехорошо! Я ненавижу это! Я не получил то, что хотел, скажу я вам. Я не получил то, что хотел. Что?" — закричал он, указывая на него. — Это? Это мерзко! Ой! это меня утомляет".
— Вы в прекрасном состоянии, — сказал Холланден, повернувшись, чтобы критически взглянуть на художника. "Что на тебя нашло сейчас? Клянусь, ты еще больше болван!
Хоукер уныло напевал: "Я не умею рисовать! Я ни хрена не умею рисовать! Я не хороший. На кой черт меня придумали, Холли?
— Ты дурак, — сказал Холланден. "Я надеюсь умереть, если когда-нибудь увижу такого полного идиота! Ты причиняешь мне боль. Просто потому, что она не...
"Это не так. Она не имеет к этому никакого отношения, хотя я достаточно хорошо знаю... я достаточно хорошо знаю...
"Какая?"
— Я достаточно хорошо знаю, что ей плевать на меня. Это не то. Это потому что — я это потому что я не умею рисовать. Посмотрите на эту штуку вон там! Вспомни мысль и энергию, которую я... Черт бы побрал!
— А что, ты с ней поссорился? — недоуменно спросил Холланден. — Я не знал...
— Нет, конечно, вы не знали, — усмехнувшись, воскликнул Хоукер. "Потому что у меня не было скандала. Это не то, говорю я вам. Но я достаточно хорошо знаю, — он неопределенно погрозил кулаком, — что ей нет дела до меня и старой консервной банки из-под помидоров. Почему она должна? — спросил он с любопытным вызовом. — Во имя Неба, с чего бы ей?
— Не знаю, — сказал Холланден. "Я не знаю, я уверен. Но тогда у женщин нет социальной логики. Это великое благословение мира. Есть только одна вещь, которая превосходит множество социальных форм, и это женский ум — ум молодой женщины. О, конечно, иногда они логичны, но пусть женщина будет такой один раз, и она будет каяться в этом до конца своих дней. Безопасность баланса мира заключается в нелогичном уме женщины. я считать-"
"Иди к огню!" — сказал Хоукер. "Мне все равно, что вы думаете. В одном я уверен, а именно в том, что ей наплевать на меня!
"Я думаю, — продолжал Холланден, — что общество очень хорошо справляется со своей работой по отважному преследованию Природы; но есть одна незыблемая вещь — нелогичный ум женщины. В этом наша безопасность. Слава Богу, это...
"Иди к огню!" — снова сказал Хоукер.
ГЛАВА XXXIII.
Когда Хоукер снова вошел в комнату с большими окнами, он с горечью покосился на люстру. Когда он сел, он посмотрел на него в открытая защита гнев и ненависть.
Мужчины на улице сгребали снег. Шум их инструментов, скребущих по камням, отчетливо донесся до ушей Хоукера резким хором, и этот звук в это время, возможно, был для него жалким .
— Я пришел сказать вам, — начал он, — я пришел сказать вам, что, может быть, я уезжаю.
"Ухожу!" воскликнула она. "Где?"
— Ну, я не знаю — вполне. Видите ли, я еще довольно неопределенен. Думал поехать на зиму куда-нибудь в южные штаты. Я решился только на это, знаете ли, — я иду куда-то. Но я не знаю, где. — Во всяком случае, далеко.
— Нам будет очень жаль вас потерять, — заметила она. "Мы-"
— И я подумал, — продолжал он, — что сейчас приду и скажу "прощай" из опасения, что я могу уйти очень внезапно. Я так иногда делаю. я боюсь ты забудешь меня очень скоро, но я хочу сказать вам, что...
— Да ведь, — сказала девушка с некоторым удивлением, — вы говорите так, как будто уезжаете навсегда. Вы, конечно же, не намерены полностью покинуть Нью-Йорк?
— Мне кажется, вы меня неправильно поняли, — сказал он. "Я придаю этому важному виду свое прощание с вами, потому что для меня это очень важное событие. Возможно, ты помнишь, как однажды я сказал тебе, что забочусь о тебе. Что ж, я все еще люблю тебя, и поэтому я могу только уйти куда-нибудь — куда-нибудь подальше — куда — куда — Видишь?
"Нью-Йорк — очень большой город, — заметила она.
— Да, Нью-Йорк очень большой... Как хорошо, что вы напомнили мне! Но тогда ты не понимаешь. Вы не можете понять. Я знаю, что не могу найти места, где я перестану помнить тебя, но тогда я смогу найти такое место, где я смогу перестать помнить так, как я сам. Я никогда не буду пытаться забыть тебя. Эти две фиалки, знаешь ли, одну я нашел возле теннисного корта, а другую ты мне дал, помнишь, я возьму м со мной".
— Вот, — сказала девушка, на мгновение одергивая свое платье, — вот! Вот третий". Она сунула ему фиалку.
— Если бы вы не были так безмятежно дерзки, — сказал Хоукер, — я бы подумал, что вы меня жалеете. Я не хочу, чтобы ты жалела меня. И я не хочу быть мелодраматичным. Я знаю, что все это достаточно банально, и я не хотел вести себя как тенор. Пожалуйста, не жалей меня".
— Я не знаю, — ответила она. Она дала фиалке немного бросить.
Хоукер внезапно поднял голову и сердито посмотрел на нее. — Нет, не знаешь, — медленно сказал он наконец, — не хочешь. Более того, нет причин, по которым вы должны утруждать себя. Но-"
Он сделал паузу, когда девушка наклонилась и заглянула через подлокотник своего кресла точно так же, как ребенок на краю фонтана. — Моя фиалка на полу, — сказала она. — Вы относились к этому довольно пренебрежительно, не так ли?
"Да."
Вместе они смотрели на фиалку. Наконец он нагнулся и взял его в свои пальцы. "Я чувствую, что этот третий швырнуло в меня, но я сохраню его. Вы довольно жестокий человек, но, храни нас Небеса! это только сильнее привязывает любовь мужчины к женщине".
Она смеялась. — Не очень хорошо говорить это женщине.
— Нет, — сказал он серьезно, — это не так, но мне кажется, что кто-то мог сказать вам раньше.
Она уставилась на него, а затем сказала: "Я думаю, ты отомстил за мою безмятежную дерзость".
"Боже мой, какие доспехи!" воскликнул он. — Наверное, я все-таки чувствовал себя немножко тенором, когда впервые приехал сюда, но вы вышибли из меня все это. Давай поговорим на второстепенные темы". Но он резко вскочил на ноги. "Нет, — сказал он, — не будем говорить на безразличные темы. Я не храбрый, уверяю вас, и это... это может быть слишком для меня. Он протянул руку. "До свидания."
