Наконец она объяснила свой знаменитый ответ одному из самых прославленных головорезов, благословивших город в былые времена. "А говорит ему, я говорю: "Ты... ты умрешь в своих сапогах, как Гэллопин Томпсон, — вот что ты сделаешь. You des min' dat', дорогая. У меня есть один чили, и он не нутин, а калека; но позвольте мне сказать вам, человек, этот мальчик будет жить, чтобы срывать перья с гуся, который будет есть траву, которая растет над твоей могилой, человек. Вот что я сказал. Но — ради всего святого — откуда мне знать, что менее чем через три дня этот человек будет лежать в канаве с ножом, торчащим из его спины. Боже, нет, я чертовски никогда не видел, чтобы это было так.
Эти воспоминания, одновременно калечащие и реконструированные, старая Мамушка хранила их так бережно, так нежно, как если бы они были различными маленькими знаками ранней любви. Она применяет к ним такое же жестокое чувство, и, когда она сидит и стонет у костра, ясно видно, что есть только одна пища для ее древнего мозга, и это воспоминание о прекрасных битвах и убийствах прошлое.
На другой стороне переулка, но недалеко от дома мамы, папа Бэбкок держит ресторан. Папа говорит, что это ресторан, значит, так и должно быть; но вы можете проходить там девяносто раз в день и никогда не знать, что проходите мимо ресторана. В подвале есть одно темное окошко, и если подойти поближе и заглянуть, то через некоторое время можно будет разглядеть маленькую пыльную вывеску, лежащую среди банок на пыльной полке. На этой вывеске написано: "Устрицы на любой вкус". Если вы склонны к азартным играм, вы, вероятно, выйдете на улицу и поспорите с собой, что в радиусе сотни ярдов нет ни одной устрицы. Но папа Бэбкок сделал этот знак, а папа Бэбкок не мог сказать неправду. Поп — это образец всех добродетелей, которые создала для нас изобретательная судьба. Он так говорит.
Что касается управления рестораном Pop's, то оно отличается от Sherry's. Во-первых, дверь всегда заперта. Надзиратели Пятнадцатого полицейские имеют привычку рыскать по ресторану почти каждую ночь, а папа держит дверь запертой, чтобы не пускать неугодных людей, вызывающих визиты надзирателей. Он так говорит. Кухонная плита расположена в главном зале ресторана и расположена таким стратегическим образом, что занимает почти все пространство, которое еще не занято столом, скамейкой и двумя стульями. Стол, в крайнем случае, предоставит место для тарелок двух человек, если они захотят столпиться. Папа говорит, что он лучший повар в мире.
На вопрос о нынешнем состоянии переулка папа сказал: "Тихо! Тихо! Lo'd спасти нас, может быть, это не так. Тихо! Тихо!" Его ударение было аранжировано крещендо, пока последнее слово не стало настоящим вокальным взрывом. — Да ведь этот переулок совсем не похож на тот, что был раньше, — нет, совсем не тот. Нет, сэр. — Это не так. Да ведь я помню, как они резали и рубили всю ночь. 'Deed dey wos. Мои-мои, дем времена были другими. Дат дер Кент, он держал место у Зеленых Ворот, а не у твоей старой Мамочки — а он был крепким ребенком — он был — и старый Черный Кот, и старый Кровожадный, они были — ходят вокруг вас и режут, и режут, и режут, и режут. Давненько не осмеливался сказать гусю хуй, да ты и не осмелился, если только ты не ищешь обрывка. Нет, сэр." Затем он сообщил информацию о своей доблести в то время. Поп ростом примерно с пикет низкорослого забора. " Но им было нечего мне сказать. Нет, сэр, действительно не было. Я бы не лег ни за кого из них. Нет, сэр. Они знали мою походку, действительно знали. Мужик, чувак, много раз я их одергивал.
В это время у папы было трое посетителей: один спал на скамейке, один спал на двух стульях и один спал на полу за печкой.
Но есть тот, кто придает Минетте Лейн достоинство настоящего типа со скошенными краями, и этот человек — Хэнк Андерсон. Хэнк, конечно, не живет в переулке, но тени его светского совершенства падают на него так же освежающе, как утренняя роса.
Хэнк два раза в неделю устраивал танцы в соседнем зале на М'Дугалл-стрит, и смуглая местная аристократия знает их путеводный маяк. Более того, Хэнк проводит ежегодный бал на Сорок четвертой улице. Кроме того, он каждый год устраивает пикник для клуба Монтесумы, когда снова появляется в качестве путеводного маяка. Этот пикник обычно проводится на барже, и экскурсия очень веселая. Несколько лет назад требовалось, чтобы весь резерв полицейского участка в пригороде контролировал энтузиазм гей-пикников, но это было исключительное изобилие, а не способности Хэнка к управлению.
Он действительно отличный менеджер. Он был личным слугой Босса Твида в те дни, когда Твид был политическим принцем, d любой, кто видел Билла Твида в подзорную трубу, научился вести, тянуть, водить и тащить людей таким образом, чтобы люди не знали об этом. Хэнк черпал знания из этого кладезя и применял их на Томпсон-стрит. Томпсон-стрит приветствует. Вскоре он носил гордый титул: "Мэр Томпсон-стрит". Его чело украшали звания главных политических организаций города, и он быстро прославился.
Хэнк хорошо знал этот переулок в его ужасные дни. Что касается жителей, то он держался подальше от них, но все же поддерживал с ними связь, согласно методу, которому он мог научиться в Шестой палате. Шестая палата была хорошим местом, чтобы научиться этому трюку. Андерсон может рассказать много странных и хороших историй о переулке, и он рассказывает их в образной манере своего класса. — Да ведь они могут украсть твою рубашку, и на ней не шевельнется ни единой морщинки.
Убийство Джо Кэри было последним убийством, которое произошло в Minettas. У Кэри было то, что можно было бы назвать смешанной разницей в эле с человеком по имени Кенни. Они вышли на середину улицы Минетта, чтобы дружелюбно поспорить и определить справедливость вопроса.
В схватке Кенни выхватил нож, быстро нанес удар, и Кэри упал. Кенни не прошел и сотни футов, как попал в объятия полицейского.
Вероятно, в Нью-Йорке нет ни одной улицы, на которой полиция бдительна так, как на Минетта-лейн. Там было время, когда жители испытывали глубокое и разумное презрение к общественным опекунам, но, по-видимому, у них его больше нет. Любой гражданин может пройти туда в любое время в полной безопасности, если только он не станет слишком легкомысленным. Если быть строго точным, изменения начались во времена правления капитана полиции Чепмена. Под командованием капитана Гру, командира Пятнадцатого участка, Лейн облачился в совершенно новую одежду. Его обитатели теперь хвастаются своим миром точно так же, как когда-то хвастались войной. Это больше не кровавый переулок. Песня бритвы звучит редко. В нем по-прежнему много крутых и полукрутых, но у них нет шансов, когда коп смотрит в другую сторону. Гру вцепился бедному переулку в горло. Если бы человек настаивал на том, чтобы стать жертвой барсучьей игры, он, вероятно, мог бы преуспеть в поиске на Минетта-лейн, как, впрочем, и на любой из больших авеню, но тогда Минетта-лейн не должен быть жемчужной улицей Рай.
Тем временем итальянцы начали спорить с неграми о владении переулком. Двор Зеленых ворот теперь заполнен ими, а ряд домов на углу М'Дугалл-стрит полностью занят итальянскими семьями. Похоже, никто из них не слишком любит старый образ жизни Малберри-Бенд, и среди них нет достойных упоминания ссор. Это оригинальный негритянский элемент это создает проблемы, когда есть проблемы.
Но они счастливы в этом состоянии этих людей. Самое выдающееся качество негра — это его огромная способность к счастью в самых неблагоприятных обстоятельствах. Минетта-лейн — место бедности и греха, но эти влияния не могут разрушить широкую улыбку негра — тщеславного и простого ребенка, но счастливого. Здесь все улыбаются, как самые злые, так и самые бедные. Зная негра, всегда ожидаешь от него смеха, как бы он ни был беден, но видеть широкую ухмылку на лице дьявола было новым опытом. Даже у старого папы Бэбкока был смех, столь же тонкий и мягкий, как звук падающего стекла, разбитых святых из высоких окон в тишине ложбины какого-нибудь большого собора.
САДЫ НА КРЫШЕ И САДОВНИКИ НЬЮ-ЙОРКА.
Фаза нью-йоркской жизни глазами внимательного наблюдателя.
Когда нам жарко Затем сады на крышах расцветают, и если житель Чикаго пролетит над этим городом на своих крыльях, он увидит в темноте шесть или восемь мерцающих пятен, сияющих, как короны. Это сад на крыше s, и если бы великан швырнул горсть чудовищных золотых монет в сумрачный город, он не мог бы принести большей пользы метрополии, хотя и не дал бы такой же возможности различным коммерческим претендентам взимать полуторную цену за все. Есть два класса людей — репортеры и детективы центрального офиса — которые не возражают против этих цен, потому что они очень расточительны в своих деньгах.
Сейчас время девушки с медным голосом, ирландца с круглыми бакенбардами и менестреля, имевшего репутацию в 1833 году. На улицу судорожными порывами доносится шум оркестра, и в ярко освещенном рельс есть предложение многих соломенных шляп.
Одной из главных особенностей сада на крыше является официант, который стоит прямо перед вами, когда на сцене происходит что-то интересное. Этот официант триста футов в высоту и семьдесят два фута в ширину. Его палец может закрыть вам взгляд на златокудрую субретку , а когда он машет рукой, сцена исчезает, словно чудом. Что особенно очаровывает вас, так это отсутствие у него чувства собственного достоинства. Он не знает, что длина его всего триста футов, а ширина его семьдесят два фута. Он знает только, что, пока златовласая субретка поет свой первый куплет, он ставит пиво на стол перед каким-то жаждущим нью-йоркцем. рупий Он знает только, что в третьем куплете измученные жаждой жители Нью-Йорка возражают против высоких цен на крыше. Он не знает, что за его спиной стоит около пятидесяти граждан, которые обычно не дали бы и трех возгласов, чтобы увидеть златовласую субретку , но которые в этих особых обстоятельствах удерживаются от скорого убийства одной только силой человеческой воли. Он демонстрирует впечатляющую демонстрацию человека, который не обращает внимания на последствия, не обращая внимания ни на что, кроме своей задачи, заключающейся в том, чтобы доставлять пиво. Когда-нибудь, возможно, произойдет массовая резня официантов в саду на крыше, но они умрут с изумленными лицами и с вопросами на устах. Черепа, столь непоколебимо непрозрачные, не поддаются ни топору, ни любому другому методу, который иногда использует население, чтобы вылечить колоссальную глупость.
Между номерами обычной программы в саду на крыше оркестр иногда играет то, что более просвещенные и осторожные горожане называют "пивной увертюрой". Но по причинам, которые не может дать никакая государственная служба, официант не выбирает на этот раз обслуживать жаждущих. Нет; он ждет, пока не появится златовласая субретка , он ждет, пока измученная публика не проявит интереса к происходящему. Затем он отправляется в путь. Затем он выходит вперед и стирает сцену. На случай войны всех официантов на крыше следует набрать в особый полк и отправить заблаговременно. се всего. У них есть особое качество пуленепробиваемости, от которого побледнел бы снаряд.
Если у вас достаточно стратегии в душе, вы можете украдкой увидеть сцену, несмотря на усилия официантов, а затем, чем-то привлечь внимание, когда внимание устанет от мистического ветра, мигающие желтые огни, музыка , и подтекст рева дальней улицы, вы должны быть счастливы.
Далеко в ночи есть дикость, темперамент в воздухе, который предлагает метание ветвей деревьев и быстрый шелест травы. Житель Нью-Йорка, чьи дела не позволяют ему выезжать на природу, возможно, ценит эту маленькую возможность выехать на природу, хотя, несомненно, думает, что идет на представление.
В один сезон открылись два новых сада на крыше. Та, что наверху Большого Центрального дворца, достаточно велика для полковой тренировочной комнаты. Банда заключена еще выше в башенке, и человек, предпочитающий нежное и ненавязчивое развлечение, может получить глубокое удовольствие и удовлетворение, наблюдая, как предводитель этой банды жестикулирует в небесах. Его фигура красиво вырисовывается на фоне неба, и каждый жест, которым он вырывает звук из своего оркестра, интересно подчеркнут.
Другим новым садом на крыше была Олимпия Оскара Хаммерштейна. , который полыхает на Бродвее.
Оскар изначально заработал отличную репутацию благодаря тому, что выносил судебные запреты. Все судьи в Нью-Йорке работали сверхурочно, когда Оскар был в этом бизнесе. Он повелел всем в поле зрения. Он изготовил специальную машину: "Бросьте пятак судье и получите судебный запрет". Затем он послал человека в Вашингтон за никелем на двадцать две тысячи долларов. В Гарлеме, где он тогда жил, каждый день в двенадцать часов сыпались приказы суда. Комиссия по очистке улиц была вынуждена привлечь спецназ для выполнения запретов Оскара. Горожане, встречающиеся на улице, никогда не говорили: "Доброе утро, как вы сегодня себя чувствуете?" Они всегда говорили: "Доброе утро, вас сегодня уже записали?" Когда мужчина, возможно, хотел принять участие в небольшой игре в ничью, универсальная форма менялась, когда он посылал записку своей жене: "Дорогая Луиза, я получил постановление суда, запрещающее мне приходить домой к обеду сегодня вечером. Ваш, Джордж".
Но Оскар изменился. Он разбил свою машину, опоясался и решил развлечь публику. И теперь мы видим, как этот великий ум занимается садом на крыше с тем же неослабевающим усердием и безграничной энергией, которые прежде выражались в предписаниях. Олимпия, его новый сад на крыше, это подвиг. В нем есть изобилие, которое напоминает депо Union Depot в каком-нибудь западном городе. Стальные арки крыши образуют широкий и величественный размах, а в углу в настоящей воде плавают настоящие лебеди. Вся конструкция сверкает, как пожарище, с бесчисленными электрическими огнями. Оскар заказал выполнение декоративной росписи на стенах. Если бы он вызвал казнь художников-декораторов, он поступил бы лучше; но человек, посвятивший большую часть своей жизни распространению предписаний, не должен понимать, что украшение стен, которое кажется выполненным с помощью насадки, хуже, чем ничего. Но если карперы говорят, что Оскар потерпел неудачу в своих пейзажах, никто не может сказать, что он потерпел неудачу в своих измерениях общественного мнения. Люди толпами приходят в Олимпию. Два лифта заняты тем, чтобы доставить их туда, где прохладный и устойчивый ночной ветер оскорбляет соломенную шляпу; и сцена здесь во время популярной части вечера, пожалуй, более безвкусная и ослепительная, чем любая другая в Нью-Йорке.
Велосипед занял важное экономическое положение. Сад на крыше должен достичь такого положения, и он, несомненно, скоро это сделает, если мы дадим ему возможность, которую он желает.
Араб или мавр, вероятно, изобрели сад на крыше в какие-то давно минувшие века, и в наши дни они ели садовники на крыше. Американец, удивительно запоздалый для него, только недавно ухватился за эту идею, и ее развитие здесь было лишь частичным. Возможности сада на крыше пока неизвестны.
