Вот огромный город, в котором тысячи людей летом полузадыхаются, постоянно взывают о воздухе, о свежем воздухе. Прямо над их головами находится то, что можно было бы назвать графством незанятой земли. Это не смехотворно мало по сравнению с площадью самого округа Нью-Йорк. Но он одинок, как пустыня, этот край крыш. Он такой же нехоженый, как уголки Аризоны. Если человек не садовник на крыше, он практически ничего не знает об этой земле.
В трущобах необходимость заставляет решать проблемы. Это сгоняет людей на крыши. Вечер на крыше многоквартирного дома с великим золотым шествием звезд по небу, когда Джонни ушел за ведром пива, не так уж и плох, если ты никогда не видел гор и не слышал в глубине души медленной, грустной песни. сосен.
В Бродвее АВТОМОБИЛЯХ.
Панорама дня от утренней суеты в центре города до непрерывного гула Кабла е Ночью — Мужчина, Женщина и Дирижер.
Канатные дороги спускаются по Бродвею, а воды спускаются в Лодоре. Много лет назад у отца Никербокера были конвульсии, когда было предложено проложить нечестивые рельсы на его священной улице. В наши дни автомобили, благодаря своей колонне и количеству, почти господствуют на большой улице, и взгляд даже старого жителя Нью-Йорка приковывают к себе эти длинные желтые монстры, которые сосредоточенно рыщут вверх и вниз, вверх и вниз, в мистическом ритме. поиск.
В утренней серости они выходят из верхней части города, неся с собой дворников, носильщиков и всех тех, кто носит ключи, чтобы оживить большую часть города. Позже, они душ клерков. Еще позже они набрасывают больше клерков. А градусник, привязанный к дирижерскому нраву, неуклонно поднимается, поднимается, и наступает блаженное время, когда все висят на лямке и стоят на цыпочках у соседа. Наступает десять часов, и автомобили Бродвея, а также бесчисленные вагоны с надземным транспортом, конные повозки и паромы вздыхают с облегчением. Они заполнили нижний Нью-Йорк огромной армией людей, которые будут гоняться туда-сюда и развлекаться почти до наступления темноты.
Канатная дорога' пульс падает до нормы. Но пульс дирижера начинает биться теперь в доли секунды. Он пришел к кризису в агонии своего дня. Теперь он должен быть перегружен покупательницами. Они все собираются дать ему двухдолларовую купюру для сдачи. Они все собираются угрожать сообщить о нем. Он проводит рукой по лбу и проклинает свою бороду из черной в седую и из седой в черную.
Мужчины и женщины по-разному останавливают машину. Человек — если он не старый холерик, владеющий не этой дорогой, а какой-то другой, — робко поднимает палец и, кажется, верит, что король Абиссинии мчится мимо на своей боевой колеснице, и только его мнение чужой американизм удерживает его от глубоких саламов. Грифман обычно дергает большим пальцем через плечо и указывает на следующую машину, которая находится в трех милях от него. Затем мужчина добирается до последней платформы, садится в машину, забирается кому-то на цыпочки, открывает утреннюю газету и счастлив.
Когда женщина окликает машину, не может быть и речи о том, чтобы это была боевая колесница короля Абиссинии. Она купила машину за три доллара и девяносто восемь центов. Кондуктор обязан ей своим положением, а мать грифера стирает белье. Ни один капитан Королевской конной артиллерии никогда не останавливал свою батарею от прохождения каменный дом в некотором роде, чтобы соответствовать ее манере поставить машину на корточки. Затем она неторопливо идет вперед и, осмотрев ступеньку, чтобы проверить, не испачкана ли она грязью, и, открыв бумажник, чтобы удостовериться в наличии двухдолларовой купюры, говорит: ?"
Иногда у кондуктора рвется ремешок звонка, когда он дергает его в этих условиях. Затем, когда машина едет, он идет и издевается над каким-то человеком, который не имеет никакого отношения к этому делу.
Автомобиль мчится по диагонали через Тендерлойн с его отелями, театрами, цветочными магазинами, 10 000 000 актеров, которые играли с Бутом и Барретом. Он проходит мимо Мэдисон-сквер и входит в ущелье, образованное высокими стенами больших магазинов. Он огибает двойной поворот на Юнион-сквер и Четырнадцатой улице, и агент по страхованию жизни впадает в припадок, когда машина мчится через перекресток, едва не задев трех пожилых дам, двух пожилых джентльменов, молодоженов, продавца сэндвичей, газетчик и собака. В церкви Грейс кондуктор ссорится с храбрым и безрассудным пассажиром, который сажает его в свою машину, а на Канал-стрит он жестоко мстит, сбрасывая пьяного человека на тротуар. Между тем, грипман связался с бесчисленным количеством водителей грузовиков, и дюйм за дюймом, фут за футом, он пробивается к мэрии. Парк. Мимо почты едет машина, а грипмен получает советы, увещевания, личные комментарии, приглашение на бой от водителей, пока у подножия склона не появляется Бэттери-парк, и пока машина степенно едет по повороту, полированный щит залива светит сквозь деревья.
Это отличная поездка, полная захватывающих действий. Те неопытные люди, которых просто преследовали индейцы, мало знают о драматизме, который может иметь для них жизнь. Эти джунгли людей и машин, эти каньоны улиц, эти высокие горы из железа и тесаного камня — поездка по ним доставляет массу удовольствия. И ни один вой одинокой пантеры не имеет более серьезного намерения, чем вой водителя грузовика, когда канатная дорога задевает одно из его задних колес.
Из-за странного юмора богов, создающих нам комфорт, матросские шляпы с широкими полями входят в моду всякий раз, когда мы все висим на ремнях канатной дороги. Науке известна еще одна серьезная комбинация, но испытать ее в настоящее время невозможно. Если труппа елизаветинских придворных в больших ершах сядет на канатную дорогу, осложнение будет очень страшным, а ненормативная лексика будет на старом английском, но очень вдохновляющей. Тем не менее, сочетание широкополых шляп и переполненных канатных дорог обладает огромной силой вызывать скрягу. y терпеливой нью-йоркской публике.
Предположим, вы находитесь в канатной дороге, цепляясь за жизнь и семью за скрипучий ремень сверху. У твоего плеча маленький чувак в очень широкополой соломенной шляпе с красной лентой. Если бы вы были в здравом уме, вы бы признали эту пылающую полосу предзнаменованием крови. Но вы не в своем уме; вы находитесь в канатной дороге Бродвея. У вас не должно быть никаких чувств. С переднего конца вы слышите, как грипман издает пронзительные возгласы и переезжает граждан. Внезапно машина входит в поворот. Быстро разбежавшись, он поворачивает три ручных пружины, бросает колесо телеги на удачу, подпрыгивает в воздухе, перебрасывает шесть пассажиров через ближайшее здание и спускается поперек пути. Именно так мы поворачиваем кривые в Нью-Йорке.
Между тем, во время скачки автомобиля, гофрированный край шляпы чувака естественным образом обхватил вашу шею и не оставил вашей голове ничего, кроме как спуститься с плеч. Когда машина ревет, ваша голова падает в ожидающие объятия соответствующих властей. Чувак мертв; все мертво. Интерьер автомобиля напоминает сцена битвы при Вундед-Ни, но это доставляет вам мало удовольствия.
Жил-был человек, обладавший запасом сверхъестественного юмора, который очень желал импортировать из прошлых веков отряд рыцарей в полном вооружении. Затем он намеревался погрузить воинов в канатную дорогу и отправить их по кривой. Он думал, что получит большое удовольствие, стоя рядом и слушая дикий лязг стали о сталь — грохот бронированных голов, сталкивающихся друг с другом, горький скрежет бронированных ног, сгибающихся не в ту сторону. Он думал, что это научит их тому, что война жестока.
Ближе к вечеру, когда потоки пассажиров устремляются на север, любопытно наблюдать, как грифер и кондуктор меняют свое настроение. Их диспозиции переворачиваются, как запатентованные сигналы. Во время спуска они всегда помнили о преимуществах Бэттери-парка. Перед ними предстала вечная картина благословений Бэттери-парка, и каждая задержка приводила их в ярость — делала эту картину еще более заманчивой. Теперь перед ними предстают прелести пригорода. Они поменяли знаки на машинах; они изменили свои устремления. Бэттери-парк был завоеван и забыт. Есть новая цель. Вот постоянная иллюстрация, которую могут использовать философы Нью-Йорка.
В Вырезке место театров и т. Ресторан, где ужинает более веселый Нью-Йорк, канатные дороги по вечерам несут слой общества, который выглядит как новый, но это знакомые слои в другой одежде. Однако это так же хорошо, как и новая страта, поскольку в вечернем платье средний человек чувствует, что он поднялся на три ступени вверх по социальной лестнице, а по вечерам около бродвейского вагона можно увидеть значительное количество вечерних платьев. Автомобиль с его электрической лампочкой напоминает ярко освещенный салон, и атмосфера становится чуть-чуть напряжённой. Люди сидят более чопорно и, может быть, поглядывают по сторонам, как будто каждый уверен в том, что обладает социальной ценностью, но сомневается во всех остальных. Кондуктор говорит: "Ах, гван. Убирайся с земли. Но это для человека с Канал-стрит. Это показывает его универсальность. Он стоит на платформе и скромно и вежливо улыбается в машину. Он замечает поднятый палец и быстро хватает ремешок звонка. Он наклоняется, чтобы помочь женщине на борту. Возможно, его поведение является отражением поведения людей в машине. Никто не торопится в Нью-Йорке безумно; никто не суетится и не бормочет; никто не сидит на цыпочках своего соседа. Тем более, что Вырезка — это слава ночью. Бродвей последних лет унаследовал бесчисленные вывески, освещенные красными, синими, зелеными и золотыми электрическими лампами, и люди, несомненно, летят на них, как мотыльки на свечу. И, возможно, боги дали эту возможность наблюдать и изучать Он лучше всего одевал толпу в мире, чтобы оперировать кондуктора, пока он не захотел относиться к нам с заботой и мягкостью.
Поздно ночью, после того как в Гарлеме заблудились обедающие и театралы, из темных уголков Шестой авеню могут появиться различные пьяные люди и торжественно замахнуться руками на захватчика. Если бродвейские автомобили будут ходить следующие 7000 лет, это будет единственный раз, когда один житель Нью-Йорка обратится к другому публично без предлога, ниспосланного прямо с небес. В этих вагонах поздно ночью не исключено, что какой-нибудь бесстрашный пьяница попытается начать общий разговор. Он вполне готов посвятить свои способности делу. Он рассказывает о веселье, которое, по его мнению, он получил; описывает свои чувства; рассказывает истории из своего туманного прошлого. Никто не отвечает, хотя все слушают всеми ушами. Грабли, вероятно, заканчиваются тем, что мы одалживаем спичку, закуриваем сигару и вступаем в перепалку с кондуктором с отвагой , свирепостью и отвагой, которые не приходят к нам, когда мы трезвы.
Тем временем фигур на улице становится все меньше и меньше. Бродячие полицейские проверяют замки больших магазинов с темными фасадами. Такси ночных ястребов мчатся мимо машин со своими таинственными поручениями. Наконец машины сами отправляются навстречу горожанину, и за несколько часов до рассвета на тихой улице раздается новый звук — кабель жужжит в своем канале под землей.
TH Е УБИЙЦА В СОВРЕМЕННЫХ БИТВАХ
Эсминцы торпедных катеров, которые "действуют в темноте. Акт, который является более необычайно кровавым, чем большинство дел на войне".
В прошлом столетии галантная лондонская аристократия любила путешествовать по южному берегу Темзы в Гринвичскую больницу, где почтенные пенсионеры короны были готовы взять напрокат телескопы по пенни каждый, и с помощью этих телескопов лорды и дамы могли лучше рассмотреть высушенные и закованные в цепи трупы пиратов, свисающие с виселиц на Собачьем острове. В те времена унылое болото населяли одни только лязгающие фигуры, ноги которых шевелились на ветру, как плохо устроенные флюгеры.
Но даже Собачий остров не мог избежать аппетита расширяющегося Лондона. Теперь на ней живут тысячи душ, и она изменила свой характер с места казни, с туманом, мокрой от лихорадки, навеки свернувшись клубком из трясины и блуждающей среди черных виселиц, на обыкновенную, убогую, тошнотворную лондонские трущобы, ул. Реетс имеет слабое сходство с той частью авеню А, которая находится прямо над Шестидесятой улицей в Нью-Йорке.
Внизу, у самой набережной, виднеется длинное кирпичное трехэтажное здание без вывески, закрывающее вид на реку. Окна, как и кирпичи, очень грязные, и не видно признаков жизни, если только какой-нибудь перепачканный рабочий не пролезет через маленькую дверцу. Это место может быть фабрикой по изготовлению ламп, или лестничных стержней, или любой обычной коммерческой вещи. На самом деле, здание выходит на верфь Ярроу, производителя торпедных катеров, изготовителя ножей для народов, человека, который снабжает всех определенным видом эффективного оружия. Затем вспоминают, что если Россия сражается с Англией, Ярроу встречается с Ярроу; если Германия воюет с Францией, Ярроу встречается с Ярроу; если Чили сражается с Аргентиной, Ярроу встречается с Ярроу.
Помимо вышеперечисленных стран Yarrow строил торпедные катера для Италии, Австрии, Голландии, Японии, Китая, Эквадора, Бразилии, Коста-Рики и Испании. В Лондоне есть владелец большого магазина, известный как Универсальный Поставщик. Если в мире вспыхнет всеобщий пожар войны, Ярроу будет известен как один из Универсальных Воинов, поскольку это фактически будет битва между Ярроу, Армстронгом, Круппом и несколькими другими фирмами. Вот что делает интересной убогость военного городка на Собачьем острове.
Чт Большая сильная сторона Ярроу — строить быстроходные пароходы водоизмещением не более 240 тонн. Сюда практически входят только яхты, катера, буксиры, миноносцы, торпедные катера, а в последнее время и мелкосидящие канонерские лодки для службы на Ниле, Конго и Нигере. Некоторые из канонерских лодок, которые обстреливали дервишей с берегов Нила ниже Хартума, были построены Ярроу. Ярроу всегда где-то действует. Даже если катера фирмы не будут фигурировать в каждом предстоящем морском бою, идеи фирмы будут, ибо многие народы, в частности Франция и Германия, закупили образцы лучших образцов постройки Ярроу, чтобы тиражировать и тиражировать их в своих собственных ярды.
Когда великая лихорадка иметь торпедные катера охватила державы Европы, Англия сначала осталась далеко в тылу. Либо Германия, либо Франция сегодня имеют в своем флоте больше торпедных катеров, чем Англия. Британского дегтя трудно вытеснить по привычке. У него была привычка думать, что его линкоры и крейсера — последнее дело в военно-морском строительстве. Он издевался над появлением торпедного катера. Он смеялся не разумно, а потому, что в основном ненавидел, когда его заставляли менять свой образ жизни.
Как правило, англичанин сопротивляется инновациям и сопротивляется им до последнего момента. Ему требуется несколько лет, чтобы вбить себе в голову идею, д., когда оно, наконец, вставляется, он не только уважает его, но и благоговеет перед ним. У лондонцев есть пожарная команда, которая заинтересовала бы призрак вавилонянина, как пример того, насколько способ тушения пожаров мог выродиться за две тысячи лет, и в 1897 году, когда ужасный пожар опустошил часть города, некоторые голоса были подняты проблемы эффективности пожарной команды. Но та часть Совета лондонского графства, которая соответствует комиссарам пожарной охраны в Соединенных Штатах, возложила руки на их сердца и торжественно заверила общественность, что они расследовали этот вопрос и пришли к выводу, что лондонская пожарная команда не хуже любой в мире. . Были отдельные случаи несогласия, но широкая английская общественность в целом спокойно приняла эти заверения относительно деятельности почетного корпуса.
