Биография Толкина

Есќли не счиќтать рожќдеќния Приќсцилќлы в 1929 гоќду и пеќреќезќда в 1930, жизнь на Норќтмур-род проќтеќкаќла без крупќных соќбыќтий. Скоќрее ее можќно быќло наќзвать приќмерќной, даќже руќтинќной; мелќкие неќприќятќноќсти быќли, а боќльќшие соќбыќтия — нет. Веќроќятќно, лучќший споќсоб ее опиќсать — это проќслеќдить (раќзуќмеќетќся, тоќльќко в воќоб-раќжеќнии) тиќпичќный день Толќкиќна в наќчаќле тридќцаќтых гоќдов.

Сеќгоќдня храќмоќвый праздќник, а поќтоќму день наќчиќнаќетќся раќно. В семь чаќсов звеќнит буќдиќльќник в спаќльќне проќфесќсоќра. Это комќнаќта с тыќльќной стоќроќны доќма, ее окќна выќхоќдят на восќток, в сад. На саќмом деќле это ванќная комќнаќта с гарќдеќробќной (ванќна стоќит в угќлу). Но Толќкин спит здесь, поќскоќльќку Эдит наќхоќдит, что муж чеќре-счур сиќльќно храќпит, а кроќме тоќго, он поќздно лоќжиќтќся спать, что идет вразќрез ее при-вычќкам. Итак, у кажќдоќго супќруќга своя комќнаќта, и они друг друќгу не меќшаќют.

Роќнальд с неќохоќтой встаќет (по приќроќде он ниќкогќда не был "жаќвоќронќком"), реќшаќет, что поќбреќетќся поќсле месќсы, и идет в хаќлаќте по коќриќдоќру в спаќльќню маќльќчи-ков разќбуќдить Майќкла и Крисќтоќфеќра. Старќшеќму сыќну Джоќну уже чеќтырќнадќцать, он учитќся в каќтоќлиќчеќском инќтерќнаќте в Беркќшиќре, а двое его младќших браќтьќев (им одинќнадќцать и семь) еще жиќвут доќма.

Проќхоќдя в спаќльќню Майќкла, отец чуть не наќлеќтаќет на моќдель жеќлеќзной доќро-ги, коќтоќрая так и броќшеќна расќстаќвленќной поќсеќреќдиќне комќнаќты, и тиќхо руќгаќетќся. В наќстоќящее вреќмя Крисќтоќфер и Майкл пыќлаќют страсќтью к этой жеќлеќзной доќроќге. Они заќняќли под нее цеќлую верќхнюю комќнаќту. А еще они хоќдят смотќреть на наќсто-ящую жеќлеќзную доќроќгу и риќсуќют с удиќвиќтеќльќной точќноќстью лоќкоќмоќтиќвы комќпаќнии "Грейт исќтерн рэйќлуќэй". Их отец не поќниќмаќет и не очень-то одоќбряќет то, что он сам наќзыќваќет "желќдорќмаќниќей"; для неќго жеќлеќзные доќроќги всегќда быќли исќточќниќком гро-хоќта, гряќзи и угроќзой деќреќвенсќкоќму пейќзаќжу. Но все же он терќпиќмо отќноќсиќтќся к это-му увлеќчеќнию и даќже вреќмеќнаќми подќдаќетќся на угоќвоќры проќгуќляќтьќся к отќдаќленќной станќции и поќсмотќреть, как проќхоќдит челќтенќхэмсќкий скоќрый.

Разќбуќдив сыќноќвей, проќфесќсор обќлаќчаќетќся в свой будќничќный наќряд: флаќнеќле-вые брюќки и твиќдоќвый пидќжак. Сыќноќвья наќдеќваќют темќно-сиќнюю форќму шкоќлы "Драќкон": пидќжаќки и шорќты. Все выќвоќдят из гаќраќжа веќлоќсиќпеќды и каќтят по пусќтын-ной Норќтмур-род; в друќгих доќмах заќнаќвесќки в спаќльќнях еще заќдерќнуќты. Они едут по Линќтон-род и въезќжаќют на шиќроќкую Бенќбеќри-род, веќдуќщую в гоќрод. По доќроќге их иной раз обќгоќняќет легќкоќвой авќтоќмоќбиль или авќтоќбус. Преќкрасќное зреќлиќще в это ве-сенќнее утќро предќставќляќют соќбой цвеќтуќщие вишќни, что наќвиќсаќют над троќтуќаром из паќлиќсадќниќков пеќред доќмаќми.

Они едут в гоќрод к каќтоќлиќчеќской церќкви св. Алоќизия — неќкраќсиќвоќму зда-нию сраќзу за боќльќниќцей на Вудсќток-род, за три четќверќти миќли от доќма. Заќутреќня на-чиќнаќетќся в полќвоќсьќмоќго, поќэтоќму они возќвраќщаќютќся доќмой, опоќздав к заќвтраќку все-го лишь на неќскоќльќко миќнут. Заќвтрак всегќда поќдаќетќся ровќно в воќсемь (точќнее, без пяќти воќсемь, поќскоќльќку Эдит предќпоќчиќтаќет, чтоќбы чаќсы в кухќне спеќшиќли на пять миќнут). Фиќби Колс, приќхоќдяќщая приќслуќга, тоќльќко что поќявиќлась на кухќне и гроќхо-чет таќрелќкаќми. Фиќби ноќсит чеќпец слуќжанќки, труќдиќтќся в доќме весь день, слуќжит уже два гоќда, по всем приќзнаќкам, гоќтоќва проќслуќжить еще стоќльќко же и гоќраќздо боќльќше, и это очень хоќроќшо, поќтоќму что до ее воќцаќреќния в доќме поќстоќянќно быќли трудќноќсти с приќслуќгой.

В теќчеќние заќвтраќка Толќкин проќгляќдыќваќет гаќзеќты, но меќльќком. Как и его друг К.С. Льюќис , "ноќвоќсти" он поќлаќгаќет соќверќшенќно триќвиќальќныќми и неќдоќстойќныќми вниќмаќния, и оба, к доќсаќде своќих мноќгоќчиќсленќных друќзей, тверќдо приќдеќржиќваќютќся мнеќния, что "исќтиќна" моќжет соќдеќржаќтьќся лишь в лиќтеќраќтуќре. Тем не меќнее оба лю-бят кросќсвоќрды.

По оконќчаќнии заќвтраќка Толќкин идет в свою комќнаќту разќжечь каќмин. День проќхладќный, а в доќме нет ценќтраќльќноќго отоќплеќния (как и в боќльќшинсќтве доќмов средќнеќго класќса в те вреќмеќна), поќэтоќму в комќнаќте можќно наќхоќдиќтьќся тоќльќко поќсле тоќго, как хоќроќшеќньќко заќтоќпят каќмин. Толќкин тоќроќпиќтќся: в деќвять он ждет учеќниќцу, а за оставќшеќеся вреќмя хоќчет усќпеть проќвеќрить консќпеќкќты своќих лекќций. Он неќскоќль-ко поќспешќно выќгреќбаќет вчеќраќшнюю зоќлу. Она еще тепќлая, поќскоќльќку вчеќра он раќбо-ту не заќконќчил, и лег спать позќже двух чаќсов. Когќда огонь разќгоќраќетќся, проќфесќсор подќбраќсыќваќет в каќмин доќбрую порќцию угќля, заќкрыќваќет дверќцы и до отќкаќза выќдвиќга-ет печќную заќслонќку. Заќтем он тоќроќпиќтќся наќверх — поќбриќтьќся. Маќльќчиќки ухоќдят в шкоќлу.

Бриќтье еще не оконќчеќно, а у входќной двеќри звеќнит звоќнок. Эдит отќкрыќваќет, зоќвет муќжа, и тот спусќкаќетќся с наќпоќлоќвиќну наќмыќленќным лиќцом. Это всеќго лишь по-чтаќльќон, но он гоќвоќрит, что из труќбы каќмиќна каќбиќнеќта ваќлит гусќтой дым, пусть, де-скать, мисќтер Толќкин поќсмотќрит, все ли в поќрядќке. Хоќзяќин киќдаќетќся в каќбиќнет и об-наќруќжиќваќет, что в каќмиќне поќлыќхаќет огонь и лиќжет труќбу, как это уже неќодќноќкратќно быќваќло. Толќкин усмиќряќет огонь, блаќгоќдаќрит поќчтаќльќоќна, обќмеќниќваќетќся с ним соќоб-раќжеќниќями о виќдах на уроќжай ранќних овоќщей. Поќсле этоќго проќфесќсор наќчиќнаќет вскрыќвать поќчту, вспоќмиќнаќет, что выќбрит тоќльќко наќпоќлоќвиќну и тоќльќко-тоќльќко успе-ваќет обќреќсти приќличќный вид, как приќхоќдит учеќниќца.

Это моќлоќдая стуќденќтка, изуќчаќющая средќнеќвеќкоќвый анќглийсќкий. До поќлоќви-ны одинќнадќцаќтоќго они поќгруќжаќютќся в раќбоќту, обќсужќдая знаќчеќния заќумноќго слоќва в "Анќкреќне Висќсе" . Заќгляќнув в дверь каќбиќнеќта, вы бы их не увиќдеќли: от двеќри наќчи-наќетќся тунќнель из двух ряќдов книжќных поќлок. Тоќльќко пройќдя этот тунќнель, вы смогќли бы обозќреть весь каќбиќнет. В двух его стеќнах имеќютќся окќна, так что комќнаќта выќхоќдит и на юг (на соќседсќкий сад), и на заќпад (на доќроќгу). Стол Толќкиќна расќпоќло-жен у южќноќго окќна, но хоќзяќин за ним не сиќдит: он стоќит у каќмиќна и веќдет речь, раз-маќхиќвая трубќкой. Учеќниќца сиќдит, заќстыв от обќруќшенќных на нее тонќкоќстей; она вряд ли все поќниќмаќет, поќтоќму что проќфесќсор гоќвоќрит очень быќстро и вреќмеќнаќми неќраз-борќчиќво. Впроќчем, она наќчиќнаќет вниќкать в основќные моќменќты арќгуќменќтаќции и ко-нечќную цель расќсуќждеќний, и поќтоќму с энќтуќзиќазќмом заќпиќсыќваќет в блокќнот. Ее "ака-деќмиќчеќский час" заќканќчиќваќетќся без двадќцаќти одинќнадќцать, и к этоќму моќменќту она, поќхоќже, по-ноќвоќму поќниќмаќет, каќким обќраќзом средќнеќвеќкоќвый авќтор подќбиќрал слоќва. Стуќденќтка саќдиќтќся на веќлоќсиќпед и уезќжаќет с мысќлью, что есќли все оксфордсќкие фи-лоќлоќги смоќгут преќпоќдаќвать так же, то корќпус анќглийсќкоќго языќка стаќнет боќлее ожив-ленќным месќтом.

Проќвоќдив учеќниќцу до воќрот, проќфесќсор тоќроќплиќво возќвраќщаќетќся в каќбиќнет и соќбиќраќет лекќциќонќные консќпеќкќты. Уже неќкогќда проќсмотќреть их полќносќтью, но он наќдеќетќся, что все неќобќхоќдиќмое там есть. Он заќхваќтыќваќет с соќбой такќже коќпию текс-та, о коќтоќром пойќдет речь на лекќции (это поќэма "Exodus" на древќнеќанќглийсќком). Толќкин знаќет, что даќже есќли слуќчиќтќся худќшее, и консќпеќкќты его подќвеќдут, он всегќда смоќжет тут же, на месќте чиќтать пряќмо по тексќту. Заќтем он суќет в баќгаќжную корќзинќку веќлоќсиќпеќда свою папќку и маќгиќстерсќкое одеќяние и едет в гоќрод.

Иноќгда он чиќтаќет лекќции в своќем Пемќброќковсќком колќлеќдже, но на этот раз, как это чаќще всеќго слуќчаќетќся, ему даќли поќмеќщеќние в Экќзаќмеќнаќциќонќном корќпуќсе — это викќтоќриќансќкое, поќдаќвляќющее своќими разќмеќраќми здаќние на Хай-стрит. Лекќции по обќщим предќмеќтам чиќтаќютќся в боќльќших аудиќтоќриќях, таќких, как в Восќточќном кор-пуќсе. Там сеќгоќдня К.С. Льюќису пеќред боќльќшим коќлиќчеќством слуќшаќтеќлей предќстоќит расќскаќзать о сеќрии своќих исќслеќдоќваќний в меќдиќевиќстиќке. Сам Толќкин соќбиќрал поќря-дочќную аудиќтоќрию, чиќтая обќщую, то есть предќнаќзнаќченќную для стуќденќтов, обуќча-ющиќхќся не по его спеќциќальќноќсти, лекќцию по "Беќовуќльќфу", но на этот раз речь пой-дет о тексќте, знаќние коќтоќроќго треќбуќетќся лишь для неќмноќгоќчиќсленќных слуќшаќтеќлей фиќлоќлоќгиќчеќскоќго поќтоќка фаќкуќльќтеќта анќглийсќкоќго языќка. Поќэтоќму проќфесќсор идет по коќриќдоќру в маќлеќньќкую темќную аудиќтоќрию на перќвом этаќже, где, зная его пунк-туќальќность, уже доќжиќдаќетќся воќсемь-деќсять слуќшаќтеќлей, обќлаќченќных в манќтии. Он одеќваќет свою собсќтвенќную и наќчиќнаќет лекќцию точќно в тот моќмент, когќда чаќсы Мерќтоќновсќкоќго колќлеќджа отќбиќваќют одинќнадќцать за четќверть миќли отќсюќда.

Чиќтаќет он быќстро, боќльќшей часќтью по консќпеќкќту, но вреќмеќнаќми вставќляќет что-ниќбудь эксќпромќтом. Он проќхоќдит по тексќту строќка за строќкой, обќсужќдаќет знаќче-ние неќкоќтоќрых слов и выќраќжеќний и свяќзанќные с этим проќблеќмы. Слуќшаќтеќли хоќро-шо его знаќют, все они преќданќные поќклонќниќки его лекќций, и не тоќльќко поќтоќму, что он блесќтяќще разъќясќняќет текст. Толќкиќна люќбят; стуќдентам нраќвятќся его шутќки, бы-страя речь, его счиќтаќют очень чеќлоќвечќным, и уж точќно стаќвят куќда выќше мноќгих его колќлег, лекќции коќтоќрых приќсутсќтвуќющие отќнюдь не одоќбряќют.

Лекќтоќру нет приќчин бесќпоќкоќитьќся, не конќчаќтќся ли консќпеќкќты. Полќдневќный бой куќранќтов и шум толќпы в коќриќдоќре заќставќляќют отќпусќтить стуќденќтов на пеќреќмеќну заќдоќлго до тоќго, как конќчилќся подќгоќтоќвленќный маќтеќриќал. По правќде гоќвоќря, поќслед-ние деќсять миќнут он полќносќтью отоќшел от консќпеќкќтов и расќсуќждал о свяќзи готсќкоќго и древќнеќанќглийсќкоќго, коќтоќрую можќно выќвесќти из тексќта. Теќперь же проќфесќсор со-биќраќет буќмаќги, неќдоќлго беќсеќдуќет с одќним из слуќшаќтеќлей и ухоќдит, освоќбоќждая ауди-тоќрию для слеќдуќющеќго лекќтоќра.

В коќриќдоќре он сталќкиќваќетќся с К.С. Льюќисом и пеќреќкиќдыќваќетќся с ним паќрой слов. В поќнеќдеќльќник встреќча быќла бы мноќго приќятќнее (по этим дням они с Лью-исом реќгуќлярќно проќпусќкаќют пинќту пивќка и беќсеќдуќют окоќло чаќса), а вот сеќгоќдня ни у тоќго, ни у друќгоќго вреќмеќни нет. Межќду тем Толќкиќну нужќно еще кое-чеќго куќпить, а поќтом уже ехать доќмой обеќдать. Он расќстаќетќся с Льюќисом и едет на веќлоќсиќпеќде по Хай-стрит к пасќсаќжу, изќвеќстќноќму под наќзваќниќем "Крыќтый рыќнок". Там у мясќниќка Линдќси наќдо куќпить колќбаќсы: Эдит заќбыќла вклюќчить ее в неќдеќльный заќказ, коќтоќрый был доќставќлен днем раќньќше. Толќкин обќмеќниќваќетќся шутќкаќми с мисќтеќром Линдќси, по-том заќскаќкиќваќет к киќосќку на угќлу Марќкет-стрит куќпить неќскоќльќко пеќрьќев для ручќки, даќлее едет доќмой по Бенќбеќри-род. Там всеќго за пятќнадќцать миќнут он ухитќряќетќся на-пиќсать давќно заќдуќманќное пиќсьќмо Э.В. Горќдоќну отќноќсиќтеќльќно их плаќнов соќтрудќни-чать в выќпусќке "Жемќчуќжиќны". Проќфесќсор наќчиќнаќет пеќчаќтать пиќсьќмо на "хэмќмонќде" — гроќмоќздќкой пиќшуќщей маќшинќке со сменќным шрифќтом на враќщаќющемќся дисќке. В его моќдеќли есть курќсив, а такќже анќгло-сакќсонсќкие букќвы х, p и ж. Пиќсьќмо еще не заќконќчеќно, когќда Эдит удаќром в гонг зоќвет к обеќду.

На обед соќбиќраќетќся вся сеќмья. За стоќлом боќльќшей часќтью обќсужќдаќют неќлю-бовь Майќкла к уроќкам плаќваќния в шкоќле и возќможќность освоќбоќждеќния от таќкоќвых по приќчиќне наќрыќва на паќльќце. Поќсле обеќда глаќва сеќмьи отќправќляќетќся в сад поќгля-деть, как поќжиќваќют корќмоќвые боќбы. Эдит выќноќсит Приќсцилќлу, чтоќбы та поќиграќла на луќжайќке, и соќвеќтуќетќся с муќжем — стоќит ли пеќреќкоќпать остатќки тенќниќсноќго кор-та, даќбы расќшиќрить огоќрод. Поќсле этоќго Эдит наќчиќнаќет корќмить каќнаќреќек и волќни-стых поќпуќгайќчиќков в их воќльеќре у боќкоќвой часќти доќма, а Роќнальд сноќва саќдиќтќся на веќлоќсиќпед и каќтит в гоќрод, на этот раз на заќсеќдаќние анќглийсќкоќго фаќкуќльќтеќта.

Деќло проќисќхоќдит в Мерќтоќновсќком колќлеќдже, поќскоќльќку фаќкуќльќтет для таќких соќбраќний расќпоќлаќгаќет всеќго лишь тесќной бибќлиоќтеќкой в верќхнем этаќже Экќзаќмеќна-циќонќноќго корќпуќса, а Мерќтоќновсќкий колќледж имеќет саќмые тесќные свяќзи с фаќкуќльќте-том. Сам Толќкин хоть и чисќлиќтќся преќпоќдаќваќтеќлем Пемќброќковсќкоќго колќлеќджа, но в его поќвседќнеќвной деќятеќльќноќсти приќниќмаќет не слишќком акќтиќвное учасќтие. Так же, как и друќгие проќфесќсоќра, он неќсет отќветсќтвенќность преќжде всеќго пеќред фаќкуќльќте-том. Соќбраќние наќчиќнаќетќся в поќлоќвиќне треќтьќеќго. Ряќдом сиќдят друќгие проќфесќсоќра: Уайльд (заќвеќдуќющий каќфеќдрой анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры) и Ниќкол Смит (проќфесќсор анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры). Всеќго приќсутсќтвуќет окоќло дюќжиќны преќпоќда-ваќтеќлей, в том чисќле неќскоќльќко женќщин. Поќрой на таќких соќбраќниќях вскиќпаќют страсќти, и Толќкиќну слуќчаќлось приќсутсќтвоќвать при этом. Когќда он пыќталќся реќфорќми-роќвать учебќный курс, приќшлось выќдеќржать мноќжеќство яростќных наќпаќдок "лиќтеќра-турќноќго" лаќгеќря. Но те дни миќноќваќли, реќфорќмы быќли приќняќты и внеќдреќны в учеб-ный проќцесс. Сеќгоќдняшќнее заќсеќдаќние поќсвяќщеќно боќльќшей часќтью теќкуќчќке: расќпиќса-нию экќзаќмеќнов, мелќким деќтаќлям учебќноќго курќса, проќблеќме фонќдов фаќкуќльќтетсќкой бибќлиоќтеќки. Это все треќбуќет вреќмеќни, в реќзуќльќтаќте заќсеќдаќние длитќся без пеќреќрыќва поќчти до чеќтыќрех. Тоќльќко поќсле этоќго у Толќкиќна наќхоќдиќтќся неќскоќльќко миќнут, чтоќбы заќскоќчить в бибќлиоќтеќку им. Бодќлея . Ему нужќно заќгляќнуть в книќгу, коќтоќрая наќкаќну-не быќла заќкаќзаќна из книќгоќхраќниќлиќща. Поќтом он едет доќмой и как раз успеќваќет к детсќкоќму полќдниќку в поќлоќвиќне пяќтоќго.

Даќлее слеќдуќют полќтоќра чаќса раќбоќты за стоќлом. Толќкин заќканќчиќваќет пиќсьќмо Э.В. Горќдоќну и наќчиќнаќет приќвоќдить в поќряќдок консќпеќкќты заќвтрашќней лекќции. Ког-да жизнь идет по плаќну, ему удаќетќся подќгоќтоќвить весь лекќциќонќный курс еще до на-чаќла триќмеќстра, но очень уж часќто из-за неќхватќки вреќмеќни приќхоќдиќтќся отќклаќдыќвать это деќло до поќследќней миќнуќты. Вот и сейќчас не удаќетќся как слеќдуќет поќраќбоќтать: Майкл проќсит поќмочь с доќмашќним заќдаќниќем по лаќтинсќкой проќзе. На это ухоќдит двадќцать миќнут. Очень скоќро наќстуќпаќет поќлоќвиќна сеќдьќмоќго. Поќра пеќреќодеќваќтьќся в веќчерќний косќтюм. Обычќно Толќкин быќваќет на зваќных ужиќнах не чаќще одќноќго или двух раз в неќдеќлю. Сеќгоќдня он приќглаќшен (и обеќщал придќти) на друќжеќскую веќче-ринќку в Пемќброќковсќкий колќледж. Он тоќроќплиќво поќвяќзыќваќет черќный галсќтук и сно-ва влеќзаќет на веќлоќсиќпед. Эдит остаќетќся ужиќнать доќма.