При написании имени Баллидехоб возникает ощущение раскрытия. Это был действительно ценный секрет. В Баллидехобе нет ни одной вещи, на которую обычно указывали бы незнакомцу как на вещь, достойную полутонового воспроизведения в книге. Нет ни каскада, ни пика, ни озера, ни путеводителя с запасом бесполезной информации, ни ухищрений в соблазнении туристов. Это не экспонат, не заявка на приз, как куча дынь или корова. Это просто ирландская деревня, в которой живут около трехсот ирландцев и четыре констебля.
Если один или т Две молитвенные башни нависли над Баллидехобом, и это была бы идеальная турецкая деревня. Красные плитки и красные кирпичи Англии вообще не появляются. Дома низкие, с грязными белыми стенами. Двери резко открываются в темные старые комнаты. Кое-где на улице видна грубая брусчатка из круглых камней, взятых из русла ручья. Иногда бывает очень много грязи. Куры с опаской шныряют по порогам, а свиньи выбегают из переулков на грабеж. Неизбежно признать, что многие люди сочли бы Баллидехоба слишком грязным.
Здесь не живет никто, у кого есть деньги. Средний английский торговец с его непреодолимым уважением к этому классу, его рефлекторным презрением к этому классу, его почтением к оловянным богам мог здесь быть торговым лордом и запугивать людей одним или двумя способами, пока они не были отброшены назад. защита, которая всегда рядом с ними, способность резать свою кожу на полосы с остроумием, которое было бы ему чужим языком. Ибо среди своих ошибок, своих прав и своих неудач — своих колоссальных неудач — ирландец сохраняет этот тонкий клинок для своих врагов, своих друзей, для себя, родовой кинжал быстрой и острой речи от быстрого острого зрения — наследство, которое может сдвинуть с места Мир. А Королевская ирландская полиция ловила форель в соседних ручьях.
Миссис Кирни держит отель. В Ирландии умерли трактирщики-мужчины молодой. Очевидно, они поддаются праздничности, когда она преподносится им под видом деловой обязанности. Честные от природы, умеренные люди, их совесть успокаивается мыслью о том, что пьянство необходимо для успешного содержания трактира. Это очень ужасно.
Но они неизменно оставляют после себя дееспособных вдов, женщин, не признающих компанейскую вечеринку в качестве деловой обязанности. Таким образом, по всей Ирландии можно найти этих бойких вдов, которые держат отели с точностью, почти военной.
В "Кирни" всегда есть замечательная коллекция старух, согбенных фигур, закутанных в шали, которые протягивают тощие пальцы, чтобы взять свои маленькие покупки у Мэри Агнес, которая председательствует иногда в баре, но чаще в магазине, расположенном напротив него. номер. Во мраке позднего дня эти старухи так же загадочны, как раскачивающиеся, поющие ведьмы на темной сцене, когда гремят барабаны грома и сверкают молнии по расписанию. Когда серый дождь проносится по узкой улочке Баллидехоба и отбрасывает тяжелые тени в пивную Кирни, эти старые существа с их высокими скорбными голосами и таинственностью их шалей, их стонами и старческим бормотанием, когда они вынуждены принять шаг, поднять мертвые суеверия со дна человеческого ума.
"Мой мальчик, — весело заметил мой лондонский друг, — они могут Я дал сыновей стать олдерменами или конгрессменами в великом городе Нью-Йорке".
— Олдермены или конгрессмены великого города Нью-Йорка всегда заботятся о своих матерях, — кротко ответил я.
На бочке, в углу, сидел желтобородый ирландец-фермер в лохмотьях, желавший обменяться мнениями об армянской резне. У него было много информации и ряд теорий относительно них. Он также высказал мнение, что главная политическая цель России в настоящее время направлена в сторону Китая и что другим державам надлежит следить за ней. Он думал, что революционеры на Кубе никогда не примут автономию от рук Испании. Его трубка уютно светилась из его угла; размахивая в воздухе толстым стаканом стаута, он рассуждал о делах отдаленных концов земли с бойкостью четвертого секретаря дипломатической миссии. Это был маленький фермер, время от времени копавший заброшенный клочок сырой земли, человек, которому два шиллинга вдруг показались бы чудом, оборванный, неопрятный крестьянин, чей разум бродил по миру, как душа заблудшего дипломата. Этот необразованный человек полагал, что земля — это сфера, населенная людьми, сходными в главном, но разными манерами, мелкими манерами, которые так важны для исхудавших. Он был в какой-то степени способен знать, что Он жил на сфере, а не на вершине треугольника.
И все же, когда разговор зашел в другую сторону, он уверенно заверил собравшихся, что волос из конского хвоста, брошенный в ручей, скоро превратится в угря.
III. КОРОЛЕВСКИЙ ИРЛАНДСКАЯ ПОЛИЦИЯ ПОЛИЦИИ
Газеты назвали его "Настоящим арсеналом". Было описание того, как сержант полиции прислушивался, чтобы услышать шепотом информацию о спрятанном оружии, а затем быстро и ночью двинул своих людей, чтобы окружить некий дом. При обыске были обнаружены двуствольное казнозарядное ружье, несколько пустых гильз, порох, дробь и автомат для заряжания. Дело в том, что некоторые ирландские газеты назвали его "настоящим арсеналом" и, по-видимому, поздравили правительство с тем, что оно задушило еще один несчастный мятеж в своем гнезде. Они барахтались, искажали имена, неверно рассуждали и устраивали зрелище великого современного ремесла журналистики, пока дело этого несчастного браконьера не стало настолько абсурдным, чтобы вызывать сожаление, и англичане за чашечкой кофе на следующее утро, должно быть, почти поверили, что незамедлительные действия Полицейские силы подавили ар я пою. Таким образом, ирландцы воюют с ирландцами.
Нельзя смотреть Ирландии прямо в лицо, не увидев множество констеблей. Страна усеяна небольшими гарнизонами. Должно быть, тысячу раз было сказано, что существует абсолютная военная оккупация. Факт слишком прост.
Сам констебль становится фигурой интересной в своей обособленности. В большинстве случаев он занимает социальное положение, несколько аналогичное положению турка в Фессалии. Но тогда точно так же у турка есть турецкая армия. Он может иметь батальоны в качестве компаньонов и знакомиться с бригадами. У констебля есть полиция, это правда; но оказаться в тесноте с тремя или четырьмя другими в маленьком белоснежном окованном железом домике на какой-нибудь унылой сельской местности — это не точная параллель с фессалийской ситуацией. Это выглядит бесконечно одинокой, аскетической и бесплодной жизнью. Два смотрителя маяка на краю земли в дальнем море, если их должным образом оставить в покое, со временем совершат убийство. Пять констеблей, заключенных в тюрьму среди народа, который не повернет к ним лица, пять констеблей, посаженных в населенную тишину, могут развить проницательную и живую экономию, пребывать в хмурой неприязни. Религиозное убежище на засыпанном снегом горном перевале породит монахов-заговорщиков. Разделенный народ породит эгоизм почти титанический. Плавучий мир только в космосе будет называть себя единственным миром. Прогресс идеальный.
Но констебли берут вторую степень. Они рядом с смотрителями маяка. Национальный обычай встречать на дороге и незнакомца, и друга радостным приветствием типа "Боже, храни тебя" — слишком добрая и человеческая привычка, которую нельзя упустить. Но повсюду на юге Ирландии можно увидеть, как крестьянин претенциозно переводит взгляд на обочину дороги, когда проходит констебль. Казалось, все поняли, что отметить присутствие констебля значило совершить условную ошибку. Никто не смотрел, не кивал и не подавал знаков. Линия была проведена так строго, что вздымалась, как забор. Конечно, любая полиция в любой части мира может собрать по пятам сволочь из людей, всегда подхалимничающих перед рукой, имеющей право наносить удары, которая была бы больше, чем армия Потомака, но таких обычно мало кто видит. . Масса ирландцев строго подчиняется суровому постулату. Часто можно услышать об остракизме или ином наказании, выпавшем на долю девушки, пойманной за флиртом с констеблем.
Естественно констебль отступает к своей гордости. Обычно это парень солдатского вида, прямой, худощавый, с широким шагом, хорошо сложенный. Его блюдце пилотки послушно сидит на ухе, как и у британского солдата. Он размахивает тростью. Он принимает лекарство со спокойным и суровым лицом и, очевидно, плевелы полны в каждом глазу. Но в ситуации с Королевской ирландской полицией необычно обнаружить качество пафоса.
Неизвестно, называются ли эти места на юге Ирландии нарушенными районами. Над ними висит покой Суррея, но слово "беспорядок" имеет эластичную структуру, благодаря которой его можно заставить скрыть что угодно. Во всех посещенных деревнях стоял гарнизон от четырех до десяти человек. Они комфортно жили в своих белых домах, гуляли парами по проселочным дорогам, собирали ежевику и ловили форель. Если в какой-то момент наступал кризис, одного человека было более чем достаточно, чтобы окружить его. Остальные девять добавляют сцене достоинства. Кризис в основном состоял из случайных пьяных мужчин, которые не могли понять местную географию субботними вечерами.
Постоянно обращали внимание на то, что каждая группа констеблей живет на маленьком социальном островке, и нет никакой лодки, чтобы их вывезти. Такого марунинга не было со времен пиратов. Секвестр должен быть завершен, когда мужчине с изящной шапочкой на ухе не разрешается разговаривать с девушками.
Но ловят форель. Исаак Уолтон — отец Королевской полиции Ирландии. В любой погожий день их можно было увидеть хлещущими потоки от истока до устья. Был один почтенный сержант, который сделал жезл длиной меньше метра. С леской примерно такой же длины, прикрепленной к этому удилищу, он охотился на заросших дроком берегах небольших ручьев в горах. Восьмидюймовая полоса воды, поросшая вереском и можжевельником, сочтет за презрение рыбака с обыкновенной удочкой. Но сержанту доставляло удовольствие лежать на животе на берегу такого ручья и осторожно, дюйм за дюймом, исследовать лужи своим крюком. Вероятно, он поймал больше форели, чем любые трое мужчин в графстве Корк. Он поймал больше, чем любые двенадцать человек в графстве Корк. Кое-кто никогда не видел его ни в какой другой позе, кроме той, что он наклонился вперед на животе, чтобы заглянуть в лужу. Они не верили слухам о том, что он иногда стоял или ходил как человек.
IV.-РЫБАЛКА VI ЛАЖЕ
Ручей петлял по скалам, невинный и белый, пока не уперся в полоску гладкого гравия и плоских камней. Затем она повернула налево, и после этого ее преступное течение окрасилось в розовый цвет разбавленной крови. Валуны, стоявшие по шею в воде, были обведены красной каймой; на них были окровавленные воротнички, вершины которых обозначали высший миг какого-то трагического движения потока. В бледно-зеленом с В святилищах края бухты устье преступного ручейка было так красноречиво обозначено, как будто вода была расстелена длинным малиновым ковром. Местом бойни стала полоса из гладкого гравия и плоских камней, а плодом бойни стала очищенная скумбрия.
Далеко на юге, где сланец моря и серость неба сплетались воедино, виднелась скала Фастнет, всего лишь пуговица на движущейся мерцающей ткани, а лайнер, размером не больше иглы, прял нить из курить наискосок. Чайки с криком носились вдоль унылой линии другого берега ревущего Уотер-Бей, а у устья ручья кружили среди рыбацких лодок, стоявших на якоре, с коричневыми кожистыми парусами, расправленными и ленивыми. Кружащиеся, визжащие буйные птицы смотрели своими отвратительными немигающими глазами на каперсов — людей с мыса Ясного, — которые рыскали взад и вперед по палубе среди криков и скрипа снастей. Шорвард, маленький сморщенный человечек, охваченный глубокой меланхолией, безнадежно ловил рыбу с конца пирса. Позади него, на склоне холма, возвышалась белая деревня, приютившаяся среди большего количества деревьев, чем обычно в этой части Южной Ирландии.
Шлюпка, которую вел юноша в синей майке, быстро проплыла мимо причала и остановилась у подножия замшелых сырых каменных ступеней, где волны делали медленные, но правильные прыжки, чтобы подняться выше, и затем падает, булькая, задыхаясь и размахивая длинными темными водорослями. Меланхоличный рыбак поднялся наверх по ступенькам. Молодой человек закреплял маляра своей лодки железным кольцом. В лодке стояли три круглые корзины, доверху набитые скумбрией. Время от времени они блестели, как новые серебряные монеты, а затем по бокам рыбы пробегали другие огни слабого карминного и павлиньего цвета, сияя ярче серебра.
Меланхолический рыбак смотрел на это богатство. Он печально покачал головой. — А, Дэнни. Это будет не очень хорошее убийство.
Молодой человек возмущенно фыркнул на земляка. — Это будет самый убийственный год, Микки. Иди сейчас".
Меланхолический старик погрузился в более глубокий мрак. "Конечно, я был на пути к тому, чтобы увидеть мой великий день, когда рыба была в изобилии в этих водах, но здесь больше не будет больших убийств. Больше не надо. Больше не надо." В конце концов его голос превратился в унылое хрипение.
— Выходи отсюда, Микки, — нетерпеливо воскликнул юноша. — Уходи с тобой.
"Теперь все ушло. А теперь все! Старик покачал седой головой и, стоя над корзинами с рыбой, застонал, как застонал Мардохей по своему народу.
"Это вы были бы плачу, Микки, что угодно, — сказал юноша с презрением. Он отдавал свою корзину в руки пятерым неумелым, но веселым мальчишкам, чтобы те несли их в поджидающую повозку с ослами.
— А почему бы и нет? — строго сказал старик. — Я... в нужде...
Когда юноша быстро направил свою лодку к стоящей на якоре пристани, он ответил более мягким тоном. — Ну, если бы ты спросил, это ты, Микки, в нем никогда не было бы нужды. Меланхолический старик вернулся к своей линии. И единственная мораль в этом происшествии состоит в том, что молодой человек — это тот тип, которого Америка закупает в Ирландии, а старик — один из домашних типов, согбенный, бледный, голодный, обескураженный, с видением, которое под микроскопом увеличивает любой взгляд. мухокрыл беды, и героически и добросовестно выдумывает бедствия на будущее. Обычно у человека этого типа остается такое же быстрое и острое сочувствие к другим, как и жалость к самому себе.
Осел с телегой, нагруженной блестящей рыбой, в сопровождении кричащих и смеющихся мальчишек скакал по набережной и улице деревни, пока не свернул на гравийном берегу, в том месте, где цвет ручья менялся. Здесь двадцать человек обоего пола и всех возрастов готовили рыбу для продажи. Скумбрия, красивая, как жареные подносы, сначала перешла на длинную закладку. ле, вокруг которого работало столько женщин, сколько хватило места. Каждый мог почистить рыбу двумя движениями ножа. Затем мойщики, люди, которые стояли над корытами, наполненными проточной водой из ручья, заливали рыбу до тех пор, пока выход не превратился в зловещую стихию, которая в одно мгновение превратила ручей из счастливого дрока и вереска с холмов в злой поток. , угрюмый и покрасневший. После мытья рыбу относили к группе девушек с ножами, которые делали надрезы, которые позволяли каждой рыбе распрямляться, как на столе для завтрака. А вслед за девушками шли мужчины и мальчики, которые тщательно натирали каждую рыбину большими горстями крупной соли, которая была белее снега и сияла при дневном свете множеством блестящих точек, подобных алмазу. Последними шли упаковщики, натренированные в искусстве загружать в бочку ни слишком мало, ни слишком много скумбрии, постоянно насыпая расточительные слои блестящей соли. Было много промежуточных отрядов юношей и девушек, которые таскали рыбу с места на место, а иногда складывали ее в стога, удобные для рук более важных рабочих.
