Биография Толкина

До колќлеќджа Толќкин доќбиќраќетќся к тоќму моќменќту, когќда в комќнаќте старќших преќпоќдаќваќтеќлей наќчиќнаќют пить шерќри. Его поќлоќжеќние в колќлеќдже из-за неќразќбеќри-хи в управќлеќнии Оксфорќдом (бывќшей и наќстоќящей) неќскоќльќко неќопреќдеќленќное. С осноќваќниќем можќно скаќзать, что его колќлеќги и есть униќверќсиќтет. Боќльќшинсќтво преќпоќдаќваќтеќлей вхоќдят в Соќвеќты колќлеќджей, и их перќвая обяќзанќность — куќриќроќвать учеќбу стуќденќтов своеќго колќлеќджа. Но проќфесќсоќра — друќгое деќло. Они изќнаќчаќльќно не вхоќдят в сисќтеќму колќлеќджа, а преќпоќдаќют от имеќни фаќкуќльќтеќта неќзаќвиќсиќмо от то-го, к каќкоќму колќлеќджу приќнадќлеќжат слуќшаќтеќли. Это, одќнаќко, не отќчужќдаќет проќфес-соќра от обќщесќтвенќных приќвиќлеќгий и друќгих соќставќляќющих жизќни колќлеќджа; поќми-мо всеќго проќчеќго, проќфесќсор явќляќетќся члеќном Соќвеќта ex officio . Иноќгда это обоќра-чиќваќетќся неќприќятќныќми миќнуќтаќми, ибо при проќчих равќных услоќвиќях колќледж выќби-раќет члеќнов Соќвеќта из своќих, а к члеќнам Соќвеќта "из професќсоќров", вроќде Толќкиќна, отќноќсяќтќся, как к неќизќбежќноќму злу. Толќкин поќлаќгаќет, что Пемќброќковсќкий колќледж даќже таќит неќкоќтоќрую обиќду на неќго. Опреќдеќленќно, в комќнаќте атќмоќсфеќра неќдруќже-ственќная и наќтяќнуќтая. К счасќтью, здесь наќхоќдиќтќся моќлоќдой поќдвижќный чеќлоќвек не-скоќльќкиќми гоќдаќми младќше Толќкиќна. Это его соќюзќник в Соќвеќте Р.Б. Мак-Калќлум, он спеќциќальќно ожиќдаќет старќшеќго тоќваќриќща, чтоќбы предќстаќвить его. Ужин окаќзыќваќетќся очень миќлым и вдоќбаќвок съедобќным: еда саќмая проќстая, без всех этих франќцузсќких поќварсќких выќкруќтаќсов, коќтоќрые (тут Толќкин выќраќжаќет неќодоќбреќние) наќчиќнаќют вторќгаќтьќся на выќсоќкие стоќлы в неќкоќтоќрых колќлеќджах.

Поќсле ужиќна проќфесќсор приќноќсит изќвиќнеќния и ухоќдит раќно. Он проќезќжаќет чеќрез весь гоќрод к Болќлиќоловсќкоќму колќлеќджу, где в комќнаќтах Джоќна Брайќсоќна на-чиќнаќетќся соќбраќние "Углеќгрыќзов". Так наќзыќваќетќся осноќванќный Толќкиќном неќфорќмаќль-ный чиќтаќтеќльсќкий клуб: что-то вроќде "Клуќба виќкинќгов" в Лидсќком униќверќсиќтеќте с той разќниќцей, что здесь все его члеќны — преќпоќдаќваќтеќли. По-исќлаќндсќки клуб имеќну-етќся "Kolbitar" (это ознаќчаќет тех, коќтоќрые зимќниќми веќчеќраќми наќстоќльќко жмутќся к ка-миќну, что букќваќльќно "грыќзут уголь"). Неќскоќльќко раз в триќместр они встреќчаќютќся по веќчеќрам для чтеќния исќлаќндсќких саг. Этим веќчеќром деќла идут хоќроќшо. Приќсутсќтвуќют Джордж Горќдон, ныќне рекќтор колќлеќджа Магќдаќлиќны; Неќвилл Коќгилл из Эксќетеќровс-коќго колќлеќджа, К.Т. Ониќонс, член редќколќлеќгии Оксфордсќкоќго слоќваќря; Доќукинс, проќфесќсор виќзанќтийсќкоќго и ноќвоќгреќчеќскоќго языќков; сам Брайќсон и, к боќльќшой раќдо-сти Толќкиќна, К.С. Льюќис, коќтоќрый тут же деќлаќет друќгу шумќный выќгоќвор за опоќзда-ние. Сейќчас они чиќтаќют "Гретќтис-саќгу". Соќгласќно обыќчаю, наќчиќнаќет чтеќние Толќкин как лучќший знаќток сканќдиќнавсќких языќков в клуќбе. Он кратќко расќскаќзыќваќет о месќте, где они остаќноќвиќлись в проќшлый раз, и бегќло пеќреќвоќдит с тексќта, коќтоќрый леќжит у неќго на коќлеќнях. Чеќрез паќру страќниц месќто чтеќца заќниќмаќет Доќукинс. Он тоќже пеќре-воќдит быќстро, хоќтя и не так легќко, как Толќкин. Но у слеќдуќющих чтеќцов деќло идет куќда медќленќнее. В языќке они ноќвиќчќки, и кажќдый пеќреќвоќдит не боќльќше, чем полќстра-ниќцы. Цель "Углеќгрыќзов" как раз и соќстоќит в изуќчеќнии языќка. Толќкин осноќвал клуб, чтоќбы убеќдить друќзей: исќлаќндсќкая лиќтеќраќтуќра доќстойќна чтеќния в ориќгиќнаќле. Он подќбадќриќваќет при заќминќках и апќлоќдиќруќет удаќчам.

Чеќрез час или окоќло тоќго чтеќние на длиќтеќльќный срок преќрыќваќетќся. За обќсуж-деќниќем саќги отќкуќпоќриќваќетќся буќтылќка висќки. Заќтем все слуќшаќют неќприќличќные и очень смешќные стиќхи, неќдавќно наќпиќсанќные Толќкиќном о друќгих соќтрудќниќках ан-глийсќкоќго фаќкуќльќтеќта. Соќбраќние заќканќчиќваќетќся окоќло одинќнадќцаќти. Толќкин и Лью-ис идут вмесќте до конќца Броќуд-стрит, а даќльќше им в разќные стоќроќны: Льюќис на-правќляќетќся по Хоќлиќуќэлл-стрит к колќлеќджу Магќдаќлиќны (он баќкаќлавр и в теќчеќние триќмеќстра обычќно там и ноќчуќет), а Толќкин на своеќм веќлоќсиќпеќде каќтит обќратќно на Норќтмур-род.

Ко вреќмеќни его приќезќда Эдит уже легќла, и дом во тьме. Проќфесќсор разќжиќгаќет огонь в каќмиќне своеќго каќбиќнеќта и наќбиќваќет трубќку. Он знаќет, что к утќру наќдо бы еще проќраќбоќтать лекќциќонќные консќпеќкќты, но не моќжет устоќять пеќред исќкуќшеќниќем доќстать из ящиќка стоќла неќоконќченќную руќкоќпись поќвесќти, наќпиќсанќной на заќбаќву се-бе и деќтям. Он поќдоќзреќваќет, что этот пусќтая траќта вреќмеќни. Уж есќли отќвлеќкаќтьќся на что-то в этом роќде, то на "Сиќльќмаќрилќлиќон". Но поќчеќму-то ночь от ноќчи тяќнет его к этой веќщиќце, — во всяќком слуќчае, ему каќжеќтќся, что это должќно поќнраќвиќтьќся маќль-чиќкам. Он саќдиќтќся за стол, вставќляќет ноќвое пеќро в свою ручќку (авќтоќруќчќки ему нра-вяќтќся меќньќше), отќвинќчиќваќет крыќшеќчќку у черќниќльќниќцы, беќрет стаќрый экќзаќмеќнаќциќон-ный лист (на друќгой его стоќроќне канќдиќдатсќкая раќбоќта о Маќльќдонсќкой битќве) и наќчи-наќет пиќсать: "Когќда Биќльќбо наќкоќнец отќкрыл глаќза, то не поќнял даќже, отќкрыл ли их: таќкая воќкруг стоќяла неќпроќниќцаќемая теќмень. Поќблиќзоќсти ни дуќши. Предќстаќвьќте сеќбе, как Биќльќбо исќпуќгалќся!"

Остаќвим сейќчас проќфесќсоќра. Он проќсиќдит за стоќлом до поќлоќвиќны втоќроќго, до двух, а то и еще поќзднее. И тоќльќко поќскриќпыќваќние его пеќра буќдет наќруќшать ти-шиќну на спяќщей Норќтмур-род.

ГЛАќВА 2. РАСќСМАТќРИќВАЯ ФОќТОќГРАќФИИ

Это быќли внеќшние стоќроќны жизќни проќфесќсоќра Толќкиќна: доќмашќние заќбоќты, преќпоќдаќваќние, подќгоќтовќка к заќняќтиќям, веќдеќние пеќреќписќки, не слишќком часќтые веќче-ринќки с друќзьќяќми (дейсќтвиќтеќльќно, редќко слуќчаќлось, чтоќбы в один день быќли и ужин в колќлеќдже, и соќбраќние "Углеќгрыќзов"). Эти и друќгие сравќниќтеќльќно редќкие соќбыќтия соќгнаќны под зонќтик одќноќго воќобќраќжаќемоќго дня проќсто для илќлюќстраќции тоќго, на-скоќльќко разќличќныќми быќли заќняќтия проќфесќсоќра. Опиќсаќние всамќдеќлиќшнеќго обычќноќго дня быќло бы скучќнее.

Возќможќно, что чиќтаќтеќлю все выќшеќопиќсанные заќняќтия показаќлись скучќныќми, без проќблесќка чеќго-то возќбужќдаќющеќго — обычќные деќла чеќлоќвеќка, поќпавќшеќго на уз-кий жизќненќный путь и не инќтеќреќсуќющеќгоќся ниќчем, что наќхоќдиќтќся вне неќго. Чиќта-тель скаќжет: опиќсаќние разќжиќгаќния каќмиќна, езќды на веќлоќсиќпеќде на лекќцию, неќприќят-ных ощуќщеќний на преќпоќдаќваќтеќльсќком соќбраќнии колќлеќджа — все это ниќчеќго не го-воќрит о чеќлоќвеќке, наќпиќсавќшем "Сиќльќмаќрилќлиќон", "Хобќбиќта", "Власќтеќлиќна Коќлец", ниќкак не объќясќняќет ход его мысќли и реќакќции воќобќраќжеќния на окруќжаќющее. Сам Толќкин наќверќняќка соќглаќсилќся бы с этим утверќждеќниќем. Он неќпоќкоќлеќбиќмо веќрил, что исќслеќдоќваќние жизќни авќтоќра очень маќло проќясќняќет раќбоќту его мышќлеќния. Моќжет быть, но преќжде, чем отќстаќвить эту раќбоќту за полќной ее безќнаќдежќноќстью, мы, веќро-ятќно, суќмеќем чуть блиќже поќдойќти к авќтоќру, чем в тот воќобќраќжаќемый день, поќдойќти и поќнаќблюќдать или хоќтя бы выќскаќзать неќскоќльќко доќгаќдок о боќлее-меќнее очеќвидќных черќтах личќноќсти Толќкиќна. А уж есќли и поќсле этоќго у нас не поќявитќся ниќкаќких све-жих идей о том, почему же он наќпиќсал свои книќги, — ну, тогќда мы, по крайќней ме-ре, буќдем чуть боќльќше знать о чеќлоќвеќке, коќтоќрый взял, да и наќпиќсал их.

Веќроќятќно, наќчать мы моќжем с фоќтоќграќфий. Их полќно: Толќкин и сам мноќго сниќмал, и его сниќмаќли. Снаќчаќла это ниќчеќго не даст. Снимќки Толќкиќна в средќнем воз-расќте, поќхоќже, ни о чем не скаќжут. В объќекќтив гляќдит обычќный анќглиќчаќнин средќне-го класќса, узќкий в косќти, средќнеќго веќса. На вид ниќчеќго сеќбе, с удлиќненќным лиќцом. И это поќчти все, что можќно о нем скаќзать. Ну, есть каќкая-то зорќкость в глаќзах, да-ющая осноќваќние предќпоќлоќжить жиќвой ум, но ниќчеќго осоќбенќноќго не выќдеќлить, — ниќчеќго, кроќме одеќжды, коќтоќрая исќклюќчиќтеќльќно орќдиќнарќная.

Коќнечќно, толќкинсќкая маќнеќра одеќваќтьќся часќтичќно быќла выќзваќна внеќшниќми обќстоќятеќльсќтваќми: неќобќхоќдиќмоќстью соќдеќржать боќльќшую сеќмью на отќноќсиќтеќльќно скромќный доќход, когќда личќные приќчуќды уже неќпоќзвоќлиќтеќльќныќми. В поќслеќдуќющие гоќды, став соќстоќятеќльќным чеќлоќвеќком, он не отќкаќзыќвал сеќбе в поќкупќке цветќных жи-леќтов. Но в средќнем возќрасќте в его вкуќсах в отќноќшеќнии одеќжды явќно чувсќтвоќваќлось неќприќятие пиќжонсќтва. В этом они схоќдиќлись с К.С. Льюќисом. Толќкиќну не нраќви-лась криќчаќщая маќнеќра одеќваќтьќся: это каќзаќлось ему чем-то неќдоќстойќным мужќчиќны и, слеќдоќваќтеќльќно, заќслуќжиќваќло поќриќцаќния. Льюќис доќвел это праќвиќло до лоќгиќчеќскоќго конќца: он не тоќльќко поќкуќпал безќлиќкую одеќжду, но и ноќсил ее безќлиќко. Толќкин про-явќлял чуть боќльќше разќборќчиќвоќсти: ноќсил глаќжеќные брюќки. Но изќнаќчаќльќно у обоќих в отќноќшеќнии своеќй внеќшносќти поќзиќция быќла одиќнаќкоќвой и приќтом разќдеќляќемой мно-гиќми их соќвреќменќниќкаќми. Таќкое предќпоќчтеќние проќстоќго мужсќкоќго наќряќда часќтичќно быќло реќакќциќей на подќчерќкнуќтый денќдизм и выќраќженќную гоќмоќсеќксуќальќность "эсќте-тов", коќтоќрые вперќвые отќмеќтиќлись в Оксфорќде в эпоќху Уайќльќда . Их поќслеќдоќваќте-ли деќмонќстриќроќваќли изысќканќные форќмы в одеќждах и двусќмыќсленќные нюќанќсы в ма-неќрах в двадќцаќтые и в наќчаќле тридќцаќтых гоќдов, но поќтом эта моќда поќтиќхоќньќку от-мерќла. Именќно таќкие обыќчаи Толќкин и боќльќшинсќтво его друќзей преќзиќраќли; отќсюќда чуть ли не идоќлоќпоќклонќниќчеќское стремќлеќние к твиќдоќвым пидќжаќкам, флаќнеќлеќвым брюќкам, неќопиќсуќемым галсќтуќкам, моќгуќчим коќричќнеќвым боќтинќкам, соќзданќным для даќльќних проќгуќлок за гоќроќдом, плаќщам и шляќпам боќлее чем скромќных расќцвеќток и коќроќтким стрижќкам. Толќкиќновсќкая маќнеќра одеќваќтьќся отќраќжаќла такќже его поќлоќжиќте-льќные идеќалы, его люќбовь ко всеќму скромќноќму, раќзуќмноќму, умеќренќноќму и анќглийс-коќму. Но есќли исќклюќчить таќкие соќобќраќжеќния, то одеќжда не даст ниќкаќкоќго поќняќтия об утонќченќном и сложќном внутќренќнем миќре чеќлоќвеќка, коќтоќрый ее ноќсил.

Что еще мы моќжем поќнять из его фоќтоќграќфий? Поќжаќлуй, боќльќшинсќтво сним-ков наќстоќльќко триќвиќальќны, что мы их охотќно проќпусќтим. Обычќные фоќтоќграќфии с поќчти неќизќменќным фоќном. На одќном снимќке он сиќдит в своеќм саќду и пьет чай, на друќгом — стоќит на солќныќшке окоќло угќла доќма, на треќтьќем — коќпаќетќся вмесќте с де-тьми в песќке на каќком-то морсќком поќбеќреќжье. Возќниќкаќет мысль, что он был полќнос-тью ордиќнаќрен и в том, где он жил, и в том, куќда езќдил.

И это правќда. Дом в сеќверќной часќти Оксфорќда, где он жил, ни снаќруќжи, ни изќнуќтри пракќтиќчеќски ниќчем не отќлиќчалќся от мноќгих соќтен друќгих доќмов в этом рай-оќне (разќве что был поќскромќнее доќмов по соќседсќтву). На каќниќкуќлы проќфесќсор езќдил с сеќмьќей туќда же, куќда и друќгие. В средќнем возќрасќте (саќмом проќдукќтиќвном в творќче-ском смысќле) он ниќкуќда не выќезќжал за преќдеќлы Бриќтансќких остроќвов. Тут играќли роль и внеќшние обќстоќятеќльсќтва, неќхватќка деќнег. Не то, чтоќбы он воќвсе утраќтил вкус к пуќтеќшеќствиќям: наќприќмер, ему хоќтеќлось, вслед за Э.В. Горќдоќном, поќбыќвать в Ис-ланќдии. В поќслеќдуќющие гоќды, когќда деќнег стаќло боќльќше, а сеќмейќных обяќзанќноќстей — меќньќше, он съезќдил неќскоќльќко раз за граќниќцу. Но поќездќки в чуќжие края ниќкогќда не заќниќмаќли в его жизќни главќное месќто — отќтоќго, что воќобќраќжеќние проќсто не нуж-даќлось в подќстеќгиќваќнии неќзнаќкоќмыќми пейќзаќжаќми и куќльќтуќраќми. Что боќлее удиќвиќте-льќно — сам Толќкин отќриќцал стиќмуќлиќруќющее возќдейсќтвие знаќкоќмых и люќбиќмых мест вблиќзи доќма. Правќда, когќда он был влаќдеќльќцем и воќдиќтеќлем авќтоќмоќбиќля (с 1932 гоќда по наќчаќло втоќрой миќроќвой войќны), он люќбил езќдить по деќреќвням Оксфордќшиќра (осоќбенќно в восќточќной часќти графсќтва), но даќльќние пеќшие поќхоќды неќдоќлюбќлиќвал и тоќльќко один-два раќза приќсоќедиќнилќся к К.С. Льюќису в его поќхоќдах чеќрез всю страќну, коќтоќрые сыќграќли таќкую важќную роль в жизќни друќга Толќкиќна. Он люќбил гоќры Уэльќса, но редќко там быќвал; он люќбил моќре, но редќкие поќездќки туќда приќниќмаќли форќму обычќных анќглийсќких сеќмейќных каќниќкул на обычќных куќрорќтах. И сноќва одќним из объќясќнеќний буќдет давќлеќние сеќмейќной отќветсќтвенќноќсти, и сноќва это не буќдет всей правќдой. Заќкраќдыќваќетќся даќже мысль, что Толќкиќну быќло не очень-то и важќно, где же он быќваќет.

Тут есть соќобќраќжеќния и за, и проќтив. Он явќно не был безќраќзлиќчен к тоќму, что его окруќжаќло: разќруќшеќние приќроќды чеќлоќвеќком выќзыќваќло его исќкренќний гнев. Вот взяќтое из дневќниќка скорбќное опиќсаќние возќвраќщеќния проќфесќсоќра в месќта детсќтва к сэйрќхоќльсќкой меќльќниќце в 1933 гоќду, когќда они всей сеќмьќей езќдиќли на маќшиќне в гос-ти к родсќтвенќниќкам в Бирќминќгем:

"Внеќзаќпная боль пронќзиќла меќня, когќда проќехал чеќрез Холл-грин (он стал огромќным дуќраќцќким приќгоќроќдом с трамќваќями), где я-таќки заќблуќдилќся, а поќтом даќль-ше то, что остаќлось от неќзаќбвенќных троќпиќнок детсќтва, а поќтом миќмо саќмых воќрот наќшеќго доќмиќка, теќперь он в ценќтре моќря ноќвых кирќпичќных. Стаќрая меќльќниќца еще стоќит, и мисќсиќсханќтоќва изќгоќродь все еще наќвиќсаќет над доќроќгой при поќвоќроќте на холм, но пеќреќкресќток за ней ныќне отќгоќроќженќная луќжа, а коќлоќкоќльќчиќкоќвая троќпинќка, сбеќгаќющая к меќльќничќной доќрожќке — опасќный пеќреќкресќток, заќбиќтый маќшиќнаќми и красќныќми огняќми. Дом Беќлоќго Люќдоќеда (а в детсќтве так упоќитеќльќно быќло смотќреть на неќго) стал бенќзоќкоќлонќкой, а боќльќшая часть Коќроќткоќго проќспекќта и вяќзов межќду ним и пеќреќкресќтком исќчеќзли. Как я заќвиќдую тем, у коќго драќгоќценќный пейќзаж детс-тва не подќверќгалќся таќким жесќтоќким и мерќзейќшим пеќреќмеќнам."

Точќно так же он приќхоќдил в ярость от тоќго вреќда, коќтоќрый наќноќсиќли деќре-венсќкоќму ландќшаќфту Оксфордќшиќра поќстройќка воќенќных аэроќдроќмов и "улучќшеќние" доќрог. В боќлее поќздний пеќриќод жизќни, когќда его наиќбоќлее крепќкие убежќдеќния обќра-тиќлись в предќрасќсудќки, он мог выќкрикќнуть при виќде доќроќги, проќхоќдяќщей чеќрез учасќток поќля: "Вот поќследќняя анќглийсќкая пашќня!" К этоќму вреќмеќни он был тверќдо увеќрен, что в страќне не остаќлось ни одќноќго неќизќгаќженќноќго леќса или холќма, а есќли таќкоќвые и наќхоќдиќлись, то он мог отќкаќзаќтьќся поќехать туќда из боќязќни найќти там грязь и муќсор. Но вот проќтиќвоќреќчие: для жиќтеќльсќтва он выќбиќрал исќклюќчиќтеќльќно месќта, преќобќраќзоќванќные чеќлоќвеќком: приќгоќроќды Оксфорќда, а поќзднее Борнќмуќта, поќчти та-кие же "дуќраќцќкие", как заќхоќлуќстье из красќноќго кирќпиќча, в коќтоќрый преќвраќтилќся Сэйрќхол. Как соќглаќсоќвать эти факќты межќду соќбой?