Снова про кино (и моду)

-Нет, синьора Лючия, дальше все строго по сценарию, который вы читали.

Свое слово он сдержал — "гениальные кадры" в фильм вошли, до того места, где у меня вывернуло кринолин — а дальше камера на мою шляпу, улетающую по полю прочь. Что по мнению Бавы тоже "символ", ведь как я уже упомянула, в то время приличная женщина (или же в данном случае, совершающая одобряемые обществом поступки) никак не должна быть "простоволосой". Снимали отдельно, дублями, как у меня с головы шляпа слетает (там я в кадре по пояс — не видно, как помощник режиссера, пригнувшись, держит мое платье, рвущееся вверх), и тоже под музыку, что-то быстрое и с кульминацией когда я без головного убора остаюсь, дальше камера еще словно наезжает — нет, оператор не бегал, у него уже новинка была, аппарат с переменным фокусом, позволяющий плавное увеличение дать — в кадре лишь мое лицо и как мне волосы бешено треплет. Затем сняли, как я пытаюсь укрыться зонтиком, но его так гнуло и ломало, что было страшно, вдруг спицей мне по лицу попадет, и потому в последующих дублях я держала зонт прямо над головой, его моментально выворачивало, а затем, чаще всего, просто вырывало из моих рук (один раз было, купол улетел, у меня в руках палка осталась). Но синьору Баве понравились "символичные" кадры, где растерзанный зонтик треплет как знамя (забыла сказать, что он был алого цвета), а я едва его удерживаю, эта сцена в фильм и вошла.

-Вы изо всех сил стараетесь продолжить свой путь, синьора Лючия, но ураган вас не пускает. Вы не страшитесь, но просто физически не можете дальше идти!

Конечно — "если героиня решилась бежать к любимому, то она вряд ли испугалась бы, промокнуть под дождем, как в книге". Вот только, когда надо было снова снять меня во весь рост, как я дальше по дороге против ветра пытаюсь идти, у меня платье надувало и выворачивало снова! Синьор Бава и тут нашел решение — указав мне встать возле березы, обняв ее двумя руками и нагнувшись вперед, после чего снова включили ветер, дули только на нижнюю часть ствола, за которую я держалась, так что не было никакой опасности, что дерево упадет — кадры бушующего леса снимали в другое время и в другой день. Но когда все смонтировали — даже мне смотреть было страшно! А тогда я в этих дублях чувствовала себя, как в аэротрубе для тренировки парашютистов, и больше всего боялась, что мое платье в клочья разорвет (упомянула уже, что ткань была самая тонкая и легкая, а после оказалось, что даже обручи кринолина погнуло). И с меня срывало плащ — как я уже сказала, моя накидка не имела застежки, только лишь завязки у горла, которые не выдерживали и обрывались, с такой силой плащ рвало с моих плеч. В отличие от шляп и зонтиков, запасных плащей не было, так что тесьму приходилось связывать, до следующего дубля. Я пыталась, обхватив березу локтем, рукой плащ удержать, прижимая края к груди, но ткань выскальзывала у меня из-под пальцев, да и синьор Бава, как мне показалось, намеренно затягивал, не приказывая "стоп", до тех пор, пока я не оставалась без накидки. В итоге в фильме видно, что когда я из дверей часовни зову Инсарова, плащ наброшен мне на локти подобно шали, а до того, когда я к часовне бегу (это снимали позже, отдельно), накидку рвет с моих плеч — надеюсь, зрители внимание не обратили. Хотя самые строгие могли заметить и несоответствие пейзажа — что сначала я на дороге, уходящей к горизонту по бескрайнему полю, и никакого леса не видно, ну а после я среди берез и речка рядом. И когда я от дерева отбегаю, ветер мне в спину, плащ забрасывает на голову, а возле часовни дует по-прежнему мне навстречу, будто не хочет меня в храм пускать (снова "символ"). И все это под музыку — но подобранную, надо сказать, очень удачно!

Ну а "Инсарову" я не позавидую — как его обливали водой. Синьор Бава воистину гений — я прочла, что в иное время он сумел изобразить Марафонскую битву, имея малое число статистов — но так сняв множество крупных планов, что создавалось впечатление сражения многотысячного войска. Так и тут — то, что на экране выглядит всемирным потопом, на самом деле создавалось с помощью все тех же вентиляторов и пожарной машины (ну и конечно, воды из упомянутой мной реки). Но бедному Инсарову надо было пройти через это до той минуты, когда я его увидела и позвала. Наше объяснение поначалу не удавалось — оказавшись лицом к лицу с этим малознакомым мне человеком (артистом, а не героем), я не испытывала к нему никаких чувств (тем более, таких, чтобы бросить дом, родных, отечество), а еще он после ливня имел крайне непрезентабельный вид, и когда должен был меня обнять, я думала, что сейчас он испачкает и намочит мне платье! Конечно, я пыталась что-то изображать, но выходило ужасно. Синьор Бава, увидев это, не стал меня бранить. Теперь я понимаю, что он решил — стоит потратить еще один съемочный день, чтобы снять отличную сцену.

Назавтра мы приехали на то же самое место. Меня снова трепало и уносило ветром, я сердилась, что вся киногруппа видела мое белье (не надевать же купальник под платье девятнадцатого века). К моему облегчению, в этот раз "ветреные" сцены завершили быстро и перешли к часовне. Вот я молюсь перед иконами, никакой старушки-странницы в сценарии не было, в отличие от книги, ее слова про "хорошего человека" мне Зоя говорит, зонтик отдавая. Вот я вижу мокрую фигуру под дождем, зову и машу рукой, Инсаров подходит ко мне... и тут у меня подкашиваются ноги, это не артист, а мой Юрий, как синьор Бава его уговорил?

Он взял мою руку в свою, и я с беспокойством подумала, он промок и замерз из-за меня? Я произносила свой текст, камера снимала мое лицо, и Юрия со спины — и я представляла, что за этим человеком пошла бы по своей воле даже сквозь все круги ада! И когда он обнял меня, я мечтала лишь об одном — о том, о чем деликатно умолчал Тургенев, следуя канонам своего века. Из описания того, как моя героиня после возвращается домой, и "улыбка не хотела сойти с ее губ, глаза смыкались и, полузакрытые, тоже улыбались, она едва переступала от усталости, и ей была приятна эта усталость: да и все ей было приятно" — я безошибочно узнала свои чувства после того, как между мной и Юрием это случилось в самый первый раз... однако дальше промолчу, чтобы не разрушать картину, нарисованную классиком. К тому же, фильм и дети будут смотреть — и пусть они до поры останутся в неведении, что было между героями в часовне. В божьем храме, неужели на алтаре — или на полу, плашмя?

Ну а синьору Баве выпала титаническая работа — соединить в единое целое то, что было разделено. В один эпизод (три минуты) вошли кадры, как я машу рукой артисту (Инсарову), как он входит (лицом к камере), все его реплики — а вот я говорю свои слова, обращаясь к своему мужу (которого не видно, или он спиной стоит, в такой же одежде, как артист), и все под лирический музыкальный фон. Получилось — ну просто, слезы на глазах, при просмотре (не только у меня, но и у кого-то в зале). Даже Анна, посмотрев, похвалила меня, сказав:

-Люся, ну ты просто великая актриса. Я бы так не смогла.

Мой муж был человек очень занятой, и больше не смог так подменять артиста. Да этого и не требовалось — в последующих сценах, где мы вдвоем, не шло дальше касания наших рук. Хотя слова о любви были — но тут уж я старалась представить, что передо мной не актер, а мой рыцарь. И пока меня не пытались обнять — мне удавалось оставаться в таком состоянии. Тем более что по сюжету Инсаров заболел как раз после той нашей встречи (опять, вопреки книге). По совету Кунцевича (и мой муж поддержал).

-Ну как это возможно, человек собрался ехать революцию устраивать, как в бой, на адреналине — и простыл, съездив куда-то по стряпчим делам, как у Тургенева вписано? Он что, в своих странствиях в Болгарии под дождь не попадал? А мы на войне, часто болели? При всем уважении к писателю, тут я с ним не соглашусь. А вот если он в раздрае был, от любви, от женщины своей убегая — тут защита могла и отключиться. Медицинский диагноз, или развитие воспаления легких, или обострение туберкулеза, вызванное простудой. Скорее второе — по сроку, раз он до зимы дотянул.

О том, как Зоя играла с Курнатовским, рассказать могла бы она сама. Софи Шиколоне, уже взявшая себе псевдоним Ладзаро, но еще не Лорен. Станет великой актрисой — а пока, ей еще не исполнилось и двадцати лет, в иной истории она только начинала свой путь. В той Италии, разоренной войной, ей приходилось играть в откровенно сомнительных фильмах вроде "Торговли белыми рабынями", с оттенком непристойности. Затем она уедет в Голливуд, и прославится там, с конца пятидесятых — а еще, у нее будут великие роли "неореализма", жизнь, быт и мелкие радости маленьких людей. В этой же истории, где в моей Италии социализм, итальянское кино больше всего снимает не бытовую а "партизанскую" тему (как в ином мире, югославы) — и девушке из народа вовсе не надо нарушать приличие, чтобы показать свой талант. Который бесспорно, наличествовал — раз именно ее выбрали на роль в "Битве за Рим", о тех событиях сорок четвертого, где она сыграла меня. Наверное, ей уже не потребуется Голливуд, чтобы стать мировой звездой? Или все же разрешат сняться по контракту, в каком-нибудь совместном фильме? Если в этой истории — советское кино будет самым передовым. Если у нас все же Ефремова экранизуют, и вот хочу я сыграть Фай Родис — то Софи наверное, подойдет роль Чеди Даан или Эвизы Танет? Не буду гадать — посмотрим, что будет. Возможно, мы еще встретимся с ней на съемочной площадке. И я рада, что мне довелось поработать вместе с ней.

Штурм турецкой крепости (из видений Инсарова, когда он умирал) сделали по образу и подобию фильма 1959 года почти без изменений. Уж очень соответствовало образу героя (хотя Юрий и заметил, ну как можно настолько глупо подставиться под пулю — но раз он там именно о смерти мечтает, сойдет). И добавили, про меня, после того, как я на борту судна контрабандистов, плывущего в Болгарию — стою на палубе, вся в черном, на бушующие волны смотрю. Дальше кадры быстро сменяют друг друга — эпизоды восстания, сначала победные, как толпа крестьян, многие с оружием, сдергивают с какого-то большого здания, наверное мэрии, турецкий флаг, как идет строй повстанцев, как они бегут в атаку, "за Болгарию, за свободу". А навстречу турецкая пехота в синих мундирах, выкатывают многоствольные пулеметы, и падают сраженные болгары, и смеется толстый паша, "славянские рабы". И рядом мелькает фигура английского корреспондента — рожа с бачками, клетчатый костюм, фотоаппарат на плече. И музыка звучит — сначала марш, затем что-то надрывное, печальное. Отступление повстанцев (голос из зала, "как мы в сорок первом"). Среди пеших, повозки с ранеными, и моя героиня рядом с телегой идет. Кадры меняются как в калейдоскопе, вот мы видим бой парусных эскадр (знакомые зрителю по фильму "Адмирал Нахимов"), оттуда же эпизод, русские солдаты оставляют Севастополь, и наконец какие-то важные чины подписывают мирный договор.

Курнатовский, во фраке с орденской лентой — повышение получил. В гостиной, рядом Зоя, с младенцем на руках, идиллия.

-Ну, дорогая, наконец кончилось это военное безумие. Кстати, ты знаешь, бедный господин Стахов ездил в Венецию узнать что-то о своей несчастной дочери. Сочувствую — но где он был раньше, когда воспитал такую смутьянку, не признающую родительской власти? Ему ничего не удалось узнать — очевидно, ее уже нет среди живых.

Зоя деланно улыбается, и закрывает глаза, "мне дурно". И дальше, будто ее воображение (или все-таки реальность?) — снова вид отступающих разбитых повстанцев. Вдруг выстрелы, и отовсюду набегают турки, повстанцы пытаются отстреливаться, но их рубят, колют штыками, добивают раненых. Елена прячется в фургоне, в руке у нее револьвер. Стреляет в турецкого солдата, он падает — но сбегаются другие турки, окружают фургон толпой. Моя героиня смотрит вниз, там бочонки с порохом. В ее руке появляются спички. И страшный взрыв разметывает врагов в стороны.

-Во-первых, то восстание у турок давили не регуляры (которые в фильме узнаваемы по мундирам), а башибузуки, наемная сволочь из кавказских горцев и запорожских казаков, сбежавших за Дунай еще при Екатерине — оценил эту сцену мой муж — во-вторых, с чего это туркам бежать к повозке толпой, они там казну увидели что ли? В третьих, взорвалось как будто там не пара бочонков дымного пороха, а полный грузовик тротила — вы бы нас хоть спросили, прежде чем изображать! И ты бы могла подсказать — тоже ведь разбираешься уже.

Так оттого и вышло — что взрыв настоящей телеги синьор Бава нашел недостаточно эффектным. И придумал снять на макете, по сценарию как стоп-кадр в последнюю секунду, телега игрушечного размера, фигурки турок и повстанцев вылеплены из пластилина, и одна шашка динамита — действительно, взрыв вышел немного не по масштабу. Но на экране очень зрелищно! И хочется все же узнать — что моя героиня не досталась врагам живой.

Ну и разговор Шубина с Уваром Ивановичем оставили без изменений. Когда у нас в России появятся такие люди как Инсаров? А будут!

И конец фильма.

Фильм явно имел успех у советского зрителя. И в "РИМе" возникла идея, сделать коллекцию по образу и подобию платьев тех героинь — подобно тому, как наряды Скарлетт в исполнении Вивьен Ли в иной истории также служили образцом для подражания. Конечно, кринолины сейчас были бы очень непрактичны — но привычное "солнцеклеш миди", особенно с накрахмаленным подъюбником для пышности, вполне позволяет выдержать стиль. Ну а шляпки, перчатки, зонтики, накидки от дождя — как я уже сказала, и в том кино выглядели достаточно современно. И наряды, что сейчас демонстрировали наши девушки, вполне подходили и этому времени, например для воскресной прогулки в парке, или в театр вечером пойти — сходство было и с платьем героини из "Карнавальной ночи". И судя по реакции зала, вызывали явный интерес.

Показ завершился, настало время обсуждения. Я, как и остальные девушки, привычно отвечали на вопросы.

-Да, все представленные модели в каталоге, заказ можете оформить в нашем ателье, по коридору направо и по лестнице вниз. Можете не торопиться туда бежать, хватит на всех. Или приходите в любой день, с родными и подругами, с десяти до семи. Да, в воскресенье тоже.

-Вы поймите, что каждый человек индивидуален. И потому, всеобщей моды быть не должно — есть лишь общие направления, из которых вы можете выбрать свое, наиболее вам идущее. Да, я считаю, что фасон "тонкая талия, юбка-клеш" идеален для стройной фигуры роста среднего и выше. Для невысоких ему составляет конкуренцию фасон "трапеция" — клеш от плеча. Для полных могу посоветовать прямой "рубашечный" стиль, с воланом по подолу, или без него. Подробнее — надо смотреть для каждой из вас конкретно.

Эта часть показа считалась также и чем-то вроде "семинара" для слушательниц нашей Академии. Поскольку случалось, что в зале оказывался кто-то, пытающийся задать политически неудобные вопросы. В основном в стиле незабвенной "товарища Брекс", нашей киевской знакомой — "насколько ваш вид соответствует образу советской женщины, коммунистки и комсомолки".