Биография Толкина

Но отќчеќго же Толќкин реќшил спеќциќалиќзиќроќваќтьќся именќно в древќнеќанќглийс-ком? Уж есќли имеќетќся приќвяќзанќность к странќным слоќвам, то поќчеќму не сконќценќтри-роќвать вниќмаќние на иноќстранќных языќках? И сноќва отќвет наќдо исќкать в его споќсоб-ноќсти воќодуќшевлятьќся. Мы уже знаќем его эмоќциќонаќльќную реќакќцию на финсќкий, валќлийсќкий, готсќкий. Этоќго доќстаќточќно, чтоќбы поќнять: сходќное чувсќтво овлаќдеќло им, когќда он вперќвые узќнал, что боќльќшая часть поќэзии и проќзы на анќгло-сакќсонсќком и ранќнеќсредќнеќвеќкоќвом анќглийсќком быќла наќпиќсаќна на том диаќлекќте, коќтоќрый был родќным для предќков его маќтеќри. Друќгим слоќвом, для Толќкиќна эта спеќциќалиќзаќция очень личќная, хоќтя и отќдаќленќная.

Мы уже знаќем, что он был глуќбоќко приќвяќзан к заќпадќной часќти Ценќтраќльќных графств Анќглии — чеќрез корќни со стоќроќны маќтеќри. Ее сеќмья проќисќхоќдиќла из Ивќше-ма, и Роќнальд был увеќрен, что этот гоќроќдок и окруќжаќющее его графсќтво Вусќтерќшир — дом его сеќмьи, Сафќфилќдов, в неќсчетќных поќкоќлеќниќях. К тоќму же боќльќшую часть детсќтва он проќвел в Сэйрќхоќле, опять-таќки в Ценќтраќльќных графсќтвах. Эта часть Ан-глии быќла в эмоќциќонаќльќном смысќле сиќльќно приќтяќгаќтеќльќной; реќзуќльќтат проќявилќся в языќкоќвой обќласќти.

Толќкин пиќсал У.Х. Одеќну: "По кроќви я выќхоќдец из заќпадќной часќти ценќтраќль-ной Анќглии и выќбрал древќний язык этой часќти страќны, как тоќльќко о нем узќнал: зна-коќмый мне язык." Отќмеќтим — Толќкиќну в этом языќке что-то поќкаќзаќлось знаќкоќмым. Каќзаќлось бы, таќкое утверќждеќние можќно счесть неќлеќпым преќувеќлиќчеќниќем. Что мож-но найќти "знаќкоќмоќго" в языќке, на коќтоќром гоќвоќриќли сеќмьќсот пяќтьќдеќсят лет тоќму на-зад? Но Толќкин был исќкренќне убежќден, что унаќслеќдоќвал от даќлеќких поќкоќлеќний Саф-филќдов смутќную паќмять об этом языќке. И коль скоќро таќкая мысль заќроќдиќлась, ко-нечќно же, он долќжен был тщаќтеќльќно изуќчать этот язык и сдеќлать его ценќтром своеќй акаќдеќмиќчеќской деќятеќльќноќсти.

Это не знаќчит, что Толќкин соќсреќдоќтоќчилќся на исќслеќдоќваќнии тоќльќко этоќго древќнеќанќглийсќкоќго диаќлекќта. Он наќучилќся хоќроќшо слаќгать стиќхи на всех диаќлекќтах анќгло-сакќсонсќкоќго и средќнеќвеќкоќвоќго анќглийсќкоќго. Как мы поќмним, он своќбодќно чи-тал по-исќлаќндсќки. Боќлее тоќго, раќбоќтая в 1919-1920 гоќдах над Оксфордсќким слоќва-рем, он ознаќкоќмилќся с боќльќшим коќлиќчеќством ранќнеќгерќмансќких языќков. В реќзуќльќтаќте к наќчаќлу раќбоќты в Лидсќком униќверќсиќтеќте в 1920 гоќду у неќдавќнеќго выќпусќкниќка Оксфорќда окаќзалќся удиќвиќтеќльќно шиќроќкий диаќпаќзон линќгвиќстиќчеќских поќзнаќний.

В Лидќсе, а поќзднее в Оксфорќде Толќкин заќреќкоќменќдоќвал сеќбя хоќроќшим преќпо-даќваќтеќлем. В лучќших лекќтоќрах он не чисќлилќся: из-за быќстрой реќчи и неќчетќкой арќти-куќляќции стуќденќтам приќхоќдиќлось скоќрее вслуќшиќваќтьќся, чем слуќшать. Не всегќда ему удаќваќлись объќясќнеќния в проќстых слоќвах: он поќлаќгал, что уроќвень его знаќния теќмы неќдоќстоќин предќнаќмеќренќноќго сниќжеќния, — слеќдоќваќтеќльќно, учеќниќки обяќзаќны поќни-мать все им скаќзанќное. Но не подќлеќжит соќмнеќнию, что предќмет он изќлаќгал и жиќво, и заќинќтеќреќсоќванќно.

Все его учеќниќки в каќчеќстве саќмоќго ярќкоќго приќмеќра вспоќмиќнаќют наќчаќло цик-ла лекќций о "Беќовуќльќфе". Он тиќхо вхоќдил в аудиќтоќрию, впиќвалќся глаќзаќми в слуќша-теќлей, и вдруг наќчиќнал звонќко чиќтать наќчаќльќные строќки на анќгло-сакќсонсќком, со-проќвоќждая это гроќмоќвым "Hwæt!" ("Беќовульф", как и неќкоќтоќрые друќгие обќразќцы древќнеќанќглийсќкой поќэзии наќчиќнаќютќся именќно с этоќго слоќва). Часть стуќденќтов при-ниќмаќла это слоќво за "Quiet!" . Это быќло даќже не чтеќние вслух, а теќатќраќльќное пред-ставќлеќние, а лекќтор выќстуќпал в роќли анќгло-сакќсонсќкоќго барќда в пирќшеќственќном за-ле. Это проќизќвоќдиќло впеќчаќтлеќние на мноќгие поќкоќлеќния стуќденќтов. Они наќчиќнаќли поќниќмать, что "Беќовульф" не проќсто отќрыќвок тексќта, коќтоќрый наќдо заќзубќрить к экќза-меќну, а веќлиќчеќственќный обќраќзец драќмаќтиќчеќской поќэзии. Пиќсаќтель Дж.И.М. Стю-арт , бывќший учеќник Толќкиќна, выќраќзил это так: "Он мог преќвраќтить аудиќтоќрию в пирќшеќственќный зал; сам он был в нем барќдом, а мы — пиќруќющиќми и вниќмаќющиќми госќтяќми." Друќгой бывќший слуќшаќтель У.Х Оден мноќго позќже пиќсал Толќкиќну: "Каќже-тќся, я еще не гоќвоќрил вам, что на меќня, когќда я был стуќденќтом, ваќше чтеќние "Беќову-льќфа" проќизќвеќло неќзаќбыќваќемое впеќчаќтлеќние. Мы слыќшаќли гоќлос Гэнќдаќльќфа."

Толќкин был фиќлоќлоќгом и лиќтеќраќтоќром в одќном лиќце — вот одќна из приќчин его преќпоќдаќваќтеќльсќкоќго успеќха. Он не тоќльќко изуќчал слоќва, но и исќпоќльќзоќвал их. Еще в детсќтве он мог наќхоќдить поќэзию в саќмом звуќчаќнии слов, но, став поќэтом, он обќрел поќниќмаќние тоќго, как исќпоќльќзоќвать язык. Это отќраќзиќлось в приќмеќчаќтеќльќной фраќзе неќкроќлоќга в "Таймс" (неќсоќмненќно, К.С. Льюќис наќпиќсал его заќдоќлго до смерќти Толќкиќна), в коќтоќрой гоќвоќриќлось об "униќкаќльќной споќсобќноќсти одќноќвреќменќноќго про-ниќкноќвеќния в язык поќэзии и поќэтиќку языќка". Друќгиќми слоќваќми, он мог объќясќнить стуќденќту не тоќльќко знаќчеќние слоќва, но то, почему авќтор выќбрал ту или иную форќму выќраќжеќния и как она уклаќдыќваќетќся в схеќму обќраќза. В реќзуќльќтаќте стуќденќты отќноќси-лись к тексќтам не как к средсќтву улучќшеќния знаќния языќка, а как к лиќтеќраќтуќре, заќслу-жиќваќющей сеќрьќеќзноќго и криќтиќчеќскоќго расќсмоќтреќния.

Даќже в отќноќшеќнии суќгуќбо техќниќчеќских деќтаќлей языќка преќпоќдаќваќние Толќкиќна отќлиќчаќлось жиќвоќстью. В неќкроќлоќге Льюќис предќпоќлоќжил, что часќтичќно это выќзваќно длиќтеќльќным инќтеќреќсом к исќкусќстќвенќным языќкам, то есть тем, что он не проќсто изу-чал, а изобќреќтал языќки: "Это моќжет поќкаќзаќтьќся странќным, но, неќсоќмненќно, именќно отќсюќда проќисќтеќкаќли и неќсравќненќное боќгатсќтво, и конќкретќность, коќтоќрые отќлиќчаќли его от всех друќгих фиќлоќлоќгов. Он был внутќри языќка."

"Отќлиќчаќли его от всех друќгих фиќлоќлоќгов" — звуќчит весќко, но это чисќтая правќда. Сравќниќтеќльќная фиќлоќлоќгия разќраќбаќтыќваќлась в XIX веќке в Герќмаќнии. Труќды спеќциќалиќстов в этой обќласќти быќли наќпиќсаќны столь же тщаќтеќльќно, сколь и скучќно. В реќзуќльќтаќте их поќчти ниќкто не чиќтал. Сам Джоќзеф Райт, наќучќный руќкоќвоќдиќтель Толќкиќна, поќлуќчил обќраќзоќваќние в Герќмаќнии. Вклад его книг в языќкоќзнаќние неќвоз-можќно пеќреќоцеќнить, но моќгуќчая личќность Райќта поќчти не чувсќтвоќваќлась в его тру-дах. Толќкин очень люќбил своеќго стаќроќго учиќтеќля, но, упоќмиќная о "фиќлоќлоќге в оч-ках, анќглиќчаќниќне, учивќшемќся в Герќмаќнии, где утраќтил он свою лиќтеќраќтурќную ду-шу", веќроќятќно, заќпусќтил каќмеќшек в огоќрод Райќта.

Толќкин ниќкогќда не расќстаќвалќся со своеќй лиќтеќраќтурќной дуќшой, и ее боќгатсќтво неќизќменќно отќраќжаќлось в его фиќлоќлоќгиќчеќских труќдах. Воќодуќшеќвлеќние и ощуќщеќние знаќчиќмоќсти теќмы исќслеќдоќваќния тоќльќко споќсобсќтвоќваќли боќлее глуќбоќкоќму проќниќкно-веќнию в суть предќмеќта. Как неќльзя полќнее это преќимуќщеќство быќло проќдеќмонќстри-роќваќно в исќслеќдоќваќнии по "Анќкреќне Висќсе" (эта вещь, по всей виќдиќмоќсти, веќла про-исќхоќждеќние из заќпадќных зеќмель Ценќтраќльќных графств). В этом заќмеќчаќтеќльќном и тонќком труќде Толќкин поќкаќзал, что язык двух основќных руќкоќпиќсей тексќта (одќна хра-ниќлась в колќлеќдже Кемќбриќджа, друќгая — в бибќлиоќтеќке им. Бодќлея в Оксфорќде) не-льзя счиќтать проќсто неќприќглаќженќным диаќлекќтом; нет, это лиќтеќраќтурќный язык с ли-теќраќтурќной же траќдиќциќей, ухоќдяќщей в глубь вреќмен еще до норќмансќкоќго заќвоќева-ния. Толќкин выќраќзил это в своќбодќных выќраќжеќниќях, и, должќно быть, с удоќвоќльсќтви-ем наќпиќсал о своеќм люќбиќмом диаќлекќте заќпадќных зеќмель Ценќтраќльќных графств сле-дуќющее:

"Этот язык не из тех, что давќно уже отќнеќсли к "внутќренќним", не из тех, коќто-рые отќчаќянќно боќрюќтќся за то, чтоќбы их проќвозќглаќсиќли проќстиќтеќльќной имиќтаќциќей лучќшеќго языќка, не из тех, коќтоќрым отќкаќзыќваќют в снисќхоќждеќнии по приќчиќне груќбо-сти, — нет, скоќрее это язык, коќтоќрый ниќкогќда не впаќдал в "груќбость", но был соќздан в бесќпоќкойќные вреќмеќна раќди соќхраќнеќния обќраќза дженќтльќмеќна, хоќтя и деќреќвенсќкоќго. В нем чувсќтвуќютќся и траќдиќции, и неќкоќтоќрое знаќкомсќтво с пеќром и книќгой, но в то же вреќмя ощуќщаќетќся тесќное соќприќкосќноќвеќние с доќброй жиќвой реќчью — и где-то на анќглийсќкой земќле."

Таќкой сиќльќный и ярќкий стиль хаќраќкќтеќрен для всех толќкинсќких стаќтей и лек-ций, хоќтя он моќжет поќкаќзаќтьќся неќдоќстаќточќно точќным и глуќбоќким. В этом отќноќше-нии Толќкин чуть ли не осноќваќтель своќей фиќлоќлоќгиќчеќской шкоќлы — опреќдеќленќно, до неќго ниќкоќму не удаќваќлось приќдать этоќму предќмеќту таќкую очеќлоќвеќченќность, мож-но даќже скаќзать эмоќциќонаќльќность. Толќкинсќкий подќход окаќзал влиќяние на мноќгих споќсобќных стуќденќтов, со вреќмеќнем ставќших выќдаќющиќмиќся фиќлоќлоќгаќми.

Наќдо заќмеќтить, что в своќих труќдах Толќкин проќявќлял выќсоќкую тщаќтеќльќность. Выќраќзиќтеќльќные, обќразќные фраќзы вроќде тех, что циќтиќроќваќлись выќше, хаќраќкќтерќны для его труќдов, но они суть не гоќлоќсловќные утверќждеќния, а плоќды доќлгих чаќсов подќробќнейќших исќслеќдоќваќний. В этом отќноќшеќнии Толќкин был неќзаќурядќной личќно-стью даќже по жесќтоќчайќшим станќдарќтам сравќниќтеќльќной фиќлоќлоќгии. Его страсть к ак-куќратќноќсти преќувеќлиќчить неќвозќможќно, и ценќность ее быќла тем боќльќше, что она со-чеќтаќлась с нюќхом на схваќтыќваќние карќтиќнок и свяќзей. "Схваќтыќваќние" — хоќроќшее слоќво, не нуќжен чрезќмерќный поќлет фанќтаќзии, чтоќбы предќстаќвить сеќбе линќгвиќстиќче-скоќго Шерќлоќка Холмќса, пеќред коќтоќрым предќстаќет цепь внеќшне не свяќзанќных межќду соќбой факќтов и коќтоќрый выќтяќгиќваќет из них деќдукќтивќным меќтоќдом правќду о каќком-то важќном деќле. Свою споќсобќность "схваќтыќвать" проќфесќсор Толќкин деќмонќстриќроќвал и на боќлее низќком уровќне: при обќсужќдеќнии слоќва или фраќзы с учеќниќком он мог приќвесќти обќширќный ряд сравќниќтеќльќных форм и выќраќжеќний на друќгих языќках, или, скаќжем, на слуќчайќном соќвеќщаќнии мог с удоќвоќльсќтвиќем выќдать неќожиќданќную реќпли-ку об имеќнах (наќприќмер, изќвеќстќно его заќмеќчаќние, что фаќмиќлия "Waugh" исќтоќриќче-ски восќхоќдит к наќзваќнию "Wales" .

Возќможќно, все это опиќсаќние подќхоќдит к учеќноќму в башќне из слоќноќвой косќти. А что он деќлал? Что ознаќчаќет на обычќном языќке "проќфесќсор анќгло-сакќсонсќкоќго языќка в Оксфорќде"? Проќстейќший отќвет: это ознаќчаќет черќтоќву проќрву тяќжеќлоќго тру-да, для Толќкиќна — как миќниќмум, тридќцать шесть лекќций или сеќмиќнаќров в год. Но сам он поќлаќгал, что этоќго для расќкрыќтия предќмеќта неќдоќстаќточќно, и на слеќду-ющий год поќсле изќбраќния его проќфесќсоќром личќно проќвел сто тридќцать шесть лек-ций и сеќмиќнаќров. Часќтичќно это объќясќняќлось тем, что маќло кто мог чиќтать лекќции по средќнеќвеќкоќвоќму анќглийсќкоќму и ангќлоќсакќсонќскоќму. Поќзднее Толќкиќну удаќлось поќлу-чить сеќбе в поќмощь друќгоќго фиќлоќлоќга — отќличќноќго преќпоќдаќваќтеќля, есќли не смуќща-тьќся имеќнем Чарльз Ренн. Поќсле этоќго он дал сеќбе поќслабќлеќние. Но в теќчеќние трид-цаќтых гоќдов его учебќная наќгрузќка по меќньќшей меќре вдвое преќвыќшаќла норќмаќтиќвную. У боќльќшинсќтва колќлег она быќла гоќраќздо меќньќше.

В реќзуќльќтаќте чтеќние лекќций и подќгоќтовќка к ним заќниќмаќли изќрядќную доќлю вреќмеќни Толќкиќна. Вреќмеќнаќми таќкая боќльќшая преќпоќдаќваќтеќльсќкая наќгрузќка преќвыќша-ла его возќможќноќсти, и он выќнужќден был преќрыќвать курс лекќций, поќскоќльќку проќсто не успеќвал их как слеќдуќет подќгоќтоќвить. В Оксфорќде к таќким слуќчаќям цепќляќлись, Толќкиќну соќздаќваќли реќпуќтаќцию преќпоќдаќваќтеќля, воќвсе не гоќтоќвяќщеќгоќся к лекќциќям, а на саќмом деќле он гоќтоќвилќся чеќреќсчур тщаќтеќльќно. Чувсќтво доќлга заќставќляќло проќраќба-тыќвать предќмет исќчерќпыќваќющим обќраќзом, в реќзуќльќтаќте приќхоќдиќлось часќто отќвлеќка-тьќся на втоќроќстеќпенќные деќтаќли в ущерб расќкрыќтию основќной теќмы.

По доќлгу служќбы Толќкин обяќзан был такќже куќриќроќвать асќпиќранќтов и приќни-мать экќзаќмеќны. Кроќме тоќго, он приќраќбаќтыќвал внеќштатќным экќзаќмеќнаќтоќром в друќгих униќверќсиќтеќтах. Этой доќполќниќтеќльќной раќбоќты быќло мноќго — соќдеќржаќние четќвеќрых деќтей треќбоќваќло соќотќветсќтвуќющеќго доќхоќда. В теќчеќние двадќцаќтых и тридќцаќтых гоќдов он часќто езќдил в бриќтансќкие униќверќсиќтеќты в каќчеќстве экќзаќмеќнаќтоќра. Бесќсчетќные ча-сы проќвоќдил он за буќмаќгаќми. Поќсле втоќрой миќроќвой войќны он ограќниќчил эту деќяте-льќность, соќтрудќниќчая тоќльќко с Ирќлаќндсќким каќтоќлиќчеќским униќверќсиќтеќтом. В Ирќлан-дию он проќдолќжал езќдить и заќвел там мноќго друќзей. Это быќло вполќне в его вкуќсе. До войќны Толќкин раќди приќраќбоќтка бралќся такќже за меќнее приќвлеќкаќтеќльќное и, поќжа-луй, даќже неќобяќзаќтеќльќное заќняќтие по проќверќке шкоќльќных таќбеќльќных раќбот (тогќда-шний экќзаќмен в бриќтансќких средќних шкоќлах). Чувсќтво отќветсќтвенќноќсти за сеќмей-ные доќхоќды заќставќляќло проќвоќдить мноќго летќних чаќсов за этим нудќным деќлом, хоќтя куќда приќятќнее быќло заќниќмаќтьќся наќучќным или пиќсаќтеќльсќким труќдом.

Неќусыпќноќго вниќмаќния треќбоќваќли такќже адќмиќниќстраќтивќные обяќзанќноќсти. На-до скаќзать, что обычќно в униќверќсиќтеќте проќфесќсорсќкая должќность обяќзаќтеќльќно даќет каќкие-то полќноќмоќчия на фаќкуќльќтеќте, но в Оксфорќде это быќло не приќняќто. Члеќны Соќвеќта, коќтоќрые, по всей виќдиќмоќсти, среќди соќтрудќниќков колќлеќджа соќставќляќли боќль-шинсќтво, наќзнаќчаќлись колќлеќджем. Проќфесќсоќру они не подќчиќняќлись, отќветсќтвенќно-сти пеќред ним не неќсли, а есќли бы он поќжеќлал скоќльќко-ниќбудь принќциќпиќальќно из-меќнить поќлиќтиќку, то выќнужќден был приќмеќнять такќтиќку скоќрее проќсиќтеќля, чем влас-тиќтеќля. По своеќм возќвраќщеќнии в Оксќфорд в 1925 гоќду Толќкин именќно и жеќлал осу-щеќствить принќциќпиќальќное изќмеќнеќние. Оно каќсаќлось выќпусќкных экќзаќмеќнов по ан-глийсќкоќму языќку и лиќтеќраќтуќре для поќлуќчеќния дипќлоќма с отќлиќчиќем.

За гоќды, проќшедќшие с вреќмен перќвой миќроќвой войќны, проќпасть межќду язы-коќвым и лиќтеќраќтурќным поќтоќкаќми расќшиќриќлась. На анќглийсќком фаќкуќльќтеќте возќни-кли наќстоќящие фракќции, неќнаќвисть коќтоќрых друг к друќгу имеќла как личќные, так и акаќдеќмиќчеќские приќчиќны. В учебќном плаќне кажќдая фракќция с наќслажќдеќниќем стаќвиќла палќки в коќлеќса друќгой. "Яз." часть преќбыќваќла в увеќренќноќсти, что "лит." стуќденќты обяќзаќны отќдать поќряќдочќный куќсок вреќмеќни на изуќчеќние тонќкоќстей и деќтаќлей ан-глийсќкой фиќлоќлоќгии. "Лит." лаќгерь наќстаќивал на том, чтоќбы "яз." стуќденќты на мно-го чаќсов отќстаќвиќли в стоќроќну свой спецќкурс (анќгло-сакќсонсќкий и средќнеќвеќкоќвый анќглийсќкий) раќди изуќчеќния труќдов Миќльќтоќна и Шексќпиќра. Толќкин поќлаќгал, что эту сиќтуќацию наќдо изќмеќнить. Еще боќльќшее неќудоќвоќльсќтвие выќзыќваќло у неќго то, что линќгвиќстиќчеќский поќток усиќленќно ориќенќтиќроќвалќся на изуќчеќние теоќреќтиќчеќской фи-лоќлоќгии, а фунќдаќменќтаќльќное знаќние древќней и средќнеќвеќкоќвой лиќтеќраќтуќры не счиќта-лось обяќзаќтеќльќным (его собсќтвенќная люќбовь к фиќлоќлоќгии имеќла в своеќм осноќваќнии глуќбоќкое знаќние лиќтеќраќтуќры). Толќкин тверќдо реќшил поќлоќжить этоќму коќнец. Он предќлоќжил такќже удеќлить в учебќной проќграмќме боќльќше месќта исќлаќндсќкоќму язы-ку. Поќследќнее обќстоќятеќльсќтво быќло одќной из приќчин соќздаќния клуќба "Углеќгрыќзов".