Биография Толкина

Видя, с каким энтузиазмом дети восприняли "Бродяжкиаду", отец пустился сочинять другие детские произведения. Многие из них были хорошо начаты, но так и не завершены. По правде говоря, некоторые увяли на первых же фразах, например, сказка про карлика Тимоти Титуса, которого друзья называли просто Тим Тит. Между прочим, была начата и отставлена сказка про Тома Бомбадила, действие которой происходило в "дни короля Бонэдига". Герой явно подходил для легенды: "Том Бомбадил — так звали одного из старейших обитателей королевства, и был он веселым и сердечным малым. Четырех футов роста (с башмаками) был он, да трех футов в ширину. Носил он высокую шляпу с синим пером, и синей была его куртка, а башмаки — желтыми". Именно в таком виде сказка легла на бумагу, однако надо заметить, что в семье Толкинов этот Том Бомбадил был весьма известной фигурой. Так звали голландскую куклу, подаренную Майклу. В своей шляпе с пером кукла выглядела великолепно, но Джону она не нравилась, и как-то раз он утопил ее в туалете. Тома спасли, выходили, и он сделался героем стихов Толкина "Приключения Тома Бомбадила", опубликованных в 1934 году в журнале "Оксфорд мэгэзин". В стихах повествуется о встречах Тома с Золотинкой, речной царевной, и о битве их со Старым Вязом, который поймал Тома в трещину в стволе (Толкин однажды заметил, что эта идея, возможно, навеяна зарисовками деревьев работы Артура Рекхэма) вместе с семьей барсуков и умертвием, призраком из доисторических могил вроде тех, что семейство Толкинов видело на Беркширских Холмах недалеко от Оксфорда. Сами по себе стихи казались наброском чего-то большего, и когда в 1937 году Толкин обсуждал с издателями, что бы выпустить вслед за "Хоббитом", он предложил эту вещь, заметив, что ее можно переработать в нечто более существенное и что Том Бомбадил был задуман как "дух (исчезнувшей) оксфордской и беркширской деревни". Это предложение было отклонено, но со временем Том и его приключения нашли дорогу к "Властелину Колец".

Покупка машины в 1932 году и последующие автомобильные приключения вызвали появление на свет еще одной детской сказки: "Мистера Блисса". Это была история высокого тощего человека, жившего в высоком тощем доме и купившего сверкающий желтой краской автомобиль за пять шиллингов. В результате произошли всякие удивительные (и неприятные в том числе) события. Сказка была богато иллюстрирована Толкином (пером и цветными карандашами), текст написан красивым почерком, и все это было переплетено в маленький томик. Своим появлением на свет "Мистер Блисс" был частично обязан Беатрис Поттер76 с ее ироничным юмором, а стиль рисунков навеян Эдвардом Лиром77, только у Толкина он был менее жестким и не так смахивал на гротеск. Стихи о Бомбадиле (как и "Бродяжкиада") были представлены в издательство в 1937 году и приняты с воодушевлением. Вещь подготовили к печати, но не в качестве продолжения "Хоббита", а просто для заполнения промежутка времени, в течение которого предполагалось напечатать настоящее продолжение. Однако цветные рисунки требовали больших расходов на печать. Издатели попросили автора: не мог бы он, дескать, перерисовать иллюстрации попроще. Толкин согласился, но не смог выкроить время на эту работу. Рукопись отдали художнику, и она так там и осталась, пока через много лет ее не продали в Маркеттский университет в Америку в числе других рукописей опубликованных произведений Толкина78.

Многочисленность иллюстраций к "Мистеру Блиссу" (а текст был буквально пересыпан ими) показатель того, насколько серьезно подходил Толкин к живописи и графике. Он никогда не забрасывал своего детского увлечения, в студенческие годы иллюстрировал свои стихи акварелью, пером или карандашом. У него появился собственный стиль; возможно, японские гравюры оказали здесь свое влияние, но чувствовался особенный подход к линии и цвету. Война, а потом работа пригасили это увлечение, но к 1925 году Толкин снова стал регулярно рисовать. Одним из первых результатов была серия иллюстраций к "Бродяжкиаде". Позднее, во время отпусков в 1927 и 1928 годах в Лайм-реджисе он стал писать картины на темы из "Сильмариллиона". Из них ясно, насколько четко автор представлял ландшафты в своих легендах: в некоторых из картин виднелся лаймский пейзаж.

В Толкине был явный талант художника, но портреты удавались ему меньше, чем пейзажи, а лучше всего получались любимые деревья. Так же, как и его кумир Артур Рекхэм, он мог изобразить искривленные сучья и корни зловеще подвижными, хотя и совершенно натуральными.

Таланты Толкина в качестве рассказчика и иллюстратора соединялись каждым декабрем, когда детям должно было придти письмо от Деда Мороза. В 1920 году, когда Джону было три года (в то время семья готовилась к переезду в Лидс), отец написал ему письмо и в конце изобразил разболтанную подпись "Тв. Д. Мор'. И с тех пор каждое Рождество фабриковалось подобное послание. Сначала эти письма были простыми, но со временем стали обрастать дополнительными подробностями. В частности, в них появился Белый Медведь, живущий в одном доме с Дедом Морозом; Снежный Человек, садовник Деда Мороза; эльф по имени Илберет, его секретарь; снежные эльфы, гномы, а в пещерах под домом Деда Мороза — опасные и беспокойные гоблины. Каждое Рождество (частенько в последнюю минуту) Толкин описывал свежие новости с Северного полюса небрежным почерком Деда Мороза, руническим письмом Белого Медведя и летящим почерком Илберета. Затем он добавлял рисунки, надписывал адрес на конверте, не забывая пометки вроде "Нарочным гномом. Весьма срочно!", рисовал и вырезал в высшей степени реалистичную марку Северного полюса. После этого письмо доставлялось адресату. Для этого существовали различные способы: самый простой: оставить письмо в камине, как будто его бросили в дымовую трубу, пораньше утром нашуметь и оставить снежные следы на ковре в качестве доказательства личного пребывания Деда Мороза. Позднее в игру включился местный почтальон, который стал сам доставлять письма. Уж ему-то дети не могли не верить! И конечно, все принималось за чистую монету. Только повзрослев, дети догадывались (по стечению обстоятельств или размышлением), что истинный автор писем их отец. Но и тогда каждый догадавшийся помалкивал, чтобы не портить настроение младшим.

Разумеется, в распоряжении детей Толкина были не только отцовские сказки, но и разнообразная детская литература. Много было книг из тех, которые в детстве читал и любил сам Толкин, например, сказки Джорджа Макдональда про Курда или волшебные сказки Эндрю Лэнга, но появлялись и более современные произведения, среди них "Волшебная страна снергов" Э.О. Уайка Смита79, опубликованная в 1927 году. Толкин отметил, что его сыновья были совершенно очарованы снергами, "человечками чуть выше стола, но удивительно широкоплечими и сильными".

У самого Толкина почти не находилось ни времени, ни желания читать фантастику, даже в ограниченном количестве. Он вообще предпочитал легкие современные романы, любил рассказы Джона Бьючена80 , читал коечто из Синклера Льюиса81 и явно был знаком с его романом "Бэббит" (вещь была опубликована в 1922 году и повествовала об американском бизнесмене средних лет, вся упорядоченная жизнь которого пошла наперекосяк).

Странные приправы порой подпадают в литературную кастрюлю. И "Страна снергов", и "Бэббит" в некоторой степени повлияли на "Хоббита". Толкин писал У.Х. Одену, что "вероятно, первая книга неосознанно послужила источником, но только для хоббитов, ни для кого другого", а в интервью заметил, что слово "хоббит" может "вести происхождение от романа Синклера Льюиса "Бэббит". Но уж точно не от "rabbit"82, как многие предполагают. У Бэббита есть какое-то буржуазное самодовольство, как и у хоббитов. Его мирок такой же ограниченный'.

Менее таинственным выглядит происхождение другой сказки, которую Толкин написал в тридцатые годы скорее ради собственного развлечения, чем для детей. Это "Фермер Джайлс из Хэма", действие которого разворачивается в Малом королевстве (явно подразумеваются Оксфордшир и Бакингемшир). Очевидно, что сюжет подсказан географическим названием Уормингхолл (деревня за несколько миль к востоку от Оксфорда). Первый вариант сказки, значительно короче того, что попал в печать, был весьма прост, а его юмор основывался скорее на сюжете, чем на стиле. Эта вещь также была предложена издателям в качестве продолжения "Хоббита" и тоже была признана блестящей, но не совсем той, что требовалась.

Несколькими месяцами позже, в начале 1938 года Толкину предстояло прочесть доклад о волшебных сказках в студенческом обществе в Вустерском колледже. Но доклад не был написан, профессор решил, что в назначенный день прочтет взамен "Фермера Джайлса". Просматривая сказку, автор счел, что ее можно исправить. Она выросла в объеме, и юмор стал более тонким. Через несколько дней обновленный вариант был прочтен в Вустерском колледже. "Результат меня очень удивил, — писал позднее Толкин. — Аудитория явно не скучала. Сказать по правде, народ от смеху животики надрывал".

Когда стало ясно, что продолжение "Хоббита" не поспеет в разумные сроки, переработанный "Фермер Джайлс" был предложен издателям. Те с удовольствием приняли вещь, но задержки военного времени и недовольство автора изначальным выбором художникаиллюстратора привели к тому, что книга вышла в свет лишь в 1949 году с картинками работы молодой художницы Полины-Дианы Бэйнс. Толкин восторгался ее пародийно-средневековыми рисунками и написал о них так: "Это больше чем иллюстрации, это параллельная тема'. Успех мисс Бэйнс привел к тому, что ее же попросили иллюстрировать "Хроники Нарнии" К.С. Льюиса, а позднее антологию стихов Толкина и "Кузнеца из Большого Вуттона". В последующие годы Толкин подружился с ней и ее мужем.

После публикации "Фермер Джайлс" сначала не привлек большого внимания, но потом успех "Властелина Колец" поднял уровень продаж других книг Толкина, и тогда эта вещь получила широкую известность. Одно время автор даже подумывал о продолжении и набросал кое-какие детали плана. Там действовали сын фермера Джордж Драконингс и мальчик-слуга по имени Сьют, снова появлялся дракон Хризофилакс, действие так же предполагалось развернуть где-то в деревне. Но к 1945 году война изуродовала оксфордширскую деревню, столь любимую Толкином, и он написал издателям, что "продолжение ["Фермера Джайлса"] планировалось, но не было написано и, похоже, не будет. Жизнь покинула Малое королевство, леса и равнины стали аэродромами и полигонами для бомбометания'.

Вообще-то короткие сказки, которые Толкин написал для своих детей в двадцатые годы, были не более, чем jeux d'esprit82, хотя порой и пробуждали глубокие чувства. К более значительным темам, и в стихах, и в прозе, он относился много серьезнее.

Он продолжал работать над большой поэмой "Деяния Берена и Лучиэнь" и пересказал историю Турина и дракона в аллитеративных стихах. В 1926 году он послал эти и другие стихотворные произведения Р.У. Рейнольдсу, тому самому, который преподавал английскую литературу в школе короля Эдуарда, и попросил навести критику. Рейнольдс одобрил несколько небольших вещиц, но основные мифологические поэмы похвалил с прохладцей. Толкина это не остановило. К тому же К.С. Льюису понравилась поэма о Берене и Лучиэнь, так что работа продолжалась. Но, хотя поэма о Турине уже содержала за две тысячи строк, а "Деяния" свыше четырех тысяч, ни та, ни другая не были завершены. К моменту, когда Толкин собрался пересматривать "Сильмариллион" (то есть после написания "Властелина Колец"), он, вероятно, уже оставил намерение включить их в опубликованный текст цикла. И все же эти поэмы сыграли важную роль в разработке легенд, особенно "Деяния", поскольку там содержался полный вариант истории Берена и Лучиэнь.

Поэмы были нужны и для литературного совершенствования. Строфы начальных стансов "Деяний" временами монотонны, а рифмы банальны, но по мере совершенствования автора в искусстве версификации поэма становится все лучше. В результате в ней имеется много прекрасных мест. История Турина написана аллитеративным стихом (это современный вариант англо-саксонской стихотворной формы). Вот, например, как описаны детство и юность Турина в эльфийском королевстве Дориат:

Мыслил он мудро и многое ведал,

Но его преследовал рок во страстях.

Плоды трудов его тяжких таяли тенью,

Что он любил — улетело, чего добивался — того не достиг.

Друзей он почти не имел и в любви был несчастлив,

Ибо скорбь в его взоре светилась.

Редко радостью лик озарялся, поскольку

Горесть разлуки резала сердце.

Чуть возмужав, он уж воином был не последним,

Славно сражаясь, и стих мог сложить он не хуже,

Чем поэт-песнопевец; но часто невеселы были напевы.

Приспосабливая и переделывая для своих надобностей стиль древней поэзии, Толкин достиг больших высот. Очень жаль, что он написал (или, по крайней мере, опубликовал) так мало аллитеративных стихов, ибо его воображению они походили куда больше, чем современные каноны стихосложения.

В начале тридцатых годов он написал и другие поэмы, используя различные стихотворные размеры. Конечно же, и эти произведения были связаны с его мифологией. Одна из них, навеянная легендами кельтов из Бретани, именовалась "Аотру и Итрун" ("Господин и Госпожа" на бретонском языке). Самый ранний ее автограф датируется сентябрем 1930 года. В поэме описывается история некоего бездетного владыки, который получил чудодейственный напиток от корриган (бретонское слово, обозначающее сверхъестественное существо женского рода, в данном случае переводится как "волшебница"). Напиток подействовал: у жены владыки родились близнецы, но в качестве вознаграждения корриган потребовала, чтобы владыка на ней женился. Тот отказался, и это повлекло трагические последствия. Несколькими годами позже эту вещь опубликовал друг и коллега Толкина филолог Гвин Джонс в "Уэлш ревю". Поэма сложена аллитеративными стихами, в ней есть также рифмованные строки.

Другая большая поэма того же периода построена на аллитерации без рифм. Это "Гибель Артура", единственное вторжение Толкина в артуровский цикл. Еще в детстве Рональд пришел в восторг от этих легенд, хотя и находил в них "чрезмерную пышность, фантастичность, несвязность и повторы". Сказания об Артуре не удовлетворяли его и в качестве мифов изза явного содержания в них христианства. В своей собственной поэме Толкин не касался Грааля: он начал рассматривать со своих позиций смерть Артура. Король и Гавейн уехали воевать в "саксонские земли", но известие о предательстве Мордреда потребовало их возвращения. Поэма не была закончена, но ее читали и одобрили Э.В. Гордон и Р.У. Чемберс, профессор английского языка Лондонского университета. По мнению последнего, это была "отменная вещь — настоящая героическая, а еще ее ценность в том, что она показывает, как размеры "Беовульфа" можно использовать в современном английском'. Поэма интересна также тем, что это одно из немногих толкинских произведений, где явно описана любовная страсть в рассказе о бесплодном чувстве Мордреда к Гиневре: