Биография Толкина

Всяќкий, кто хоќчет поќнять, что Толќкин и Льюќис знаќчиќли в жизќни друг друќга, долќжен проќчесть эсќсе Льюќиса о дружќбе в его книќге "Люќбовь". Там это все есть: как двое соќслуќживќцев стаќли друќзьќяќми, отќкрыв друг в друќге поќниќмаќние, о дружќбе их, не жадќной, но ищуќщей комќпаќнии друќгих, о том, что таќкая дружќба поќчти неќобќхоќдиќма для люќдей, о том, что наиќвыќсшая раќдость — поќсле доќлгоќго дня пеќшеќго поќхоќда прид-ти в тракќтир с групќпой друќзей. "Вот зоќлоќтой миг, — пиќшет Льюќис, — когќда наќдеќты шлеќпанќцы, ноќги выќтяќнуќты к огќню, и стаќкаќны под руќкой; когќда весь мир и еще кое-что вприќдаќчу расќкрыќваќетќся нам в беќсеќде, ниќкто ниќкоќму ниќчеќго не заќявќляќет, ниќкто ни пеќред кем не неќсет отќветсќтвенќноќсти, но все своќбодќны и равќны, как есќли бы впер-вые встреќтиќлись час тоќму наќзад, и в то же вреќмя объќемќлет нас Приќвяќзанќность, со-зревќшая с гоќдаќми. Жизнь — есќтеќственќная жизнь — нет лучќшеќго даќра."

Это все скаќзаќно о том, что быќло, о тех гоќдах дружќбы, пеќших поќхоќдах, друќзь-ях, по четќверќгам соќбиќраќвшихќся на огоќнек в комќнаќтах Льюќиса. Часќтичќно это быќло поќрожќдеќниќем дуќха вреќмеќни (неќчто в этом роќде о мужсќкой комќпаќнии можќно найќти в проќизќвеќдеќниќях Чесќтерќтоќна); тогќда мноќгие разќдеќляќли поќдобќные чувсќтва, хоќтя и ме-нее осоќзнанќно. В анќтичќных циќвиќлиќзаќциќях таќкие приќмеќры быќли, а есќли брать блиќже — перќвая миќроќвая войќна заќконќчиќлась неќдавќно, и в ней так мноќго друќзей поќгибќло, что уцеќлеќвшие чувсќтвоќваќли поќтребќность деќржаќтьќся друг друќга. Дружќба таќкоќго роќда быќла заќмеќчаќтеќльќной, но в то же вреќмя соќверќшенќно есќтеќственќной и обяќзаќтеќльќной. В ней не быќло отќтенќка гоќмоќсеќксуќальќноќсти (таќкое предќпоќлоќжеќние Льюќис отќверќгал с изќдевќкой и имел на то все осноќваќния), но, впроќчем, женќщиќны в нее не доќпусќкаќлись. Это быќла веќлиќкая тайќна жизќни Толќкиќна, и есќли мы поќпыќтаќемќся ее анаќлиќзиќроќвать, то маќло что пойќмем. Пусть даќже и так, кое-что о ней мы найќдем во "Власќтеќлиќне Ко-лец".

С чеќго наќчаќлась эта дружќба? Возќможќно, "приќверќженќность Сеќвеќру" быќла тем моќменќтом взаќимоќпоќниќмаќния, с коќтоќроќго все поќшло. В юносќти Льюќис поќпал под очаќроќваќние сканќдиќнавсќкой миќфоќлоќгии, и когќда в лиќце Толќкиќна он обќнаќруќжил еще одќноќго поќклонќниќка чуќдес Эдќды и сложќноќстей леќгенќды о Веќльќсунќгах, стаќло ясќно, что у них мноќго обќщеќго. Наќчаќлись реќгуќлярќные встреќчи в комќнаќтах Льюќиса в колќле-дже Магќдаќлиќны. Друќзьќям слуќчаќлось заќсиќжиќваќтьќся доќпоќздна за беќсеќдой о боќгах Асќга-рда или о поќлиќтиќке анќглийсќкоќго отќдеќлеќния. Они такќже комќменќтиќроќваќли стиќхи друг друќга. Толќкин дал Льюќису поќчиќтать маќшиќноќпись своеќй длиќной поќэмы "Деќяния Беќреќна и Луќчиќэнь". По проќчтеќнии Льюќис наќпиќсал друќгу: "Честќно моќгу скаќзать — сто лет не быќло у меќня таќкоќго дивќноќго веќчеќра, и нет тут ниќкаќкой предќвзяќтоќсти отќто-го, что раќбоќта наќпиќсаќна друќгом — меќня эта вещь поќраќдоќваќла так же, как есќли бы ав-тор был неќизќвеќстен, а я слуќчайќно наќткнулќся на нее в книжќной лавќке." Он поќслал Толќкиќну подќробќный криќтиќчеќский разќбор, коќтоќрый шутќки раќди изќлоќжил в виќде па-роќдийќноќго анаќлиќза, наќполќненќноќго имеќнаќми неќсуќщеќствуќющих учеќных тиќпа Ковќриж-кинс, Гоќроќхќсон, Приќличќнер. Эти учеќные муќжи предќпоќлоќжиќли, что слаќбые месќта в руќкоќпиќси суть описќки и не моќгут быть аутенќтичќныќми авќторсќкоќму заќмысќлу. Толќкиќна это поќзаќбаќвиќло, но он не приќнял ни одќноќго из предќлоќженќных Льюќисом исќпраќвле-ний — и все же пеќреќраќбоќтал поќчти все месќта, расќкриќтиќкоќванќные друќгом. В реќзуќль-таќте ноќвая реќдакќция "Деќяний Беќреќна и Луќчиќэнь" стаќла скоќрее поќхоќжа на ноќвую по-эму. Вскоќре Льюќис поќнял, что это хаќраќкќтерќно для Толќкиќна: "Он реќагиќруќет на криќти-ку лишь двуќмя споќсоќбаќми — лиќбо воќвсе игќноќриќруќет, лиќбо наќчиќнаќет раќбоќту наќноќво с саќмоќго наќчаќла."

К этоќму вреќмеќни, то есть к конќцу 1929 гоќда, Льюќис стал подќдеќржиќвать тол-кинсќкие плаќны о пеќреќмеќнах в анќглийсќком отќдеќлеќнии. Эти двое инќтриќгоќваќли и спо-риќли. Льюќис заќгоќворќщиќцќки пиќсал друќгу: "Проќсти, но наќпоќмиќнаю теќбе, что орќки пряќчуќтќся за кажќдым деќреќвом." Они вдвоќем исќкуќсно проќвеќли камќпаќнию, и в 1931 го-ду удаќлось-таќки доќбиќтьќся приќняќтия реќфорќмиќроќванќной Толќкиќном учебќной проќграм-мы. Отќчасќти этоќму споќсобсќтвоќваќла поќзиќция Льюќиса на Соќвеќте фаќкуќльќтеќта.

В "Столкќноќвеќнии с раќдоќстью" Льюќис наќпиќсал, что его дружќба с Толќкиќном "отќмеќчеќна разќруќшеќниќем двух стаќрых предќрасќсудќков. При моќем перќвом выќхоќде в лю-ди меќня преќдуќпреќдиќли (косќвенќно), чтоќбы я ни в коќем слуќчае не доќвеќрял паќпиќстам; при моќем перќвом поќявќлеќнии на анќглийсќком фаќкуќльќтеќте меќня преќдуќпреќдиќли (в от-крыќтую), чтоќбы я ни в коќем слуќчае не доќвеќрял фиќлоќлоќгам. Толќкин был и тем, и дру-гим." Вскоќре поќсле круќшеќния втоќроќго преќдуќбеќждеќния дружќба вторќглась на терќриќто-рию перќвоќго.

Льюќис, сын белќфаќстсќкоќго поќвеќренќноќго, поќлуќчил восќпиќтаќние ольстерсќкоќго проќтесќтанќта. Во взросќлом соќстоќянии он проќпоќвеќдоќвал агќноќстиќцизм. Точќнее скаќзать, он отќкрыл, что наиќбоќльќший восќторг у неќго выќзыќваќет не хрисќтиќансќкая, а языќчеќская миќфоќлоќгия. Впроќчем, неќкоќтоќрые отќступќлеќния от этой поќзиќции доќпусќкаќлись. Окон-чив с отќлиќчиќем анќглийсќкое отќдеќлеќние (а до неќго — класќсиќчеќское с двойќным отќли-чиќем), в двадќцаќтые гоќды Льюќис пеќреќбиќвалќся слуќчайќныќми заќраќбоќткаќми наќучќноќго ру-коќвоќдиќтеќля и приќшел к тоќму, что он наќзыќвал "ноќвым взгляќдом", то есть к убежќде-нию, что хрисќтиќансќкий "миф" соќдеќржит правќду в таќкой стеќпеќни, в каќкой боќльќшинс-тво люќдей споќсобќно его поќнять. К 1926 гоќду он поќшел даќльќше и сдеќлал выќвод, что его поќисќки тоќго, что он наќзыќвал Раќдоќстью, быќли поќисќкаќми Боќга. Вскоќре стаќло ясќно, что Боќга наќдо или приќнять, или отќверќгнуть. На этом они и соќшлись с Толќкиќном.

Чеќлоќвеќка с мощќным инќтелќлеќкќтом и тем не меќнее убежќденќноќго хрисќтиќаниќна — вот коќго встреќтил Льюќис в лиќце Толќкиќна. В то вреќмя они проќвоќдиќли друг с дру-гом доќлгие чаќсы. Толќкин боќльќшую часть вреќмеќни поќкоќилќся в одќном из проќстых льюќисовсќких креќсел в ценќтре боќльќшой госќтиќной в Ноќвом здаќнии колќлеќджа Магќда-лиќны, а Льюќис, заќжав в тяќжеќлом куќлаќке чуќбук, с броќвяќми, возќвыќшаќющиќмиќся над об-лаќком дыќма, хоќдил туќда-сюќда, разќгоќваќриќвая или слуќшая; иноќгда он внеќзаќпно разќво-раќчиќвалќся и восќклиќцал: "Distinguo , Толќлерс, distinguo!", есќли соќбеќседќник, такќже окуќтанќный таќбачќным дыќмом, деќлал слишќком уж огуќльќные заќмеќчаќния. Льюќис спо-рил, но все боќлее убежќдалќся, что в воќпроќсах веќры Толќкин прав, и к леќту 1929 гоќда стал проќпоќвеќдоќвать деќизм , хоќтя все еще не был хрисќтиќаниќном.

Обычќно дисќкусќсии проќисќхоќдиќли по поќнеќдеќльќниќкам утќром, и поќсле беќсеќды в теќчеќние чаќса-друќгоќго друќзья шли в близќлеќжаќщую пивќную "Восќточќные воќроќта". Но в субќбоќту 19 сенќтяќбря 1931 гоќда они встреќтиќлись веќчеќром. Льюќис приќглаќсил тоќваќри-ща отуќжиќнать в колќлеќдже Магќдаќлиќны. Был еще один гость, Хьюќго Дайќсон, коќтоќро-го Толќкин знал еще с 1919 гоќда по Эксќетеќровсќкоќму колќлеќджу. В то вреќмя Дайќсон чиќтал лекќции по анќглийсќкой лиќтеќраќтуќре в Реќдингсќком униќверќсиќтеќте и часќто наќез-жал в Оксќфорд. Он был хрисќтиќаниќном, и приќтом веќсьќма изощќренќным в споќрах. По-сле ужиќна все трое выќшли поќгуќлять. Ночь быќла неќнаќстной, но они шаќгаќли по Эдќди-сон-уок, обќсужќдая цеќли миќфов. Хоќтя Льюќис в то вреќмя уже веќрил в Боќга, он еще не поќниќмал роќли Хрисќта в хрисќтиќансќкой реќлиќгии, а такќже знаќчеќние Расќпяќтия и Вос-креќсеќния и заќявил, что его долг поќнять цеќли этих соќбыќтий или, как он поќзднее вы-раќзилќся в пиќсьќме к друќгу, "каќким обќраќзом жизнь и смерть Коќго-то Там (кто бы Он ни был) две тыќсяќчи лет тоќму наќзад моќгут поќмочь нам здесь и сейќчас — есќли не счиќтать тоќго, что нам поќмочь моќжет Его пример ."

Ночь ухоќдиќла, и тем вреќмеќнем Толќкин и Дайќсон доќкаќзаќли соќбеќседќниќку, что его треќбоќваќние соќверќшенќно не обяќзаќтеќльќно. Когќда в языќчеќской миќфоќлоќгии Льюќис поќвстреќчал конќцеќпќцию приќнеќсеќния в жерќтву, она его троќнуќла и очень поќнраќвиќлась. Идея о смерќти и восќкреќсеќнии боќжеќства всегќда проќбужќдаќла его воќобќраќжеќние с тех вреќмен, как он проќчиќтал леќгенќду о сканќдиќнавсќком боќге Баќльќдеќре. Одќнаќко, по сло-вам соќбеќседќниќков, Льюќис треќбоќвал от Еванќгеќлия боќльќшеќго, а именќно — наќглядќноќго объќясќнеќния, выќхоќдяќщеќго за рамќки миќфа. Но коль скоќро он неќдвусќмыќсленќно выќсоќко оцеќниќвал моќтив приќнеќсеќния в жерќтву в миќфе, разќве не мог он дать таќкую же оценќку правќдиќвоќму расќскаќзу?

"Но миќфы лгут, — возќраќжал Льюќис, — хоќтя ложь их дыќшит сеќребќром ."

"Нет, они не лгут", — отќвеќчал Толќкин. И, укаќзыќвая на боќльќшие деќреќвья Маг-даќлен-гров и на их ветќви, гнуќщиќеся под ветќром, он разќвил друќгую цепь арќгуќменќтов.

"Ты наќзыќваќешь деќреќво деќреќвом, — заќявил он, — и боќлее не дуќмаќешь об этом слоќве. Но оно не быќло "деќреќвом", поќка кто-то не дал ему это имя. Ты наќзыќваќешь звезќду звезќдой и гоќвоќришь, что это всеќго лишь шар из маќтеќрии, что двиќжеќтќся по расќсчиќтанќной орќбиќте. Но это тоќльќко ты так ее виќдишь. Ты наќзыќваќешь веќщи и опи-сыќваќешь их, но тем саќмым всеќго-наќвсеќго изобќреќтаќешь для них собсќтвенќные наќзва-ния. И так же, как речь — изобќреќтеќние объќекќтов и идей, миф — изобќреќтеќние прав-ды.

Мы все проќизошќли от Боќга, и неќизќбежќно наќми плеќтуќтќся миќфы. Они хоть и соќдеќржат в сеќбе ошибќки, но все же отќраќжаќют мелќкие брызќги исќтинќноќго свеќта, ту внутќренќнюю правќду, что от Боќга. Поќисќтиќне лишь соќздаќниќем миќфов, преќвраќщеќниќем сеќбя во "втоќричќноќго соќздаќтеќля" и выќдуќмыќваќниќем леќгенд Чеќлоќвек моќжет наќдеќятьќся доќстичь соќстоќяния соќверќшенсќтва, коќтоќрое он знаќвал до своеќго паќдеќния. Наќши миќфы моќгут ошиќбаќтьќся, но они веќдут, хоќтя и по лоќмаќной лиќнии, в гаќвань исќтиќны, тогќда как маќтеќриќалиќстиќчеќский "проќгресс" тяќнет в зияќющую бездќну и к жеќлеќзной коќроќне власќти зла. "

Выќраќжеќние этой веќры во внутќренќнюю правќду миќфоќлоќгии Толќкин поќстаќвил в центр своќей пиќсаќтеќльсќкой фиќлоќсоќфии. Это креќдо леќжит в осноќве "Сиќльќмаќрилќли-она".

Льюќис слуќшал, как Дайќсон своќими слоќваќми подќтверќждал скаќзанќное Толќки-ном и заќмеќтил: "Ты имеќешь в виќду, что исќтоќрия Хрисќта — всеќго лишь миф, возќдейс-твуќющий на нас, как и люќбой друќгой, но миф, соќбыќтия коќтоќроќго быќли на саќмом деќле? В таќком слуќчае я наќчиќнаю поќниќмать."

Наќкоќнец, веќтер заќгнал друќзей в дом, и они беќсеќдоќваќли в комќнаќтах Льюќиса до трех ноќчи, поќсле чеќго Толќкин поќшел доќмой. Расќпроќщаќвшись с ним на Хай-стрит, Льюќис и Дайќсон хоќдиќли туќда-сюќда по моќнаќстыќрю Ноќвых здаќний и дисќкуќтиќроќваќли до расќсвеќта.

Двеќнадќцаќтью дняќми позќже Льюќис наќпиќсал своеќму друќгу Арќтуќру Гривќзу: "Я тоќльќко что пеќреќшел от веќры в Боќга к осоќзнанќной веќре в Хрисќта — в хрисќтиќансќтво. В друќгой раз я поќпыќтаќюсь это объќясќнить. Мой доќлгий ночќной разќгоќвор с Дайќсоќном и Толќкиќном дал этоќму мощќный толќчок."

Тем вреќмеќнем Толќкин, приќсутсќтвуя в Экќзаќмеќнаќциќонќном корќпуќсе в каќчеќстве надќзиќраќтеќля за стуќденќтам, слаќгал длинќное стиќхоќтвоќреќние, в коќтоќром быќло опиќсаќно все скаќзанќное Льюќису. Он наќзвал его "Mythopoeia". Об этом он заќпиќсал в дневќниќке: "Дружќба с Льюќисом возќнаќграќдиќла мноќгим. Поќмиќмо всеќго проќчеќго он даќроќваќла мне поќстоќянќную раќдость и удоќвлетќвоќреќние, и мноќго хоќроќшеќго быќло мне от обќщеќния с чеќлоќвеќком одќноќвреќменќно честќным, умќным, храбќрым — учеќным, поќэтом, фиќлоќсоќфом — возќлюќбиќвшим все-таќки поќсле доќлгоќго пуќти наќшеќго Госќпоќда."

Льюќис и Толќкин проќдолќжаќли часќто встреќчаќтьќся. Толќкин вслух чиќтал друќгу месќта из "Сиќльќмаќрилќлиќона", и Льюќис угоќваќриќвал подќнаќжать и заќконќчить вещь . По-зднее Толќкин так выќраќзилќся об этом: "Я пеќред ним в неќоплатќном доќлгу и по приќчи-не воќвсе не "влиќяния", как его обычќно поќниќмаќют, а мощќной подќдеќржќки. В теќчеќние доќлгоќго вреќмеќни он был моќей пубќлиќкой. Тоќльќко от неќго я и слыќшал мнеќние, что моя пиќсаќниќна моќжет быть чем-то поќбоќлее обычќноќго хобќби."

Обќраќщеќние Льюќиса в хрисќтиќансќтво отќмеќтиќло наќчаќло ноќвой стаќдии его друж-бы с Толќкиќном. С наќчаќла тридќцаќтых гоќдов они все меќньќше ориќенќтиќроќваќлись на свои комќпаќнии и все боќльќше — на комќпаќнии друќгоќго. В "Люќбќви" Льюќис утверќждал, что "друќжат соќвсем не обяќзаќтеќльќно вдвоќем; это даќже и не лучќшее чисќло." Он пред-поќлоќжил, что кажќдый, влиќваќющийќся в друќжеќскую комќпаќнию, доќбавќляќет остаќльќным каќкие-то хаќраќкќтерќные черќтоќчќки от сеќбя. Толќкин убеќдилќся в этом на приќмеќре Ч.К.О.Б. Тесќное соќобќщесќтво, что ныќне стаќло обќраќзоќвыќваќтьќся, быќло крайќним выќра-жеќниќем принќциќпа Ч.К.О.Б., тоќго стремќлеќния "соќстаќвить клуб", коќтоќрое Толќкин ощу-щал еще с юноќшеќских лет. Эта групќпа изќвеќстќна под наќзваќниќем "Инќклинќги" .

Групќпа наќчаќла соќставќляќтьќся в наќчаќле тридќцаќтых гоќдов; приќмерќно в то же вреќмя преќкраќтиќлись соќбраќния "Углеќгрыќзов", поќскоќльќку цель их быќла доќстигќнуќта (проќчтеќны все основќные исќлаќндсќкие саќги, а в конќце — "Старќшая Эдќда"). Изќнаќчаќль-но наќзваќние "Инќклинќги" приќнадќлеќжаќло лиќтеќраќтурќноќму обќщесќтву, осноќванќноќму око-ло 1931 гоќда стуќденќтом Униќверќсиќтетсќкоќго колќлеќджа Тэнќджи Лиќном. И Льюќис, и Толќкин поќсеќщаќли их соќбраќния, на коќтоќрых чиќтаќли и разќбиќраќли неќопубќлиќкоќванќные соќчиќнеќния. Когќда Лин заќконќчил Оксќфорд, клуб проќдоќлжил свою деќятеќльќность, точ-нее, наќзваќние его пеќреќдаќлось друќжеќской комќпаќнии, коќтоќрая реќгуќлярќно соќбиќраќлась у Льюќиса.

Сейќчас Инќклинќги уже счиќтаќютќся часќтью исќтоќрии лиќтеќраќтуќры, о них наќпиќса-но куќда как мноќго и боќльќшей часќтью чрезќмерќно сеќрьќеќзно. В групќпу вхоќдиќло опреќде-ленќное (не боќльќше и не меќньќше) чисќло члеќнов; все они быќли мужќчиќнаќми и хрисќти-анаќми, и боќльќшинсќтво увлеќкаќлось лиќтеќраќтуќрой. Коќлиќчеќство чеќлоќвек опреќдеќляќлось коќлиќчеќством "дейсќтвиќтеќльќных члеќнов" на тот или иной пеќриќод, реќальќной сисќтеќмы членсќтва не суќщеќствоќваќло. В разќличќные пеќриќоды соќбиќралќся боќлее-меќнее реќгуќлярќно опреќдеќленќный круг лиц, друќгие же быќли слуќчайќныќми госќтяќми. Льюќис явќлял соќбой обяќзаќтеќльќное ядќро, без коќтоќроќго люќбое соќбраќние быќло бы неќмысќлиќмым. Спиќсок проќчих маќло что проќясќняќет в суќти Инќклинќгов, но есќли уж их каќсаќтьќся, то поќмиќмо Льюќиса и поќчти всегќда приќсутсќтвоќвавќшеќго Толќкиќна среќди тех, кто реќгуќлярќно поќсе-щал соќбраќния до и во вреќмя войќны, быќли: майќор Уорќрен Льюќис (брат К.С. Льюќиса, изќвеќстен под имеќнем Уорќни), Р.Э. Хейќуќорд (оксфордсќкий врач, леќчил доќмашќних Льюќиса и Толќкиќна), Хьюќго Дайќсон и друг Льюќиса Оуќэн Барќфилд (слеќдуќет, правќда, заќмеќтить, что буќдуќчи лонќдонсќким поќвеќренќным, Барќфилд редќко быќвал на соќбраќниќях).