Биография Толкина

Деќло быќло полќносќтью пуќщеќно на саќмоќтек. Неќвозќможќно предќстаќвить, чтоќбы одќни и те же люќди соќбиќраќлись ежеќнеќдеќльќно или приќсыќлаќли изќвиќнеќния за выќнуж-денќное отќсутсќтвие. Тем не меќнее имеќлись некоќтоќрые поќстоќянќные элеќменќты. Групќпа или скоќльќко-то ее члеќнов соќбиќраќлись раз в неќдеќлю в пивќной. Обычќно это проќисќхо-диќло по вторќниќкам в пивќной "Орел и диќтя" (изќвеќстќной под фаќмиќльќярќным наќзваќни-ем "Птичќка и маќлыш"). Правќда, во вреќмя войќны, когќда пиќва не хваќтаќло, а пивќные быќли заќполќнеќны слуќжиќлым люќдом, праќвиќла стаќли боќлее гибќкиќми. По четќверќгам, на-приќмер, соќбиќраќлись в боќльќшой госќтиќной Льюќиса в колќлеќдже Магќдаќлиќны с наќчаќлом сбоќра окоќло деќвяќти чаќсов. Поќдаќвалќся чай, расќкуќриќваќлись трубќки, и, наќкоќнец, Льюќис рявќкал: "Ну, имеќет кто-ниќбудь чеќго-ниќбудь нам проќчесть?" Кто-ниќбудь изќвлеќкал ру-коќпись и наќчиќнал чиќтать вслух. Это могќли быть стиќхи, расќсказ, глаќва. Даќлее слеќдо-вал разќбор: иноќгда хваќлиќли, поќрой и руќгаќли, поќскоќльќку в этом обќщесќтве взаќимоќобо-жаќние не куќльќтиќвиќроќваќлось. Чтеќние могќло и заќтяќнуќтьќся, но вскоќре оно пеќреќхоќдиќло в беќсеќду обќщеќго хаќраќкќтеќра. Иноќгда разќгоќраќлись споќры. Все соќбраќние заќверќшаќлось поќздно ноќчью.

В конќце тридќцаќтых гоќдов Инќклинќги соќставќляќли важќную часть жизќни Толќки-на. Его собсќтвенќный вклад заќклюќчалќся в чтеќнии неќопубќлиќкоќванќноќго в то вреќмя "Хобќбиќта". В 1939 гоќду, поќсле наќчаќла войќны к групќпе доќбаќвилќся еще один чеќлоќвек. Это был Чарльз Уильќямс . Он раќбоќтал в лонќдонсќкой конќтоќре изќдаќтеќльсќтва "Окс-форд юниќверќсиќти пресс". Его вмесќте с остатќком изќдаќтеќльсќкоќго перќсоќнаќла пеќреќвеќли в Оксќфорд. Он был роќмаќниќстом, поќэтом, теоќлоќгом и криќтиќком. Его мысќли и труќды уже поќлуќчиќли изќвеќстќность и уваќжеќние в опреќдеќленќном круќге чиќтаќтеќлей (правќда, этот круг был узок). Осоќбенќно восќторќженќно восќприќниќмаќлись так наќзыќваќемые "ду-ховќные боќевиќки" — роќмаќны, наќполќненќные сверхъќесќтеќственќныќми явќлеќниќями и мис-тиќкой в земќном офорќмлеќнии. Льюис уже неќкоќтоќрое вреќмя был знаќком с Уильќямќсом и очень люќбил его, а с Толќкиќном они виќдеќлись всеќго один-два раќза. Теќперь же в их отќноќшеќниќях поќявиќлась взаќимќная симќпаќтия.

Уильќямс, с его заќбавќной фиќзиоќноќмиќей (поќлуќанќгеќльсќкой, поќлуќобеќзьќяќньќей, как гоќваќриќвал Льюќис) был чеќлоќвеќком соќверќшенќно не оксфордсќкоќго стиќля: сиќний кос-тюм, сиќгаќреќта, прыќгаќющая во рту, свиќток граќнок подќмышќкой, заќверќнуќтый в "Тайм энд тайд", — и вмесќте с тем огромќное приќродќное обаќяние. Двадќцать лет спусќтя Тол-кин вспоќмиќнал: "Мы очень нраќвиќлись друг друќгу и с боќльќшим удоќвоќльсќтвиќем веќли бесеќды (преќимуќщеќственќно в шутќлиќвых тоќнах)." Одќнаќко даќльќше слеќдоќваќло: "Нам не-чеќго быќло скаќзать друќг друќгу на боќлее глуќбоќком (или выќсоќком) уровќне." Веќроќятќно, здесь коќреќниќлась приќчиќна расќхоќждеќния в оценќках творќчеќства: Уильќямс был в вос-торќге от проќчиќтанќных на соќбраќниќях глав "Власќтеќлиќна Коќлец", а Толќкиќну не нраќви-лись книќги Уильќямќса, по крайќней меќре, те, что быќли проќчиќтаќны на соќбраќниќях. Тол-кин заќявќлял, что эти веќщи "соќверќшенќно чужќдые, а месќтаќми веќсьќма безќвкуќсные и да-же смешќные." Возќможќно, его сужќдеќния о саќмом Уильќямќсе или о месќте его среќди Ин-клинќгов не вполќне объќекќтивќны. Льюќис поќлаќгал (и наќпиќсал об этом в "Любќви"), что исќтинќные друќзья не реќвнуќют, когќда к ним приќсоќедиќняќетќся еще один. Но здесь он имел в виќду саќмоќго сеќбя, а не Толќкиќна, а вот со стоќроќны поќследќнеќго явќно проќгляќды-ваќлась неќкоќтоќрая реќвность или обиќда — и не без приќчиќны, поќскоќльќку основќное на-правќлеќние проќявќлеќния льюќисовсќких симќпаќтий поќтиќхоќньќку-поќлеќгоќньќку пеќреќмеќща-лось с Толќкиќна на Уильќямќса. Поќзднее Толќкин пиќсал, что Льюќис очень легќко подќда-валќся влиќянию, и, по его мнеќнию, на треќтьќем роќмаќне Льюќиса "Мерќзейќшая мощь" осоќбенќно скаќзаќлось "поќдаќвляќющее возќдейсќтвие" со стоќроќны Уильќямќса.

Итак, приќезд Уильќямќса в Оксќфорд поќлоќжил наќчаќло треќтьќей стаќдии дружќбы Толќкиќна с Льюќисом, этаќпа легќкоќго охлажќдеќния со стоќроќны перќвоќго, чеќго втоќрой, по всей виќдиќмоќсти, даќже не заќмеќтил. Но для возќниќкноќвеќния легќкой наќпряќженќноќсти быќла еще одќна, боќлее тонќкая приќчиќна: расќтуќщая поќпуќлярќность Льюќиса как проќпо-ведќниќка хрисќтиќансќтва. Толќкин, сыќграќвший таќкую суќщеќственќную роль в возќвраќще-нии своеќго друќга к Хрисќту, всегќда соќжаќлел, что Льюќис не сдеќлалќся каќтоќлиќком, а вмесќто этоќго стал поќсеќщать местќную анќглиќкансќкую церќковь, возќвраќтиќвшись, таќким обќраќзом, к реќлиќгии своеќго детсќтва. В отќноќшеќнии к анќглиќкансќкой церќкви Толќкин ис-пыќтыќвал глуќбоќкое неќгоќдоќваќние, коќтоќрое поќрой расќпроќстраќнял даќже на церќковќные здаќния. По его слоќвам, он не мог восќприќниќмать их краќсоќту без доќли скорќби, ибо они, по его мнеќнию, быќли исќкаќженќно-каќтоќлиќчеќские. Когќда Льюќис опубќлиќкоќвал проќзаќичесќкую алќлеќгоќрию о своеќм обќраќщеќнии под наќзваќнии "Возќвраќщеќние странќни-ка", Толќкин наќшел, что в наќзваќнии приќсутсќтвуќет ироќния. Он скаќзал: "Льюќис верќнеќт-ся. Он возќвраќтиќтќся в хрисќтиќансќтво, но войќдет не в ноќвую, а в стаќрую дверь в том смысќле, что есќли уж хрисќтиќансќкая веќра сноќва в неќго войќдет или проќбуќдиќтќся в нем, то заќодќно восќстаќнут и те преќдуќбеќждеќния, что так стаќраќтеќльќно наќсажќдаќлись в детсќтве и юносќти. Он сноќва стаќнет сеќвеќроќирќлаќндсќким проќтесќтанќтом."

В сеќреќдиќне соќроќкоќвых гоќдов Льюќис поќлуќчил неќмаќлую изќвеќстќность ("по нам, так даќже слишќком шиќроќкую", заќмеќтил Толќкин) блаќгоќдаќря его хрисќтиќансќким соќчиќне-ниќям "Страќдаќние" и "Пиќсьќма Баќлаќмуќта". Толќкин виќдел, как слаќва друќга в этой об-ласќти расќтет и, веќроќятќно, чувсќтвоќвал, что учеќник быќстро обќгоќняќет учиќтеќля и поќльќзу-етќся поќчти что неќзаќслуќженќной поќпуќлярќноќстью. Одќнаќжды он не соќвсем лестќно на-звал Льюќиса "теоќлоќгом для всех".

Но есќли таќкие мысќли и поќсеќщаќли проќфесќсоќра Толќкиќна в наќчаќле соќроќкоќвых гоќдов, то они быќли хоќроќшо спряќтаќны. Его приќвяќзанќность к друќгу быќла поќчти пол-ной. Поќжаќлуй, она пиќтаќлась наќдеќждой, что когќда-ниќбудь Льюќис пеќрейќдет в каќтоќли-чеќство. Что до Инќклинќгов, то они проќдолќжаќли быть исќточќниќком раќдоќсти и бодќро-сти. Одќнаќжды он так спаќроќдиќроќвал наќчаќльќные строќки "Беќовуќльќфа": "Hwæt! we Inklinga on ærdagum searopancolra snyttru gehierdon", что ознаќчаќло: "Вот! Мы слыќха-ли о древќних днях мудќроќсти хитќроќумќных Инќклинќгов; как эти мноќгоќзнаќющие сиќдят на соќбраќньќях, отќменќно чиќтая вслух поќучеќнья, песќни исќкуќсно предќставќляя и углубќля-ясь в сеќбя. Вот исќтинќно счасќтье!"

ГЛАќВА 5. НОРќТМУР-РОД

"Отќкуќда мне знать, что же тем вреќмеќнем поќдеќлыќваќли женќщиќны? Я мужќчиќна и ниќкогќда не подќгляќдыќвал за тайќнаќми Bona Dea ." Так пиќсал Льюќис в "Любќви" по поќвоќду спеќкуќляќций на теќму исќтоќрии мужсќкой дружќбы. Вот неќизќбежќный реќзуќльќтат жизќни, в осноќве коќтоќрой леќжит мужсќкая комќпаќния; вот к чеќму приќхоќдят групќпы, поќдобќные Инќклинќгам, — женќщиќны туќда не доќпусќкаќютќся.

Все обќраќзоќваќние Эдит Толќкин быќло поќлуќчеќно в инќтерќнаќте для деќвоќчек. Успе-вая в муќзыќке, она быќла равќноќдуќшна к друќгим предќмеќтам. Неќскоќльќко лет она проќве-ла в бирќминќгемсќком доќходќном доќме, а поќсле доќлго жиќла вмесќте с двоќюродќной се-строй Дженќни, осоќбой средќних лет и со скудќным обќраќзоќваќниќем. У Эдит не быќло слуќчая ни проќдоќлжить учеќбу, ни разќвить свой ум. Маќло тоќго, она поќтеќряќла изќряд-ную доќлю своќей неќзаќвиќсиќмоќсти. Она расќсчиќтыќваќла на каќрьќеќру преќпоќдаќваќтеќля по класќсу роќяля или даќже конќцерќтиќруќющей пиќаниќстки, но эта персќпеќкќтиќва улеќтуќчи-лась. Перќвой приќчиќной быќло отќсутсќтвие наќстоќятеќльќной неќобќхоќдиќмоќсти заќраќбаќты-вать сеќбе на жизнь, втоќрой — заќмуќжеќство. В те вреќмеќна в сеќмьќях средќнеќго класќса быќло приќняќто, чтоќбы женќщиќна, выйќдя заќмуж, преќкраќщаќла раќбоќтать раќди заќраќбоќтка, в проќтивќном слуќчае выќхоќдиќло, что муж не в соќстоќянии обесќпеќчить сеќмью. Эдит проќдолќжаќла реќгуќлярќно игќрать на роќяле до стаќроќсти, и Роќнаќльќду ее исќполќнеќние очень нраќвиќлось, но это муќзиќциќроќваќние преќвраќтиќлось в проќстое увлеќчеќние. Муж не поќощќрял ее на каќкую-лиќбо инќтелќлеќкќтуќальќную деќятеќльќность: во-перќвых, он воќобќще не счиќтал это неќобќхоќдиќмым для жеќны и маќтеќри сеќмейсќтва, во-втоќрых, счиќтая сеќбя "ухаќжеќром" (вспомќним его люќбиќмое слоќвеќчќко "крошќка"), Роќнальд ниќкак не свяќзы-вал жеќну с инќтелќлеќкќтуќальќной жизќнью. Друќзья-мужќчиќны Роќнаќльќда Толќкиќна и его же-на виќдеќли его соќверќшенќно с разќных стоќрон. И есќли среќди приќятеќлей он хоќтел вы-гляќдеть мужќчиќной из мужќчин, то в доќмашќнем круќгу он ожиќдал встреќтить преќиму-щеќственќно женсќкий мир.

Неќсмотќря на это, Эдит могќла бы внеќсти поќлоќжиќтеќльќный вклад в его деќятеќль-ность в униќверќсиќтеќте. Мноќгим жеќнам оксфордсќких преќпоќдаќваќтеќлей это удаќваќлось. Неќкоќтоќрые счасќтлиќвиќцы, вроќде Лизќзи, жеќны Джоќзеќфа Райќта, саќми имеќли ту же спе-циќальќность, что и муж, и могќли поќмоќгать ему в раќбоќте. Друќгие же (их быќло боќль-шинсќтво), коќтоќрые, как и Эдит, не имеќли униќверќсиќтетсќкоќго обќраќзоќваќния, блаќгоќдаќря умеќнию "соќдеќржать дом" могќли преќвраќтить его в поќдоќбие обќщесќтвенќноќго ценќтра для друќзей муќжа. Тем саќмым они приќобќщаќлись к этой стоќроќне жизќни своеќго супќру-га.

К неќсчасќтью, у Эдит все поќлуќчиќлось не соќвсем так. Она быќла неќмноќго за-стенќчиќва, так как в детсќтве и в юносќти ее обќщесќтвенќная жизнь быќла веќсьќма ограќни-ченќной. Когќда в 1918 гоќду она пеќреќехаќла в Оксќфорд, увиќденќное лиќшиќло ее муќже-ства. Они с Роќнаќльќдом, реќбенќком и с ее двоќюродќной сеќстрой Дженќни (живќшей с ни-ми до пеќреќезќда в Лидс) обиќтаќли в скромќных комќнаќтах на окраќине, и с ее точќки зре-ния (как и всяќкоќго, кто не знал Оксќфорд) униќверќсиќтет предќставќлялќся поќчти неќпри-ступќной креќпоќстью, фаќланќгой внуќшиќтеќльќных здаќний, куќда Роќнальд кажќдоќдневќно исќчеќзал раќбоќтать и где люќди важќноќго виќда сноќваќли туќда-сюќда. Когќда же униќверќси-тет снисќхоќдил до тоќго, чтоќбы пеќрейќти поќрог ее доќма, он явќлялќся в обќраќзе неќсклад-ных моќлоќдых люќдей, друќзей Роќнаќльќда. Они не знаќли, как разќгоќваќриќвать с женќщи-ной, и ей тоќже неќчеќго быќло им скаќзать, ибо их миќры проќсто не пеќреќсеќкаќлись. Хуќже тоќго, в госќти могќли придќти жеќны преќпоќдаќваќтеќлей, наќприќмер, устраќшаќющая мисќсис Фарќнелл, супќруќга рекќтоќра Эксќетеќровсќкоќго колќлеќджа (ее приќсутсќтвие пуќгаќло даќже Роќнаќльќда). От поќдобќных виќзиќтов Эдит тоќльќко укрепќляќлась в своеќм мнеќнии, что униќверќсиќтет — неќчто неќдоќсяќгаќемое. Эти даќмы приќезќжаќли из своќих внуќшаќющих по-чтеќние жиќлищ от колќлеќджа или доќмов с баќшенќкаќми в сеќверќной часќти Оксфорќда, чтоќбы снисќхоќдиќтеќльќно поќворќкоќвать с маќлеќньќким Джоќном, леќжаќщим в кроќваќтке, а, ухоќдя, они оставќляќли виќзитќные карќтоќчќки на подќноќсе в госќтиќной (одна карќтоќчќка с имеќнем жеќны, две — с имеќнем муќжа) в знак тоќго, что от мисќсис Толќкин чеќрез не-проќдоќлжиќтеќльќное вреќмя ждут отќветќноќго виќзиќта. Но тут уже неќрвы Эдит не выќде-ржиќваќли. Что бы она могќла им скаќзать, поќявивќшись в их имќпоќзаќнтќных доќмах? Все разќгоќвоќры этих веќлиќчеќственќных дам веќлись о хоќзяйќках Оксфорќда — проќфесќсорсќких доќчеќрях, тиќтуќлоќванќных куќзиќнах. Эдит они быќли соќверќшенќно не знаќкоќмы — так как же она могќла учасќтвоќвать в беќсеќде? Роќнальд бесќпоќкоќилќся, зная, наќскоќльќко неќосмот-риќтеќльќно преќнеќбреќгать жесќткиќми праќвиќлаќми оксфордсќкоќго этиќкеќта. Он угоќваќриќвал жеќну отќдать хоќтя бы один отќветќный виќзит Лизќзи Райт. Та быќла веќсьќма обќраќзоќван-ной, не в приќмер боќльќшинсќтву друќгих преќпоќдаќваќтеќльсќких жен, но, как и ее муж, храќниќла в сеќбе поќряќдочќный заќпас чисќтоќсеќрдеќчия и здраќвоќго смысќла. Но даќже в этом слуќчае Роќнальд был выќнужќден личќно подќвесќти жеќну к двеќри доќма Райќтов, поќзво-нить и тут же поќчти беќгом скрыќтьќся за угќлом. Все проќчие виќзитќные карќтоќчќки пыќли-лись зря. Скоќро стаќло изќвеќстќно, что жеќна мисќтеќра Толќкиќна не деќлаќет виќзиќтов, и поќтоќму надќлеќжаќло без осоќбоќго шуќма исќклюќчить ее из круќга приќглаќшаќемых на ужи-ны и в дом.

Поќтом Толќкиќны пеќреќехаќли в Лидс, и там Эдит встреќтиќла соќверќшенќно друќгую обќстаќноќвку. Люќди жиќли в обычќных скромќных доќмах. Не быќло этой ерунќды с виќзит-ныќми карќтоќчќкаќми. На той же Сент-Марк-терќрэйс чеќрез неќскоќльќко доќмов жиќла еще одќна сеќмья соќтрудќниќка униќверќсиќтеќта, и они часќто приќглаќшаќли к сеќбе на огоќнек. Эдит встреќчаќлась такќже с веќлиќким мноќжеќством учеќниќков муќжа, заќхоќдиќвших по на-учќным деќлам или проќсто на чашќку чая; мноќгие ей очень нраќвиќлись, а поќзднее сдеќла-лись друќзьќяќми сеќмьи, соќхраќняќли эту связь и в поќслеќдуќющие гоќды и часќто быќваќли в госќтях. Устраќиваќлись униќверќсиќтетсќкие неќфорќмаќльќные веќчеќринќки с танќцаќми, при-шедќшиќеся ей веќсьќма по вкуќсу. Даќже деќти не быќли заќбыќты (к тоќму вреќмеќни уже по-явилќся на свет Майкл, а в конќце преќбыќваќния в Лидќсе — Крисќтоќфер): униќверќсиќтет орќгаќниќзоќвыќвал для них изуќмиќтеќльќные рожќдеќственсќкие праздќниќки, на коќтоќрых про-рекќтор исќполќнял роль Деќда Моќроќза. Поќзднее Роќнаќльќду удаќлось приќобќреќсти боќльќший дом на Дарнќли-род, поќдаќльќше от дыќма и гряќзи гоќроќда. Они наќняќли слуќжанќку и ня-ньќку для деќтей. В обќщем, Эдит обќреќла счасќтье.

И вдруг они сноќва верќнуќлись в Оксќфорд. Перќвый дом на Норќтмур-род Ро-нальд куќпил в отќсутсќтвие Эдит (та еще жиќла в Лидќсе). Она даќже не виќдеќла доќма, а, увиќдев, реќшиќла, что он слишќком маќлеќньќкий. Старќшие маќльќчиќки подќцеќпиќли стриќгу-щий лиќшай, поќльќзуќясь обќщесќтвенќной расќчеќской в лидсќком фоќтоќатеќлье, и им быќли проќпиќсаќны длиќтеќльќные и доќроќгоќстоќящие проќцеќдуќры. Когќда они доќстаќточќно подќле-чиќлись и поќстуќпиќли в шкоќлу "Драќкон", то поќнаќчаќлу чувсќтвоќваќли сеќбя неќуютќно сре-ди маќльќчиќшеќчьќей куќтеќрьќмы. Поќтом Эдит сноќва заќбеќреќмеќнеќла. Даќже поќсле рожќдеќния Приќсцилќлы в 1929 гоќду вплоть до пеќреќезќда в соќседќний дом поќбоќльќше она ощуќщаќла, что еще не пусќтиќла корќни как слеќдуќет.

Но и поќсле этоќго сеќмейќная жизнь не сраќзу доќстигќла тоќго равќноќвеќсия, что бы-ло в Лидќсе. Эдит стаќла ощуќщать преќнеќбреќжеќние со стоќроќны Роќнаќльќда. Есќли суќдить по чаќсам, то доќма он проќвоќдил очень мноќго вреќмеќни: и преќпоќдаќваќтеќльсќкая раќбоќта здесь веќлась, и наќучќная, а веќчеќраќми он отќсутсќтвоќвал от сиќлы раз-два в неќдеќлю. К же-не Роќнальд проќявќлял и люќбовь, и вниќмаќние, очень заќбоќтилќся о ее здоќроќвье (и она от-веќчаќла ему тем же) и о доќмашќних деќлах. И все равќно она заќмеќчаќла, что в своеќй ком-паќнии он как-то отќтаќиваќет. Осоќбенќно же броќсаќлась в глаќза и заќдеќваќла приќвяќзанќность Роќнаќльќда к Джеќку Льюќису.