— Я полагаю, — медленно сказал адъютант, — нам лучше обыскать его одежду на... вещи.
Лин кивнул. Вместе в любопытной рассеянности они смотрели на тело. Затем Лин внезапно пошевелил плечами, очнувшись.
"Да, — сказал он, — нам лучше посмотреть, что у него есть". Он упал на колени, и его руки приблизились к телу мертвого офицера. Но его руки дрожали над пуговицами туники. Первая пуговица была кирпично-красной от засыхающей крови, и он, казалось, не осмеливался к ней прикоснуться.
— Продолжайте, — хрипло сказал адъютант.
Лин протянул свою деревянную руку, и его пальцы нащупали окровавленные пуговицы. Наконец он поднялся с ужасным лицом. Он собрал часы, свисток, трубку, кисет, носовой платок, футляр с картами и бумагами. Он посмотрел на адъютанта. Наступила тишина. Адъютант чувствовал, что он был трусом, заставив Лина заниматься всеми этими ужасными делами.
— Ну, — сказал Лин, — думаю, это все. У тебя есть его шпага и револьвер?
— Да, — сказал адъютант, и лицо его заволновалось, а потом он разразился внезапной странной яростью на двух рядовых. "Почему бы тебе не поторопиться с этой могилой? Что ты вообще делаешь? Быстрее, слышишь? Я никогда не видел таких глупых...
Пока он кричал от страсти, двое мужчин боролись за свою жизнь. Над головой свистели пули.
Могила была закончена, Это был не шедевр — бедная маленькая неглубокая вещь. Тощий и адъютант снова переглянулись в любопытном молчаливом общении.
Вдруг адъютант хрипло расхохотался. Это был ужасный смех, источником которого была та часть разума, которая сначала приходит в движение от пения нервов. "Ну, — шутливо сказал он Лину, — я полагаю, нам лучше его втаптывать".
— Да, — сказал Лин. Двое рядовых стояли в ожидании, склонившись над своими орудиями. — Я полагаю, — сказал Лин, — было бы лучше, если бы мы засунули его внутрь себя.
— Да, — сказал адъютант. Затем, по-видимому, вспомнив, что он заставил Лина обыскать тело, он с большим мужеством нагнулся и схватил одежду мертвого офицера. Лин присоединился к нему. Оба были уверены, что их пальцы не должны чувствовать труп. Они потянулись прочь; труп приподнялся, вздымался, опрокидывался, шлепался в могилу, и оба офицера, выпрямляясь, снова смотрели друг на друга — они всегда смотрели друг на друга. Они вздохнули с облегчением.
Адъютант сказал: — Я полагаю, мы должны... мы должны сказать что-нибудь. Ты знаком со службой, Тим?
— Службу не читают, пока могилу не засыпают, — сказал Лин, с академическим выражением поджав губы.
— Разве нет? — сказал адъютант, потрясенный своей ошибкой.
— Ну, что ж, — вскричал он вдруг, — давайте... давайте скажем что-нибудь, пока он нас слышит.
— Хорошо, — сказал Лин. — Службу знаешь?
— Не помню ни строчки, — сказал адъютант.
Лен был крайне сомнительным. — Я могу повторить две строчки, но...
— Ну, делай, — сказал адъютант. "Иди так далеко, как только сможешь. Это лучше, чем ничего. И звери точно попали в наш диапазон.
Лин посмотрел на двух своих мужчин. — Внимание, — рявкнул он. Рядовые со щелчком привлекли внимание, выглядя очень обиженными. Адъютант опустил шлем на колено. Поджарый, с непокрытой головой, он стоял над могилой. Снайперы Ростины вели бойкий огонь.
"О, Отец, наш друг утонул в глубоких водах смерти, но его дух устремился к Тебе, как пузырь, вырывающийся из уст тонущего. Почувствуй, молим, о Отец, маленький летающий пузырек и...
Лин, хотя и хриплый и пристыженный, до сих пор не терпел никаких колебаний, но с безнадежным чувством остановился и посмотрел на труп.
Адъютант беспокойно зашевелился. "И с прекрасных высот Твоих..." — начал он и тоже кончил.
"И с Твоих превосходных высот", — сказал Лин.
Адъютант вдруг вспомнил фразу в задней части шпицбергенской панихиды и воспользовался ею с торжествующим видом человека, который все вспомнил и может продолжать.
— О, Боже, помилуй...
— О, Боже, помилуй... — сказал Лин.
— Милосердие, — повторил адъютант, терпя неудачу.
— Милосердие, — сказал Лин. А затем его охватила какая-то буря чувств, потому что он внезапно повернулся к своим людям и по-тигриному сказал: "Брось сюда грязь".
Огонь снайперов Ростины был точным и непрерывным.
* * *
*
Один из обиженных рядовых выступил вперед с лопатой. Он поднял свою первую лопату земли, и на мгновение необъяснимого колебания она замерла над этим трупом, который своим синим как мел лицом проницательно смотрел из могилы. Тогда солдат вытряхнул лопату на... на ноги.
Тимоти Лину показалось, что с его лба быстро слетели тонны. Он чувствовал, что, может быть, рядовой опустошит лопату на... на лицо. Он был опустошен на ноги. Там был большой выигрыш — ха, ха! — первая лопата была высыпана на ноги. Как удовлетворительно!
Адъютант начал бормотать. — Ну, конечно — человек, с которым мы связывались все эти годы — невозможно — вы не можете, знаете ли, оставить своих близких друзей гнить на поле. Иди, ради бога, лопатой!
Человек с лопатой внезапно пригнулся, схватился правой рукой за левую руку и посмотрел на своего офицера в поисках приказаний. Лин поднял лопату с земли. — Иди в тыл, — сказал он раненому. Он также обратился к другому рядовому. — Ты тоже прячешься; Я закончу это дело".
Раненый все еще изо всех сил карабкался на вершину хребта, не обращая ни взгляда в сторону, откуда летели пули, и другой человек следовал за ним в том же темпе; но он отличался тем, что трижды с тревогой оглядывался назад.
Это просто способ — часто — попадание и не попадание.
Тимоти Лин набрал лопату, помедлил, а затем движением, которое было похоже на жест отвращения, швырнул землю в могилу, и когда она приземлилась, она издала звук — хлоп! Лин вдруг остановился и вытер лоб — усталый рабочий.
— Может быть, мы ошиблись, — сказал адъютант. Взгляд его глупо дрогнул. "Возможно, было бы лучше, если бы мы не похоронили его как раз в это время. Конечно, если бы мы выдвинулись завтра, тело было бы...
— Будь ты проклят, — сказал Лин, — закрой свой рот! Он не был старшим офицером.
Он снова набил лопату и швырнул землю. Земля всегда издавала этот звук — хлоп! Некоторое время Лин работал лихорадочно, как человек, спасающийся от опасности.
Вскоре ничего не было видно, кроме синего как мел лица. Лин наполнил лопату. — Боже мой, — крикнул он адъютанту. "Почему ты его как-то не повернул, когда посадил? Это... Тут Лин начал заикаться.
Адъютант понял. Он был бледен до губ. — Давай, мужик, — закричал он умоляюще, почти криком. Лин откинул лопату. Он пошел вперед по кривой маятника. Когда земля приземлилась, она издала звук — хлоп!
ЭПИЗОД ВОЙНЫ
Резиновое одеяло лейтенанта валялось на земле, и на него он налил ротный запас кофе. Капралы и другие представители чумазых и вспыльчивых мужчин, выстроившихся вдоль бруствера, пришли за порцией каждого отделения.
Лейтенант хмурился и серьезно относился к этой задаче дивизии. Его губы были сжаты, когда он рисовал мечом различные щели в куче, пока на одеяле не появились коричневые квадраты кофе, поразительно одинаковые по размеру. Он был на пороге великого триумфа в математике, а капралы толпились вперед, каждый, чтобы пожать небольшой квадратик, как вдруг лейтенант вскрикнул и быстро посмотрел на человека рядом с ним, как будто он подозревал, что это дело личного характера. атаковать. Остальные тоже закричали, когда увидели кровь на рукаве лейтенанта.
Он вздрогнул, как ужаленный, опасно покачнулся, а затем выпрямился. Было отчетливо слышно его хриплое дыхание. Он грустно, мистически смотрел через бруствер на зеленую лику леса, где теперь было много облачков белого дыма. В этот момент окружавшие его люди смотрели, как статуи, и молчали, изумленные и благоговейные перед этой катастрофой, которая произошла, когда катастрофы не ожидали — когда у них было свободное время наблюдать за ней.
Пока лейтенант смотрел на лес, они тоже качали головами, так что еще одно мгновение все руки, все так же молча, созерцали далекий лес, как будто их мысли были устремлены на тайну полета пули.
Офицер, конечно, был вынужден взять шпагу в левую руку. Он не держал его за рукоять. Он неловко схватил его за середину лезвия. Отвернувшись от враждебного дерева, он посмотрел на меч, который держал там, и, казалось, недоумевал, что с ним делать, куда его деть. Короче говоря, это оружие вдруг стало для него странным. Он смотрел на него в каком-то оцепенении, как будто ему дали трезубец, скипетр или пику.
В конце концов, он попытался зачехлить его. Вложить меч, который держится в левой руке, за середину лезвия, в ножны, подвешенные к левому бедру, — подвиг, достойный кольца из опилок. Этот раненый офицер вел отчаянную борьбу с шпагой и шатающимися ножнами и во время нее дышал, как борец.
Но в это мгновение люди, зрители, очнулись от своих каменных поз и сочувственно двинулись вперед. Ординарец взял шпагу и бережно вложил ее в ножны. При этом он нервно откинулся назад и не позволил даже своему пальцу коснуться тела лейтенанта. Рана придает странное достоинство тому, кто ее носит. Хорошо мужчины шарахаются от этого нового и ужасного величия. Словно рука раненого лежит на завесе, висящей перед откровениями всего сущего — значением муравьев, властителей, войн, городов, солнечного света, снега, перышка, выпавшего из птичьего крыла; и сила его проливает сияние на кровавое тело и иногда заставляет других людей понять, что они маленькие. Товарищи задумчиво смотрят на него большими глазами. Более того, они смутно опасаются, что тяжесть пальца на нем может сбить его с толку, ускорить трагедию, тотчас же швырнуть его в смутное, серое неизвестное. И вот ординарец, вложив шпагу в ножны, нервно откинулся назад.
Были и другие, которые предлагали помощь. Один робко подставил плечо и спросил лейтенанта, не хочет ли он опереться на него, но тот скорбно отмахнулся. У него был вид человека, который знает, что он жертва страшной болезни, и понимает свою беспомощность. Он снова посмотрел поверх бруствера на лес, а затем, повернувшись, медленно пошел назад. Он нежно держал правое запястье в левой руке, словно раненая рука была сделана из очень хрупкого стекла.
И солдаты молча смотрели на лес, потом на уходящего поручика, потом на лес, потом на поручика.
Когда раненый офицер ушел с линии боя, он смог увидеть многое, чего ему как участнику боя было неизвестно. Он увидел генерала на вороном коне, который смотрел сквозь ряды синей пехоты на зеленый лес, скрывавший его проблемы. Адъютант яростно поскакал, резко остановил лошадь, отдал честь и подал бумагу. Удивительно, но это было точно как историческая картина.
Позади генерала и его штаба группа, состоящая из горниста, двух-трех ординарцев и знаменосца корпуса, все верхом на безумных лошадях работали, как рабы, чтобы удержать свои позиции, сохранить их почтительный интервал, в то время как снаряды грохотали в воздухе вокруг них и заставляли их коней делать яростные дрожащие прыжки.
Батарея, шумная и блестящая масса, кружилась вправо. Дикий стук копыт, крики всадников, выкрикивающих порицания и похвалы, угрозы и ободрения, и, наконец, грохот колес и наклон сверкающих орудий заставили лейтенанта задуматься. Батарея несла кривые, которые волновали сердце; он делал остановки столь же драматичные, как разбивающаяся о скалы волна, и когда он бежал вперед, эта совокупность колес, рычагов, моторов имела прекрасное единство, как если бы она была ракетой. Звук этого был боевым хором, проникающим в глубины человеческих эмоций.
Лейтенант, все еще держась за руку, как будто она была из стекла, смотрел на эту батарею, пока не исчезли все ее детали, кроме фигур всадников, которые поднимались и опускались и махали плетями над черной массой.
Позже он обратил свой взор на сражение, где выстрелы то трещали, как лесные пожары, то трещали с раздражающей неравномерностью, то отдавались эхом, как гром. Он видел поднимающийся вверх дым и видел толпы людей, которые бежали и кричали или стояли и пылали в непроницаемой дали.
Он наткнулся на отставших, и они рассказали ему, как найти полевой госпиталь. Они описали его точное местоположение. На самом деле, эти люди, уже не участвовавшие в битве, знали о ней больше, чем другие. Рассказывали о работе каждого корпуса, каждой дивизии, мнение каждого генерала. Лейтенант, неся свою раненую руку назад, смотрел на них с удивлением.
На обочине бригада варила кофе и гудела разговорами, как в женском интернате. К нему подошли несколько офицеров и стали расспрашивать о вещах, о которых он ничего не знал. Один, увидев его руку, стал ругать. "Почему, чувак, это невозможно. Ты хочешь починить эту штуку. Он присвоил себе лейтенанта и лейтенантскую рану. Он разрезал рукав и обнажил руку, каждый нерв которой мягко трепетал под его прикосновением. Он перевязал платок поверх раны, тем временем отмахиваясь. Его тон позволял думать, что он имеет привычку каждый день получать ранения. Лейтенант опустил голову, чувствуя в этом присутствии, что он не умеет правильно ранить.
Низкие белые палатки госпиталя были сгруппированы вокруг старой школы. Здесь было особенное волнение. На переднем плане две машины скорой помощи сцепились колесами в глубокой грязи. Водители перебрасывались обвинениями в этом, жестикулируя и бранясь, а из машин скорой помощи, набитых ранеными, время от времени доносился стон. Бесконечная толпа перебинтованных мужчин приходила и уходила. Многие сидели под деревьями, кормя головы, руки или ноги. На ступеньках школьного дома бушевал какой-то спор. Сидевший спиной к дереву человек с лицом, серым, как новое армейское одеяло, безмятежно курил кукурузную трубку. Лейтенант хотел броситься вперед и сообщить ему, что он умирает.
Рядом с лейтенантом проходил занятой хирург. — Доброе утро, — сказал он с дружелюбной улыбкой. Тут он увидел руку лейтенанта, и лицо его сразу изменилось. — Что ж, давайте посмотрим на это. Казалось, он внезапно проникся большим презрением к лейтенанту. Эта рана, очевидно, ставила последнего на очень низкий социальный уровень. Доктор нетерпеливо воскликнул: "Что за баранья голова так завязала?" Лейтенант ответил: "О, человек".
Когда рана была раскрыта, доктор пренебрежительно потрогал ее. — Хм, — сказал он. — Ты пойдешь со мной, и я буду заботиться о тебе. В его голосе было такое же презрение, как если бы он говорил: "Вам придется сесть в тюрьму".
Лейтенант был очень кроток, но теперь лицо его раскраснелось, и он посмотрел в глаза доктору. "Полагаю, мне не придется его ампутировать, — сказал он.
"Чепуха, мужик! Бред какой то! Бред какой то!" — воскликнул доктор. "Пошли сейчас же. Я не буду его ампутировать. Пойдемте. Не будь ребенком".
— Отпустите меня, — сказал лейтенант, гневно сдерживая себя, устремив взгляд на дверь старой школы, столь же зловещую для него, как врата смерти.
А это история о том, как лейтенант потерял руку. Когда он пришел домой, сестры, мать, жена долго рыдали при виде плоского рукава. — Ну, — сказал он, стыдливо стоя среди этих слез, — я не думаю, что это имеет такое большое значение, как все это.
