Биография Толкина

Деќти приќветсќтвоќваќли виќзиќты Льюќиса на Норќтмур-род: он гоќвоќрил с ниќми на равќных, а кроќме тоќго, даќрил им книќги Э. Неќсбит , от коќтоќрых те быќли в восќторќге. Но с Эдит он был сух и неќсклаќден. Коќнечќно же, ей быќла неќпоќнятќна та раќдость, коќто-рую Роќнальд наќхоќдил в его обќщесќтве, и она даќже чуќтоќчќку реќвноќваќла. Быќли и друќгие трудќноќсти. С детсќтва ее поќзнаќния в доќмоќводсќтве быќли очень ограќниќченќныќми, пеќред ее глаќзаќми не быќло приќмеќра, на коќтоќром она могќла бы учиќтьќся, как соќздать и подќде-ржиќвать сеќмью. Свою неќувеќренќность она заќмасќкиќроќваќла авќтоќриќтарќноќстью. Так, она треќбоќваќла, чтоќбы траќпеќзы соќверќшаќлись точќно в наќзнаќченќное вреќмя, чтоќбы деќти съедаќли реќшиќтеќльќно все, что им поќдаќваќлось, чтоќбы приќслуќга деќлаќла раќбоќту беќзоќши-бочќно. При всем при том Эдит часќто чувсќтвоќваќла сеќбя одиќноќкой: все ее обќщесќтво соќставќляќли приќслуќга и деќти (когќда Роќнаќльќда не быќло доќма или он наќхоќдилќся в сво-ем каќбиќнеќте). Правќда, к тоќму вреќмеќни праќвиќла оксфордсќкоќго этиќкеќта заќметќно по-мягќчеќли, но она все равќно не доќвеќряќла этоќму обќщесќтву. У нее не быќло поќдруг в се-мьќях друќгих преќпоќдаќваќтеќлей, за исќклюќчеќниќем Агќнес, жеќны Чарќльќза Ренќна. Наќкоќнец, у Эдит слуќчаќлись приќстуќпы миќгреќни, выќвоќдивќшие ее из строя на день и даќже боќль-ше.

Для Роќнаќльќда стаќло очеќвидќным, что у Оксфорќде Эдит чувсќтвуќет сеќбя не в своќей таќрелќке, и осоќбенќно в этом поќвинќны его друќзья. В обќщем, до неќго доќшло, что поќтребќность в мужсќкой комќпаќнии не соќвсем соќчеќтаќетќся с его сеќмейќным поќлоќжеќни-ем. Но он веќрил, что это одќна из реќальќноќстей поќгибќшеќго миќра и воќобќще поќлаќгал, что мужќчиќна имеќет праќво на мужсќкие удоќвоќльсќтвия и, есќли наќдо, долќжен на этом праќве наќстаќивать. Сыќну, наќмеќреќваќющеќмуќся жеќниќтьќся, он наќпиќсал: "Есть мноќго чеќго, что, по мнеќнию мужќчиќны, вполќне заќконќно, хоќтя и приќчиќняќет бесќпоќкойсќтво. Не на-до об этом лгать жеќне или люќбоќвниќце! Есќли деќло тоќго стоќит, так боќрись, а нет — так отќкаќжись. Таќкое часќто моќжет слуќчиќтьќся — стаќкан пивќка, труќбоќчќка, на пиќсьќма не отќвеќчаќешь, друг со стоќроќны и все таќкое. По-наќстоќящеќму, треќбоќваќния друќгой стоќро-ны не обосќноќванќны (хоќтя вреќмеќнаќми поќявќляќютќся и у саќмых люќбяќщих люќбоќвниќков и саќмых преќданќных супќруќгов), так куќда лучќше выќшеќупоќмяќнуќтый отќпор и неќприќятќно-сти, чем уверќтки."

Еще одќна проќблеќма заќклюќчаќлась в отќноќшеќнии Эдит к каќтоќлиќчеќству. Еще до жеќниќтьќбы Роќнальд угоќвоќрил ее пеќрейќти из анќглиќкансќкоќго веќроќисќпоќвеќдаќния в каќто-лиќчеќское; тогќда это ее неќскоќльќко поќкоќроќбиќло. В поќслеќдуќющие гоќды она поќчти что даќла сеќбя убеќдить хоќдить к месќсе. На втоќром деќсятќке супќруќжеќства в ней соќзрел анќти-каќтоќлиќцизм, и ко вреќмеќни возќвраќщеќния в Оксќфорд она выќскаќзыќваќла неќдоќвоќльсќтво тем, что Роќнальд воќдит деќтей в церќковь. Часќтичќно таќкие наќстроќения быќли выќзваќны риќгоќриќстсќкой, пряќмо-таќки средќнеќвеќкоќвой поќзиќциќей Роќнаќльќда в отќноќшеќнии к исќпо-веќди. Он счиќтал неќобќхоќдиќмым часќто исќпоќвеќдоќваќтьќся, а Эдит всегќда терќпеть не мог-ла соќзнаќваќтьќся в своќих греќхах свяќщенќниќку. Обќсужќдать с жеќной ее ощуќщеќния на ра-циоќнаќльной осноќве — этоќго у Роќнаќльќда не поќлуќчаќлось, и уж точќно он не мог про-явить при этом ту убеќдиќтеќльќность теоќлоќгиќчеќских арќгуќменќтов, коќтоќрую деќмонќстри-роќвал в споќрах с Льюќисом. При Эдит он выќскаќзыќвал лишь свое эмоќциќонаќльќное от-ноќшеќние к реќлиќгии, коќтоќрое ей быќло не соќвсем поќнятќно. Вреќмеќнаќми глуќхое разќдра-жеќние к поќсеќщеќнию церќкви вспыќхиќваќло огќнем. В конќце конќцов поќсле одќноќго таќко-го взрыќва в 1940 гоќду межќду супќруќгаќми быќло наќстоќящее объќясќнеќние. При этом Эдит выќскаќзаќла все свои чувсќтва по этоќму поќвоќду и заќявиќла, что хоќчет подќсоќкра-тить свои церќковќные обяќзанќноќсти. Впоќследсќтвии она не поќсеќщаќла церќковь реќгуќляр-но. Впроќчем, до конќца своќих дней она не выќставќляќла ниќкаќких преќтенќзий к каќтоќли-циќзму, наќобоќрот, проќявќляќла исќкренќний инќтеќрес к церќковќным деќлам, так что даќже поќдруќги-каќтоќлиќчќки счиќтаќли ее реќвностќной приќхоќжанќкой.

В неќкоќтоќром смысќле Эдит и Роќнальд жиќли на Норќтмур-род разќдеќльќной жиз-нью. У кажќдоќго быќла своя спаќльќня, встаќваќли и лоќжиќлись они в разќное вреќмя. Он за-сиќжиќвалќся за раќбоќтой доќпоќздна, часќтичќно из-за вечќной неќхватќки вреќмеќни, но такќже из-за тоќго, что раќбоќта шла без поќмех тоќльќко в чаќсы сна жеќны. Днем поќстоќянќные оклиќки Эдит меќшаќли Роќнаќльќду углуќбиќтьќся в раќбоќту — то она проќсиќла о каќких-то доќмашќних деќлах, то проќсто предќлаќгаќла выќпить чаю с друќзьќяќми. Таќкие поќмеќхи хоть и пеќреќноќсиќлись с терќпеќниќем, должќны быќли разќдраќжать. Впроќчем, со стоќроќны Эдит это быќли вполќне объќясќниќмые треќбоќваќния заќбоќты и вниќмаќния.

С друќгой стоќроќны, быќло бы ошибќкой поќсчиќтать, что она воќвсе не каќсаќлась его раќбоќты. В теќчеќние этих лет он уже не разќдеќлял свой труд с ней так полќно, как когќда-то в Грейт-Хейќвуќде. С тех пор она так и не соќбраќлась поќучасќтвоќвать в его ра-боќте. Из всех руќкоќпиќсей лишь ранќние страќниќцы "Книќги утеќрянќных скаќзаќний" наќпи-саќны ее руќкой. Но, коќнечќно, она разќдеќляќла сеќмейќный инќтеќрес к его раќбоќте, когќда он пиќсал "Хобќбиќта" и "Власќтеќлиќна Коќлец", и хоть она не знаќла и не поќниќмаќла эти кни-ги до деќтаќлей, он не заќкрыќвал пеќред жеќной этой стоќроќну своќей жизќни. Точќно изќве-стќно, что именќно ей перќвой он поќкаќзал две своќих поќвесќти: "Лист раќбоќты Мелќкиќна" и "Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна", и одоќбреќние Эдит всегќда соќгреќваќло и раќдоќваќло Роќнаќльќда.

У них с Эдит быќло мноќго обќщих друќзей. С неќкоќтоќрыќми они поќдруќжиќлись по акаќдеќмиќчеќской лиќнии, наќприќмер, с Росќфрит Мюрќрей (она быќла доќчеќрью перќвоќго ре-дакќтоќра "Оксфордсќкоќго слоќваќря" сэќра Джеймќса Мюрќрея). Друќгие быќли учеќниќкаќми и колќлеќгаќми, наќприќмер, Сиќмоќна д'Арќденн, Элейн Грифќфитс, Стелќла Миллс, Мэќри Сэйќлю. Все они быќли друќзьќяќми сеќмьи равќно со стоќроќны Роќнаќльќда и Эдит, и уже это одќно приќвяќзыќваќло супќруќгов Толќкиќнов друг к друќгу. Они не всегќда беќсеќдоќваќли с госќтем на одќну и ту же теќму, и чем старќше стаќноќвиќлись, тем упряќмее гнуќли в этом отќноќшеќнии кажќдый свою лиќнию. Роќнальд, толќкуя об анќглийсќком геоќграќфиќчеќском наќзваќнии, явќно заќбыќвал, что одќноќвреќменќно с этим же саќмым госќтем Эдит обќсужќдаќла корь у деќтей.

Друќзья и давќние знаќкоќмые Эдит и Роќнаќльќда Толќкиќнов ниќкогќда не соќмнеќва-лись в глуќбоќкой приќвяќзанќноќсти супќруќгов друг к друќгу. Она быќла заќметќна и в меќло-чах (доќхоќдяќщей до смешќноќго заќбоќты одќноќго о здоќроќвье друќгоќго, тщаќтеќльќноќсти вы-боќра и упаќковќки поќдарќков ко дню рожќдеќния), и в крупќном (боќльќшую часть тех лет, что Роќнальд проќжил, уйќдя на пенќсию, он доќброќвоќльќно отќдал Эдит в виќде поќследќних лет в Борнќмуќте, коќтоќрые, по его мнеќнию, она заќслуќжиќла, а она очень горќдиќлась его пиќсаќтеќльсќкой слаќвой).

Осноќвой их счасќтья быќла соќвместќная люќбовь к сеќмье. Это их свяќзыќваќло до конќца дней; возќможќно, в их супќруќжеќстве это быќла саќмая мощќная связь. Они с вос-торќгом обќсужќдаќли и обќмуќсоќлиќваќли кажќдую подќробќность из жизќни деќтей, а поќтом и внуќков. Они очень горќдиќлись Майќклом, поќлуќчиќвшим во втоќрой миќроќвой войќне ор-ден Геќорќга (Майкл был зеќниќтќчиќком и заќщиќщал аэроќдроќмы в битќве за Анќглию). Та-кую же горќдость они исќпыќтыќваќли, когќда Джон был наќзнаќчен свяќщенќниќком каќтоќли-чеќской церќкви вскоќре поќсле войќны. Как отец Толќкин проќявќлял неќисќсяќкаќемую до-броќту, поќниќмаќние, ниќкогќда не стыќдилќся приќлюдќно цеќлоќвать своќих сыќноќвей, даќже когќда они стаќли взросќлыќми, и ниќкогќда не жаќлел для них тепќла и любќви.

Нам, чиќтаќющим про это мноќго лет спусќтя, жизнь на Норќтмур-род моќжет предќстаќвиќтьќся преќсной и одќноќобќраќзной. Но имейќте в виќду, что в то вреќмя сеќмья Толќкиќнов быќла друќгоќго мнеќния. Соќбыќтия слеќдоќваќли за соќбыќтиќями. Неќзаќбыќваќемым был 1932 год, когќда Роќнальд куќпил свою перќвую маќшиќну. Это был "морќрис каќули", проќзванќный "Йо" (по перќвым двум букќвам ноќмеќра). Глаќва сеќмейсќтва, едќва наќучив-шись воќдить, усаќдил в маќшиќну всех доќмашќних и поќехал в госќти к браќту Хиќлаќри в его ивќшемсќкие саќды. По доќроќге Йо имел два проќкоќла, да вдоќбаќвок снес куќсок ка-менќной стеќны суќхой кладќки близ Чипќпинг-норќтоќна. В реќзуќльќтаќте Эдит неќскоќльќко меќсяќцев отќкаќзыќваќлась даќже саќдиќтьќся в маќшиќну. Поќжаќлуй, она быќла праќва. Ее муж был воќдиќтеќлем скоќрее бесќстраќшным, чем умеќлым. Он мог, игќноќриќруя все друќгие ав-тоќмоќбиќли, лиќхо пеќреќсечь заќгруќженќную главќную улиќцу Оксфорќда, чтоќбы сверќнуть в пеќреќулок. Отќважќный маќневр соќпроќвоќждалќся криќком: "Ату их — и они врасќсы-пную!" Именќно так "они" и поќстуќпаќли. Со вреќмеќнем Йо был заќмеќнен на друќгой "морќрис", на коќтоќром езќдиќли до наќчаќла втоќрой миќроќвой войќны. Поќтом бенќзин сде-лалќся деќфиќциќтом, и маќшиќна пеќреќстаќла сеќбя оправќдыќвать. К тоќму же Толќкин приќшел к убежќдеќнию, что доќроќги и двиќгаќтеќли внутќренќнеќго сгоќраќния уроќдуќют ландќшафт, и поќсле оконќчаќния войќны он уже не поќкуќпал авќтоќмоќбиќлей и не воќдил их.

Что еще соќхраќниќлось в детсќких восќпоќмиќнаќниќях?

Доќлгие летќние чаќсы взлаќмыќваќния асќфаќльќта стаќроќго тенќниќсноќго корќта у доќма ноќмер 20 по Норќтмур-род, чтоќбы расќшиќрить огоќрод. Раќбоќта деќлаќлась под наќблюќде-ниќем отќца, коќтоќрый, как и мать, был страстќным саќдоќвоќдом; тем не меќнее пракќтиќче-ские раќбоќты по выќраќщиќваќнию овоќщей и слиќвоќвых деќреќвьев быќли возќлоќжеќны на Джоќна, сам же Роќнальд предќпоќчиќтал ухаќжиќвать за роќзаќми и гаќзоќном, на коќтоќром он проќпаќлыќвал все, что тоќльќко можќно.

Ранќние гоќды в доќме ноќмер 22 по той же улиќце, там поќслеќдоќваќтеќльќно поќявќля-лись au pair деќвушќки-исќлаќндќки, расќскаќзыќваќвшие наќродќные сказќки о тролќлях.

Поќсеќщеќния теќатќра; поќхоќже, отец исќпыќтыќвал боќльќшое удоќвоќльсќтвие, хоќтя приќлюдќно заќявќлял, что драќму не люќбит.

Поќездќки на веќлоќсиќпеќде к заќутреќне в церќкви св. Алоќизия или св. Гриќгоќрия по Вудсќток-род или в карќмеќлитсќкий моќнаќстырь неќпоќдаќлеќку.

Боќчоќнок пиќва в угоќльќном поќгреќбе за кухќней; он вечќно тек, и от этоќго (по сло-вам маќтеќри) по всеќму доќму неќсло пиќвоќварќней.

Июльсќкие и авќгуќстовсќкие веќчеќра с каќтаќниќем на лодќке по реќке Чеќруќэлл (чуть ниќже доќроќги), плаќваќние с шесќтом на сеќмейќной лодќке (ее наќниќмаќли на весь сеќзон) вниз миќмо парќков до мосќта Магќдаќлиќны. Еще лучќше быќли плаќваќния вверх по реќке к Уоќтер-Итоќну и Айќлиќпу: там на беќреќгу устраќиваќли пикќник с чаќем.

Проќгулќки по поќлям к Вуд-Итоќну — поќлюќбоќваќтьќся на баќбоќчек, а поќтом обќрат-но по беќреќгу реќки, где Майкл мог спряќтаќтьќся в треќщиќне в ствоќле стаќрой ивы . На этих проќгулќках отец обќнаќруќжиќвал неќисќчерќпаќемый заќпас знаќний о деќреќвьях и траќвах.

Летќние каќниќкуќлы на поќбеќреќжье у Лайм-Реќджиќса. Туќда приќезќжал стаќрый отец Фрэнќсис Морќган из Бирќминќгеќма и пуќгал деќтей своќим гроќмоќвым гоќлоќсом и шумќным поќвеќдеќниќем — так же, как Роќнаќльќда с Хиќлаќри дваќдцать пять лет тоќму наќзад. Сеќмей-ный отќпуск в Лаќморќна-Ков в Корќнуќолќле в 1932 гоќду с Чарќльќзом Ренќном, его жеќной и дочќкой, когќда дженќтльќмеќны устроќили соќреќвноќваќния по плаќваќнию с паќнаќмах и с гоќряќщиќми трубќкаќми в зуќбах. Поќзднее об этом отќпусќке Толќкин наќпиќсал: "Там был за-нятќный местќный тип уже в возќрасќте. Его обыкќноќвенќным заќняќтиќем быќло обќсужќде-ние сплеќтен, поќгоќды и всеќго в этом роќде. На заќбаќву деќтям я проќзвал его Жиќхарь Скромќби , и это имя стаќло часќтью наќшеќго сеќмейќноќго фоќльќклоќра, соќбиќраќтеќльќным наќзваќниќем для стаќриќкаќнов поќдобќноќго сорќта. Изќнаќчаќльќно имя Скромќби быќло проќдик-тоќваќно алќлиќтеќраќциќей, но я его не выќдуќмал. Так наќзыќваќлась хлопќчаќтоќбуќмажќная ваќта, проќизќвоќдивќшаќяся в Бирќминќгеќме, когќда я был маќлеќньќким."

А поќтом быќли каќниќкуќлы в Сидќмуќте с проќгулќкаќми по холќмам и дивќныќми ку-паќленќкаќми в скаќлах у моќря (тогќда отец уже наќчал пиќсать "Власќтеќлиќна Коќлец"); быќли осенќние поќездќки на маќшиќне в деќреќвни к восќтоќку от Оксфорќда к Уорќмингќхолќлу , Брилќлу, Чарќльќтоќну-на-Отќмуќре, или же к заќпаќду, в Беркќшир, к Уайт-хорс-хилќлу, по-смотќреть на длинќные моќгиќльќниќки, изќвеќстќные под наќзваќниќем Уэйќлеќндсќкая Кузќниќца; быќли восќпоќмиќнаќния об Оксфорќде, деќреќвнях и исќтоќриќях, расќскаќзанќных отќцом.

ГЛАќВА 6. РАСќСКАЗќЧИК

Эти расќскаќзы наќчаќлись еще в Лидќсе. Старќший сын Джон поќрой с труќдом за-сыќпал, и тогќда отец приќхоќдил в спаќльќню, саќдилќся к сыќну на кроќвать и расќскаќзыќвал сказќку про Морќкоќвиќка, рыќжеќго маќльќчиќшку, коќтоќрый заќлез в чаќсы с куќкуќшкой, отќче-го слуќчиќлись с ним дивќные приќклюќчеќния.

Вот так проќфесќсор Толќкин отќкрыл, что воќобќраќжеќние, соќздавќшее хитќроќспле-тенќный "Сиќльќмаќрилќлиќон", можќно исќпоќльќзоќвать для выќдуќмыќваќния боќлее проќстых скаќзок. Когќда сыќноќвья подќросќли, его доќброе, в чем-то детсќкое чувсќтво юмоќра заќяви-ло о сеќбе шумќныќми играќми, коќтоќрые он заќтеќвал, и исќтоќриќями, коќтоќрыќми он потќче-вал Майќкла (тоќго бесќпоќкоќили ночќные кошќмаќры). Эти расќскаќзы быќли приќдуќмаќны в наќчаќле норќтмурсќкоќго пеќриќода и поќвесќтвоќваќли о неќулоќвиќмом неќгоќдяе Билќле Стик-керќсе, неќуклюќжем верќзиќле, коќтоќрый всегќда что-то уноќсил с соќбой. Имя быќло заќимс-твоќваќно с табќлиќчќки на воќроќтах Оксфорќда, глаќсивќшей: "Билл Стикќкерс буќдет преќсле-доќваќтьќся по суќду". Из анаќлоќгичќноќго исќточќниќка проќисќхоќдиќло имя поќлоќжиќтеќльќноќго геќроя, вечќно гоќнявќшеќгоќся за Стикќкерќсом — майќоќра Вдоќроќгуќса. Эти исќтоќрии так и не быќли заќпиќсаќны.

Леќтом 1925 гоќда, наќхоќдясь с сеќмьќей в отќпусќке в Файќли, Толќкин соќчиќнил бо-льќшую сказќку для Джоќна и Майќкла. Младќший сын поќтеќрял на пляќже игруќшечќную соќбачќку, и в утеќшеќние отец стал расќскаќзыќвать про поќхожќдеќния Броќдяжќки, маќлеќньќко-го пеќсиќка, коќтоќрый доќсажќдал волќшебќниќку и в наќкаќзаќние за это был преќвраќщен в игрушќку, коќтоќрую маќлеќньќкий маќльќчик поќтеќрял на пляќже. Но это быќло лишь наќчаќло, ибо живќший в песќках чаќроќдей Псаќмаќтос Псаќмиќтиќдес наќшел Броќдяжќку, сноќва наќде-лил его возќможќность двиќгаќтьќся и отќпраќвил на луќну. Там пеќсиќку доќвеќлось исќпыќтать мноќжеќство неќвеќроќятќных приќклюќчеќний, саќмым заќмеќчаќтеќльќным из коќтоќрых быќло еди-ноќборсќтво с Беќлым Драќкоќном. Толќкин заќпиќсал эту сказќку под наќзваќниќем "Броќдяжќки-ада". Мноќго лет спусќтя он очень остоќрожќно предќлоќжил эту вещь своќим изќдаќтеќлям вслед за "Хобќбиќтом", но сказќка быќла соќчтеќна неќподќхоќдяќщей, и авќтор отќкаќзалќся от наќмеќреќния ее опубќлиќкоќвать.